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Обними меня,

У
тро понедельника. Веду машину, 
а перед глазами стоит вчерашний 
день. После Литургии ездил при-
чащать умирающих. Сперва отпра-
вился к Алексею.

На днях в храм приходила его жена. В угол 
забилась и плачет, боится и не знает, как подой-
ти к священнику. А я ее помню, мы с ней когда-
то на заводе вместе работали.

— Танюша, что случилось?
— Батюшка, Алеша, мой муж, умирает. Из 

областного онкоцентра нас выписали еще 
в конце прошлого года. Доктора только рука-
ми развели, мол, простите, ничем не можем 
помочь. С тех пор так и живем. Алеша угаса-
ет, а я с ним рядом. Мне моей бедой не с кем 
и поделиться, мы ведь приезжие, родные 
далеко. И хочется душу с кем-нибудь отвести, 
да только люди меня чураются. Боятся мою 
беду в свой дом впустить. Когда Леша забудется 
вечером, я выйду и брожу по улицам одна. Хожу 
и плачу. Сейчас уже запах от него идет невоз-
можный, изнутри разлагается человек. Я что 
хочу? Алеша просит его причастить и вообще 
сделать все, что положено, говорит, по-челове-
чески уходить надо, как деды и прадеды.

Я пришел в их дом, и мы долго с разговари-
вали с Алексеем. Потом соборовал. Двери в его 

комнату и на лоджию была раскрыты, если сто-
ять от его постели метра за два, то терпимо. Но 
как только, принимая исповедь, я закрыл дверь 
в комнату, сразу почувствовал тошнотворный 
запах гниющей человеческой плоти. Его ни 
с чем не спутаешь. Человек плохо пахнет.

Я причастил его и сказал:
— Алексей, умирать не бойся, теперь ты не 

один, теперь ты с Богом. С этого дня я буду 
молиться о тебе, и ты тоже молись.

Он потянулся к тумбочке, взял листок бума-
ги и подал мне. На нем неровным почерком 
человека, больше привыкшего сжимать в руках 
баранку «КамАЗа», чем держать авторучку, 
была записана молитва Господня.

— Вот, это я сам написал и теперь читаю. 
С Богом на самом деле не страшно.

Затем я сел на велосипед и отправился к своему 
другу. Он болеет уже несколько лет, перенес две 
операции, но коварная болезнь пробралась в кости 
позвоночника, и теперь он медленно уходит. Уже 
несколько месяцев его не покидают тяжелейшие 
боли. Сперва он прекратил спать лежа, бодрствуя 
ночи напролет. Под утро забудется на пару часов — 
тем и обходился. Теперь нет и этих часов забвения. 
Боль с неумолимой периодичностью пронзает 
тело, точно клинком, испытывая его на прочность. 
Поначалу боль глушили менее сильными болеуто-
ляющими, потом уколами промедола. Но вот уже 
больше недели боль не оставляет его ни на мину-
ту. Не помогает и промедол.

Перед моим приходом ему, наконец, сделали 
укол морфина.

— Как ты, все так же больно?
— Нет, боль отошла, но далеко не уходит. 

Стоит и смотрит. Вот теперь, наконец, ушла, 
я ее больше не вижу. Можно я немного посплю?

Каждое воскресенье я прихожу к нему и при-
чащаю. Раньше о чем-то разговаривали, 

 ➥
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теперь нет. Причащаю и ухожу. Ухожу с чувст-
вом глубокой вины перед ним, перед тем, что 
не могу ему помочь.

Вспомнил, как однажды отругал свою малень-
кую дочку. Она тогда еще и в школу не ходила. 
Она заплакала негромко. Отошла в сторонку, 
достала из фартучка носовой платочек, стоит 
и вытирает слезы. На меня не смотрит, в ее гла-
зах я — сила, которую не превозмочь. С этой 
силой можно только как-то смиряться и сосу-
ществовать. И помню, как в тот момент мне ее 
стало безумно жалко. Чуть не бегом поспешил из 
комнаты, чтобы не обнять ее и не прервать вос-
питательный процесс.

Вспомнил это, когда причащал умирающего 
друга. Он весь в своих мыслях, на меня не смот рит. 
Он все сделал правильно: руки скрестил, широко 
открыл рот. Запил — и заплакал. Тихо-тихо, дер-
жит в руках запивку, а слезы градом. Потом, точно 
как тогда мой ребенок, достал из кармашка рубахи 
кусочек белой тряпочки и промокнул глаза.

И я подумал, наверное, прежде чем умереть, 
человек должен смириться с этой мыслью, он 
должен уходить, превратившись в беззащитное 
дитя. Противоестественно умирать взрослым 
и сильным.

Собираюсь уходить, а он подзывает меня.
— Я знаю, ты можешь помолиться, и я, наконец, 

умру. Попроси, сил больше нет.
Много их было, таких встреч. Когда человеку 

хорошо, он священника не зовет. Когда с тобой 
всё в порядке, Бог не нужен. Но почему сейчас 
так тяжело у меня на душе? Может, оттого, что 
за два месяца я проводил в последний путь 
многих, кого знал долгие годы, с кем дружил 
и вместе растил детей?..

***
Матушка недовольна. Она давно попросила 
куда-нибудь заехать выпить кофе, а я все воз-
вращаюсь к своим мыслям и забываю остано-
виться. Уже перед въездом в столицу остано-
вились у придорожного «Бургеркинга». Сегодня 
полно таких кафешек, торгующих пластиковой 
едой. Внутри на прилавке лежало штук двадцать 
желтых бумажных корон. Пусть и «бургер», а все 
же «кинг», не обойтись без королевских регалий. 
Бесплатный подарок для детей.

— Возьмем пару штук для девчонок.
Сели за столик, пьем кофе. Матушка все еще 

продолжает бурчать. Выждав момент, когда 
она отвернется, я надел на себя корону. Увидев 
меня с атрибутом абсолютной власти на голове, 
матушка вынуждена была смириться и замол-
чать. С королями не спорят.

Я протянул ей вторую корону:
— У тебя есть шанс стать моей королевой.
— Знаешь, нет, я уже не ребенок и в детские 

игры давно не играю.

***
У нашей Алисы ответственный жизненный этап. 
Лиса пошла в детский сад, да еще и на полный 
день. Мы с бабушкой приехали как раз вовремя, 
Лиса с мамой только-только вернулись из сади-
ка и вышли погулять на детскую площадку.

Я не видел их больше месяца. Малышка 
вытянулась и, по-моему, похудела. Личико 
бледное, никак не привыкнет к садиковской 
каше. Обнял, прижал дитя к себе и слышу, как 
быстро стучит ее сердечко.

Вечером дочь укладывает старшенькую, а та 
просит:

— Мама, обними меня.
Я слушаю внучку, а сам смотрю в окно дома 

напротив. В нем горит свет, какие-то люди 
сидят за столом. Как и мы, ужинают и о чем-
то говорят. О чем? Наверное, о том же. «Мама, 
обними меня».

Постепенно вид в окне начинает дрожать 
и расплываться. Я закрываю глаза. В книгах по 
уходу за детьми пишут, что маленького чело-
вечка необходимо своевременно отучать от 
груди и приучать к самостоятельности. Может, 
медики и правы, только на самом деле мы при-
учаем его к одиночеству.

Я читал в книге Давида Шрейбера, как 
в одной продвинутой европейской клинике дей-
ствовало отделение интенсивной терапии для 
недоношенных младенцев. Детей помещали 
в специальные боксы, в которых создавался 
особый микроклимат. Контролировались не 
только температура и влажность, но и мно-
жество других параметров. Кормили малы-
шей особой питательной смесью, один в один 
повторяющей по составу материнское молоко. 
Во избежание опасности заразить младенцев 
болезнью, на нет сводилось общение с ними 
медперсонала, не говоря уже о родителях.

Короче, были созданы идеальные условия, 
чтобы выжить и набрать необходимый вес. 
А дети не росли. Однажды ночью, устав от 
крика такого недоношенного дитяти, медсестра 
не выдержала и погладила его по спинке. Потом 
другого, третьего. И произошло чудо — малень-
кие человечки стали расти.

Человеку, маленький он или большой, очень 
нужно, чтобы его пожалели. Хотя бы иногда. 
В современном российском фильме «Громозека» 
умирающий хирург, неудачник, растерявший 
всех, кто его любил, никому не нужный, отправ-
ляется коротать последние месяцы своей жизни 
в хоспис к бывшему однокашнику. Он один, 
к нему никто не приходит. И тогда он пригла-
шает проститутку. Та заходит в его отдельную 
палату и по-деловому без слов начинает разде-
ваться. Бывший врач останавливает ее:

— Не надо!
— Чего же ты хочешь?!
— Пожалей меня…
— Пожалеть? Это как?
— Как мама, в детстве.
Она садится к нему на кровать, а он, свернув-

шись калачиком, ложится рядом и кладет голо-
ву ей на колени. Девушка по вызову, оказываю-
щая свои услуги за деньги, презираемая людьми 
благополучными, понимает одиночество уми-
рающего человека, гладит его по голове и поет 
ему песню из детства. Потрясающая сцена.

***
На следующий день я должен был ехать запи-
сываться на один православный телеканал. 
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Дело для меня это новое, потому я немного 
волновался. Выехал заранее, хотелось погу-
лять по Москве, а еще я собирался заехать 
в Новоспасский монастырь, помолиться об 
Алексее и моем друге, да и не только о них.

В Москве много лет назад я родился, пер-
вые годы моей жизни прошли в  Лефортове. 
Наверное, поэтому в моих снах Москва пред-
ставала одним большим поленовским двори-
ком. Но сегодня это уже не тот город, который 
я знал и любил.

Долго живя в провинции, в каком-нибудь 
крошечном поселке наподобие нашего, привы-
каешь к тому, что все друг дружку знают и при 
встрече друг друга приветствуют. В Москве 
никто никого не видит. Я специально всматри-
вался в лица. В метро все или читают, или спят. 
Конечно, я не Ален Делон, но чтобы сквозь тебя 
смотрели, словно сквозь прозрачную стену, от 
этого я давно отвык.

Я сижу в вагоне метро, рядом со мной стоит 
парень лет тридцати и читает что-то из клас-
сики. Что именно, я не разглядел, но обложку 
книги помню по той, прежней жизни. Когда мы 
еще ценили книги.

«Граждане пассажиры, просьба уступать места 
инвалидам и беременным женщинам», — раз-
дается голос в динамиках. Неожиданно парень 
посмотрел на меня, видимо, краем глаза заметив, 
что я пытаюсь прочитать название его книги. 
Первый человек за весь день, который посмотрел 
мне в глаза. Я спросил его:

— Ты не инвалид?
— Нет.
— Хочешь, уступлю тебе место?
— Нет.
— Тогда извини.
Люди, живущие в когда-то моем городе, не 

улыбаются. И даже больше, мне показалось, что 
они друг друга боятся.

Иду по переходу и вижу девушку. Она вместе 
со всеми спешит в плотном людском потоке 
и разговаривает по телефону. Идет и не видит, 
что сумочка у нее открыта. Любой воришка 
в считанные секунды изучит содержимое 
и вытащит все ценное. Ему достаточно просто 
пройти мимо, и все. И я помчался ей вслед:

— Девушка, у вас сумочка открыта!
Я думал, она улыбнется в ответ и скажет «спа-

сибо» или хотя бы благодарно кивнет. Но девушка, 
окинув меня тревожным взглядом, прижимает 
сумочку к груди и бежит к эскалатору.

Хотя я ее понимаю. Мне достаточно просто 
посмотреть на свое отражение вон в той метал-
лической фальшколонне, сверкающей огнями 
электрического света.

Сбавив скорость, чтобы девочка не подумала, 
будто ее преследуют, я тоже ступаю на эска-
латорную ленту. Воспользовавшись заминкой, 
какая-то женщина с большим чемоданом 
успевает протиснуться вперед и встать передо 
мной. Я вижу, как по ее виску стекает малень-
кая капелька пота, и мне ее становится жалко.

Сойдя с эскалатора, женщина, ухватившись 
за чемодан обеими руками, оттаскивает его 
в сторону от людского потока.

— Давайте я вам помогу.
Она удивленно смотрит мне в глаза:  ➥
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— Не надо.
— Не бойтесь, я просто помогу вам сесть 

в вагон. Вам же тяжело.
— Не надо, я во всем привыкла полагаться 

только на себя.
И я иду дальше. Впереди меня и сзади в раз-

ных направлениях движется множество людей. 
У каждого свое дело, свои проблемы и своя 
беда. И каждый из нас свою беду переживает 
в одиночку. Почему-то в метро одиночество 
ощущается особенно остро.

А что делать? Не станешь же о своих про-
блемах кричать на весь мир. Хотя нет, вон 
стоит человек и просит милостыню. На груди 
у него кусок картона с просьбой о помощи. 
И я замечаю, как, не останавливаясь и не 
сбавляя скорости, из общего потока высовы-
вается рука и бросает монету в полиэтилено-
вый стаканчик.

С озабоченными лицами, уставившись в пол, 
с телефонами в руках и с наушниками в ушах 
спешит толпа, хотя нет, наверное, не толпа. 
Помню, один из отцов, говоря о множестве 
людей, называет всех нас просто Адамом.

Перед моими глазами продолжает бежать 
многоликий Адам. Адам, однажды призван-
ный стать другом Богу. Изгнанный из рая 
и загнавший себя в преисподнюю метро, он 
неспособен даже на жалость к самому себе. 
Спешит бедолага Адам и не понимает, как он 
несчастен и одинок.

Блудные дети, настрадавшись от страха, 
боли и одиночества, мы все в свое время воз-
вращаемся к Отцу.

***
Иду по переходу, передо мной — пожилая грузная 
женщина. Каждый шаг дается ей с трудом. Лет 
десять назад я, не задумываясь, обогнал бы ее 
и побежал себе дальше. Как там, в детстве?

— Эй, с дороги, куриные ноги!
Теперь мне самому за пятьдесят, с каждым 

годом все тяжелее ходить по земле. Мне ее 
жаль, потому что я ее понимаю. Сегодня 
я жалею ее, может, завтра кто-нибудь пожалеет 
и меня?

Иду дальше и вспоминаю, что не принял 
таблетку. А как ее примешь, когда нет воды. На 
мое счастье в одном из уголков замечаю кро-
шечное «бистро». Отлично, подхожу к продав-
щице, молодой женщине лет тридцати.

— Девушка, мне нужно запить таблетку, 
налейте мне немного теплой воды.

Та, не отрываясь, смотрит куда-то мимо 
меня:

— Не положено.
— Тогда продайте как стаканчик чая. Только 

пакетик туда не опускайте.
— Не положено.
— Тогда дайте мне пакетик отдельно, а в ста-

канчик налейте немножко воды.
— Не положено.
И она, словно завороженная, продолжает 

смотреть на бегущую мимо толпу.
Подошла другая продавщица и подала мне 

полный стакан горячей воды. Меньше не положе-
но. Я расплатился за чай и стал ждать, пока вода 
остынет.

Наконец я приехал на «Пролетарскую», 
вышел в город. Я здесь уже был и достаточно 
хорошо ориентируюсь, чтобы быстро найти 
Новоспасский монастырь. Да отсюда и идти-
то всего два шага. Спускаешься в подземный 
переход — и вот он, монастырь.

Иду по переходу, никого. Только на той стороне, 
почти у самого выхода лежит большая лохматая 
собака. Лежит и спит, не обращает на меня ни 
малейшего внимания. Подхожу ближе, пригляды-
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ваюсь — совсем старая и больная. На шее — широ-
кий ошейник. Ого, ошейник в мегаполисе — это 
такая же охранная грамота, как и американский 
паспорт. Хотя и без ошейника такую никто не 
тронет, подымать ногу на старика — это же себя не 
уважать. Я прошел дальше, тут же забыв про пса.

Войдя в монастырь, прямиком направляюсь 
в храм. Поднимаюсь по лестнице и вижу в притворе 
чудотворный образ Божией Матери «Всецарица». 
Прежде я ее никогда не видел, потому поразился 
необычному окладу искусной работы. И еще уди-
вило, что возле чудотворного образа почти никого 
не было. Одна-единственная женщина стояла чуть 
в стороне и читала акафист. Я тоже встал у самой 
стенки напротив образа и стал молиться.

Я просил об Алексее и, конечно, о моем друге. 
Вспоминал и других болящих, молился о них. 
Потом подал записки на Литургию и молебен, 
зажег свечу и поставил на подсвечник рядом со 
«Всецарицей». Этим летом мы написали такой 
же образ для нашей больничной часовни. Вот 
достроим часовенку и поставим в ней образ 
Пресвятой.

Возвращаюсь той же дорогой и вновь спу-
скаюсь в подземный переход. Пес лежит на 
том же месте, но уже не спит. Лежит и наблю-
дает за мной. Я перехватил его взгляд и пора-
зился. На меня смотрела не собака, нет, совсем 
не собака, а старый мудрый человек. И смо-
трел он не на меня, а в меня. Да, обладатель 
такого взгляда не поведется на корочку хлеба. 
Разве что на сосиску, но на сосиску и я бы 
сейчас повелся. И вообще, порой мне кажется, 
что я сам похож на такую же собаку, старую 
и жизнь повидавшую.

— Понимаешь, друг у меня умирает. Страдает 
очень и никак не умрет. Вчера у меня смерти про-
сил, но ведь я же не Бог и не решаю, кому и когда 
уходить. А он верит, что я могу помочь. Вот, при-
езжал к Пречистой, просил молитв.

Я рассказал собаке о последних неделях, 
о том, как терял одного за другим друзей от 
одной и той же болезни, как все это время уми-
рал вместе с ними. И о том, что очень устал. 
А пес лежал и внимательно слушал. Сколько 
таких историй он выслушивает каждый 
день, лежа в подземном переходе, от тех, кто 
в последней надежде идет ко «Всецарице»?

Рассказал и почувствовал облегчение. 
Спасибо, собака, ты делаешь большое дело.

***
До телестудии я добрался без опоздания, под-
нялся на лифте на пятый этаж. Милая девушка 
провела меня в небольшую комнату и попро-
сила подождать, а чтобы мне не было скучно, 
предложила кофе с пирогами. Я ел пирожки 
и ощущал, как тревога от предстоящих съемок 
постепенно улетучивается.

Вскоре в комнату вошел человек, с которым 
мы должны были вести диалог. Я часто видел его 
по телевизору, читал его книги, но вживую еще 
не встречался. Он улыбался и очень по-доброму 
на меня смотрел, Эти глаза мне нравились.

— Как вы находите столицу?
— Замечательно, жизнь бурлит.
— Успели где-нибудь побывать?
— Да, в Новоспасском у «Всецарицы». Друг 

у меня умирает, страдает очень.
Мы помолчали, и он понимающе вздохнул: — 

Сегодня рай наполняется онкологическими боль-
ными. — Потом продолжил:

— Батюшка, в нашем предварительном разго-
воре по телефону, когда я спросил, о чем будет 
наш диалог, вы сказали, что хотите поговорить 
о маленьком человеке. Я потом думал над ваши-
ми словами. Маленький человек — это жалкий 
человек?

— Нет, маленький человек совсем не жалок, 
просто всякий из нас человек маленький 
и нуждается в том, чтобы его пожалели. Даже 
те, кого мы привыкли считать большими, 
в какой-то момент вновь становятся малень-
кими, если и нужными, так только своим 
близким, и тогда тоже нуждаются в поддержке 
и сочувствии. Большие люди даже больше, 
чем маленькие, нуждаются в нашей жалости. 
Просто они об этом не задумываются. Когда-то 
давно, будучи молодым священником, я прини-
мал исповедь у одного человека. И чем больше 
я его слушал, тем больше росло желание взять 
палку и хорошенько его отходить. Но время 
жизни течет, стареешь и понимаешь — людей не 
надо ни ругать, ни наказывать, их надо жалеть. 
Сегодня я просто бы его обнял и пожалел. 
Таково предназначение священника — жалеть 
людей. Порой приходит кто-нибудь к покаянию 
и просит: батюшка, назначь мне епитимию. 
А я понимаю: не надо его наказывать, он и так 
уже себя наказал.

Я продолжал говорить, а потом посмотрел на 
моего собеседника и вдруг увидел в его боль-
ших восточных глазах слезы. Сегодня я уже 
видел похожий взгляд в подземном переходе 
недалеко от станции метро «Пролетарская».

Два прежде незнакомых мне существа, соба-
ка и человек, выслушали меня сегодня и пожа-
лели. А это совсем немало для такого огромно-
го города.

***
Вечером выхожу из метро и сажусь в автобус. 
В салоне есть свободные места, но я не сажусь. 
Они для тех, кто сегодня целый день работал, 
и сейчас, уставший, возвращается домой «без 
ног». Звонок, достаю телефон.

— Батюшка, Алеша умер.
— Когда?
— Только что. Весь день он дремал. Потом 

слышу, проснулся и зовет меня. Попросил сесть 
рядом, взял меня за руку. Говорит: «Я сейчас 
умру. Пожалуйста, не уходи, побудь со мной».

Я слушаю голос в трубке, и на память при-
ходит моя маленькая Алиса: «Мама, обними 
меня». ф.

Рисунки Наталии Кондратовой

Этот текст — фрагмент из книги протоиерея Александра Дьяченко 
«Схолии», которая вышла недавно в издательстве «Никея» и в кото
рой собраны истории жизни разных людей, основанные на дневниках 
и документах и увиденные глазами православного священника.


