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Отвечает писатель Алексей Варламов, 
ректор Литературного института им. А. М. Горького

1. В школе учат, что «Евгений Оне-
гин» — это энциклопедия русской 
жизни, и объясняют почему: потому 
что изображены все слои русского об-
щества, их нравы, их представления. 
Так ли это?

Начнем с того, что само это определение — 
«энциклопедия русской жизни» — принадле-
жит Белинскому, и это его интерпретация.

Что такое энциклопедия? Некий свод 
знаний о чем-то, фиксация реальности. 
Энциклопедия не предполагает никакого раз-
вития этой реальности, реальность уже пой-
мана, связана, зафиксирована и с ней больше 
ничего не может случиться. Энциклопедия — 
это остановка, подведенный итог. Да, возмож-
но, спустя десять лет появится новая энци-
клопедия, но это будет новая, а старая уже 
состоялась.

Так вот, «Евгений Онегин» менее всего 
похож на зафиксированную, прокомментиро-
ванную и разложенную по полочкам реаль-
ность. Это живая вещь, отражение измен-
чивой, сложной, противоречивой жизни. 
В «Онегине» нет никакой точки, он весь нахо-
дится в постоянном движении.

Понятие энциклопедии предполагает пол-
ноту охвата, максимальную детализирован-
ность, отражение всех сторон описываемого 
предмета. Но нельзя сказать, что «Евгений 
Онегин», при всем величии этого романа, 
целиком отразил русскую жизнь начала XIX 
века. Там есть огромные лакуны!

В романе почти нет Церкви и повседневной 
церковной жизни, в том числе ее обрядовой 
стороны. Не считать же исчерпывающим изо-
бражением церковной темы такие фразы, как 
«два раза в год они говели», «в день Троицын, 
когда народ / зевая, слушает молебен» или «и 

стаи галок на крестах». Получается страна, где 
есть стаи галок на крестах, а кроме этих галок 
и крестов ничего христианского и нет.

У Пушкина был такой взгляд на вещи, и не 
у него одного. Русская классика XIX века, 
за редкими исключениями, прошла мимо 
Церкви. Точно так же, как и русская Церковь 
прошла мимо русской классики.

Смотрим далее. Военная жизнь России 
в романе хоть как-то отражена? Почти никак 
(упоминается разве что медаль у Дмитрия 
Ларина, да муж Татьяны — изувеченный 
в сражениях генерал). Промышленная жизнь? 
Очень мало. Ну и что же это получается за 
энциклопедия? Или вот такой интересный 
момент: в «Онегине», как, впрочем, и везде 

у Пушкина, нет многодетных семей. Евгений — 
единственный ребенок, у Лариных — две 
дочери. То же самое в «Капитанской дочке», 
в «Повестях Белкина». А ведь тогда почти все 
семьи были многодетными, один-два ребен-
ка — редкое исключение. Да, Пушкину это 
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было нужно для решения его художествен-
ных задач, но тогда уж об энциклопедии рус-
ской жизни говорить не приходится.

Так что здесь Белинский, думаю, неправ. 
Скорее уже «Войну и мир» Льва Толстого 
можно назвать энциклопедией. Тоже непол-
ной, но куда более обстоятельной.

2. Есть ли в «Евгении Онегине» какой-
то глубокий христианский посыл, 
подобный тому, какой есть, к приме-
ру, в «Капитанской дочке»?

Я далек от того, чтобы обязательно видеть 
отчетливый христианский посыл в любом 
произведении Пушкина. В 1830-е годы он, 
несомненно, обращается к христианству, 
и «Капитанская дочка» — самая христиан-
ская вещь не только у Пушкина, но и вообще 
в русской литературе «золотого века». Но 
ведь это позднее произведение, которое 
он закончил в 1836 году, до того уже были 
написаны «Пророк», «Отцы-пустынники 
и жены непорочны». Эти мотивы не возни-
кли у Пушкина из ничего. Они были сокрыты 
в его раннем творчестве и начали проявлять-
ся, проступать так, что стали заметны невоо-
руженному глазу. 

В «Евгении Онегине» можно заметить 
это движение, этот перелом. Мы знаем, 
что первые две главы были написаны еще 
в южной ссылке, а потом Пушкин уезжает 
в другую ссылку, в Михайловское, и вот тут 
с ним что-то происходит. Может, потому, 
что там, в Псковской губернии, все окрест-
ные места напрямую связаны с русской 
историей, может, потому, что там он бывал 
в Святогорском Свято-Успенском монасты-
ре, часто спорил с местным приходским 
священником Иларионом Раевским и даже 
заказывал панихиду по Байрону, рабу 
Божьему боярину Георгию, что, конечно, 
можно рассматривать как вызов, хулиган-
ство, но по большому счету это тоже было 

очень глубоко и серьезно. Он постепенно 
начинает чувствовать христианские корни 
русской истории и русской жизни, читает 
Библию, читает Карамзина. В этом смысле 
последние главы романа заметно отличают-
ся от первых. Но здесь пока это еще только 
начинает мерцать, это еще не вошло в пол-
ную силу.

В «Капитанской дочке» главный христиан-
ский мотив — Промысл Божий, послушание 
Божьей воле, которое делает счастливыми 
двух главных героев, позволяет преодолеть 
им все испытания и обрести полноту бытия.

Иначе с «Евгением Онегиным». Попытка 
притянуть явные христианские смыслы 
была бы, по-моему, искусственной. В чем 
там христианский посыл? В том, что Татьяна 
послушалась матери, вышла замуж за гене-
рала и осталась ему верна? Но что в этом 
специфически христианского? Это нор-
мальное поведение в любом традиционном 
обществе. Верность обету, верность мужу, 
смирение — ценности, которые христианст-
во, конечно, наполняет своим содержанием, 
но это ведь не исключительно христианские 
ценности. Более того, из текста романа мы 
не видим, чтобы Татьяна была как-то осо-
бенно религиозна. Она не может оскорбить 
мужа, бросить тень на его репутацию, она 
зависима от общественного мнения, но это 
другая история. Но главное — она несчастли-
ва, проявив послушание родительской воле 
и верность мужу. Если героев «Капитанской 
дочки», «Метели», «Барышни-крестьянки» 
в перспективе ждет счастье, то Татьяну 
ничего не ждет. Жизнь ее пуста. Детей у нее 
нет, приемы и балы ее раздражают, в рели-
гии она утешения не находит (во всяком 
случае, никаких намеков на это в тексте нет). 
Собственно, все, чем она может утешаться, — 
это воспоминания о деревенской жизни, 
о красоте природы. Вся ее жизнь в прошлом, 
живет она не так, как ей самой хотелось бы, 
а как требует от нее свет.

«Евгений Онегин» — это, по сути, исто-
рия о том, как два человека могли бы быть 
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счастливыми, если бы вовремя это поняли. 
Но Евгений прошел мимо Татьяны, сделав 
несчастными обоих. И никакого выхода из 
этой ситуации нет. 

Мне кажется, будь это христианское произ-
ведение — было бы как-то по-другому. Если 
не счастье в общепринятом понимании, то 
хотя бы какой-то высокий смысл, а не эта 
безвыходность, по крайней мере в том, что 
касается Татьяны. 

3. Есть ли все-таки в «Евгении Онеги-
не» нравственный урок?

Я думаю, бессмысленно задаваться вопро-
сом, какой нравственный урок должны 
извлечь школьники из «Евгения Онегина», из 
описанной там истории. Не влюбляйся, а то 
придется страдать? Глупо. Еще глупее гово-
рить: влюбляйся только в достойного челове-
ка. Как показывает жизнь, управлять этими 
материями невозможно.

Можно, конечно, сказать и очевидные 
веши: Онегин — это отрицательный пример, 
пример того, как изначально умный, спо-
собный человек, не понимая, для чего жить, 
в конце концов оказывается в полной пусто-
те — и духовной, и душевной. В то время 
как Татьяна — пример положительный, она 
в возникающих обстоятельствах принимает 
этически правильные решения. Однако это 

не отменяет безнадежности рассказанной 
в романе истории.

Но, может, для самого Пушкина эта безвы-
ходность «Евгения Онегина» была жизнен-
но необходима для внутреннего движения 
в сторону христианства. «Онегин» перед 
ним самим поставил такие вопросы, отве-
ты на которые автор позднее дал в той же 
«Капитанской дочке». То есть «Онегин» стал 
необходимой ступенькой. Христианство — 
доминанта позднего Пушкина, и «Евгений 
Онегин» — процесс создания такой доминан-
ты, это как бы вызревание плода, еще почти 
незаметное для глаз.

А кроме того, христианство Пушкина 
заключено прежде всего в красоте его строф. 
Эта красота явно божественного происхож-
дения. Он потому и гений, что ловил свет 
божественной красоты, ощущал Премудрость 
Божью, явленную в сотворенном мире, и в его 
произведениях этот свет проступал. Перевод 
божественной красоты на русский язык — 
это, на мой взгляд, главный христианский 
смысл «Евгения Онегина». Потому и не особо 
успешны переводы романа на другие языки. 
Содержание передается, а вот эта внерацио-
нальная красота теряется. Для меня именно 
это в «Евгении Онегине» самое главное. Он 
вызывает невероятно сильное чувство роди-
ны, чувство дома. 

4. Кто главный герой «Евгения Онеги-
на»? Онегин, Татьяна Ларина — 
или же сам Пушкин?

Пушкин неслучайно назвал свой роман 
именно так: «Евгений Онегин». Но можно ли 
считать Татьяну главным героем? Почему 
нет? И такое мнение можно обосновать, 
отталкиваясь от пушкинского текста. Но 
точно так же можно утверждать, что глав-
ный герой романа — сам автор с его посто-
янным присутствием в тексте. «Онегин», как 
истинно классическое произведение, всегда 
будет порождать массу трактовок. Это нор-
мально. А ненормально — воспринимать 
какую-либо из них как истину в последней 
инстанции.

5. Правда ли, что жена Пушкина, 
Наталья Николаевна, удивительным 
образом похожа на Татьяну Лари-
ну — по характеру, по убеждениям, 
по отношению к жизни? Что Вы об 
этом думаете?

Я об этом слышу впервые и, пожалуй, не 
соглашусь с таким мнением. Дело не в том 
даже, что, как известно, прототипом  ➥

Перевод божественной 
красоты на русский язык — 
это, на мой взгляд, главный 
христианский смысл «Евгения 
Онегина». Потому и не особо 
успешны переводы романа на 
другие языки. 
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Татьяны была другая женщина, и не в том, 
что любые параллели между реальными 
людьми и литературными героями рискован-
ны. Я думаю, такой взгляд попросту входит 
в противоречие с тем, что сказано в пушкин-
ском тексте про Татьяну.

Обратите внимание, что Татьяна, хотя 
в своей семье и «казалась девочкой чужой», 
но она, а не Ольга повторяет судьбу своей 
матери: влюбляется единственный раз 
в жизни, и любовь эта остается с ней 
навсегда, замуж выходит за нелюбимого 
человека и до гробовой доски хранит ему 
верность. 

Для Пушкина этот момент крайне важен. 
Идеальная пушкинская героиня — это 
девушка или женщина, которая может 

любить только одного человека. Такова 
Татьяна — и не такова Ольга, которая полю-
била Ленского, но после его гибели тут же 
влюбилась в улана и выскочила за него 
замуж. Онегин, читая наставления Татьяне 
(«Сменит не раз младая дева Мечтами лег-
кие мечты; Так деревцо свои листы Меняет 
с каждою весною. Так видно небом сужде-
но. Полюбите вы снова: но...»), ошибается. 
Татьяна — однолюбка.

Можно, кстати, провести интересную 
параллель между Татьяной Лариной 
и Наташей Ростовой. И та, и другая счита-
ются положительными героинями, выража-
ющими наш национальный характер и даже 
христианский идеал. Но это абсолютно про-
тивоположные друг другу создания именно 
по отношению к любви. Наташа Ростова 
скорее похожа на Ольгу. То она любила 
Бориса, то князя Андрея, то Долохова, то 
она полюбила Пьера. И Толстой любуется 
тем, как она меняет свои привязанности. 
Для него в этом суть женственности и жен-
ского характера. Толстой полемизирует 
с Пушкиным в вопросе о том, как должна 
женщина устраивать свою жизнь. Не буду 
говорить, кто из них прав, — давать оцен-
ки тут бессмысленно. Но мне кажется, что 
Наталья Николаевна Пушкина по своей 
внутренней сути гораздо ближе к Наташе 
Ростовой, нежели к Татьяне Лариной (так 
что параллель Дантес — Анатоль Курагин 

не лишена смысла). Ну а кроме того, она 
познала радость материнства, была заме-
чательной матерью. Татьяна же бездетна, 
в тексте романа нет ни малейших указаний 
на то, что у нее будут дети.

6. Правда ли, что Пушкин собирался 
закончить роман так: муж Татьяны, 
генерал, становится декабристом, 
и Татьяна едет вслед за ним в Си-
бирь?

Это версия, одна из возможных интерпре-
таций пушкинского текста, который допу-
скает множество трактовок. Он так устроен, 
этот текст, что ему трудно противоречить. 
Хочется кому-то верить, что Онегин — лиш-
ний человек, — пожалуйста, Пушкин это 
позволяет. Хочет кто-то думать, что Татьяна 
отправилась бы вслед за мужем-декабристом 
в Сибирь — и тут Пушкин не возражает.

Поэтому если уж говорить о том, чем 
закончился «Евгений Онегин», то самой 
точной и остроумной мне представляется 
версия Анны Ахматовой: «Чем кончился 
“Онегин”? — Тем, что Пушкин женился. 
Женатый Пушкин еще мог написать письмо 
Онегина, но продолжать роман не мог»*.

Первые главы «Евгения Онегина» Пушкин 
написал в 1823 году, будучи молодым, ветре-
ным человеком, а закончил роман в 1831 
году. В том же году он женился. Прямой при-
чинно-следственной связи тут, возможно, 
и нет, но связь более глубокая, смысловая, 
мне кажется, есть. Тема супружества, супру-
жеской верности, неотменимости венча-
ния всегда очень волновала Пушкина. Но 
если в «Графе Нулине» (1825 год) он скорее 
посмеялся над супружеством, то чем даль-
ше, тем серьезнее стал к нему относиться. 
Будь то восьмая глава «Евгения Онегина», 
будь то «Капитанская дочка» (1836 год), будь 
то «Повести Белкина», особенно «Метель» 
(написана в 1830 году), где оба героя пони-
мают, что венчание — это та черта, которую 
невозможно перейти. То же и в «Дубровском» 
(Пушкин закончил его в 1833 году), где Маша 
говорит: «Поздно — я обвенчана, я жена 
князя Верейского». Как только люди повенча-
ны, шагнуть назад нельзя. Поздний Пушкин 
постоянно об этом толкует. И то, что он 
погиб на дуэли, защищая честь своей жены 
и тем самым как бы защищая необратимость 
венчания, — это не только важный штрих 
в его биографии, но и пример того, как жизнь 
перетекает в литературу, а литература — 
в жизнь.

Идеальная пушкинская 
героиня — это девушка или 
женщина, которая может 
любить только одного человека. 

                                                                                                                                      
* Ахматова А. Сочинения: В 2 тт. — М., 1986. — Т. 2 — С. 146. — Ред.
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Как только люди повенчаны, 
шагнуть назад нельзя. Поздний 
Пушкин постоянно об этом 
толкует. 

7. Четырнадцать-пятнадцать лет 
(средний возраст девятиклассников) — 
это подходящий возраст для понима-
ния пушкинского романа?

Я считаю — да. Воздействие художественной 
литературы (а особенно русской классики) 
происходит ведь не только на уровне созна-
ния. Разумеется, в четырнадцать лет невоз-
можно понять всю глубину «Онегина», но 
ведь не факт, что и в сорок четыре ее поймут. 
Помимо рационального восприятия, есть 
же еще косвенное воздействие текста, эмо-
циональное, тут работает просто мелодика 
стиха — и все это западает в душу, остается 
в ней и рано или поздно может прорасти. 
Между прочим, и с Евангелием то же самое. 
Можно его понять в семь лет? Да, можно. 
А можно не понять ни в тридцать семь, ни 
в семьдесят. Человек берет из него то, что 
способен воспринять соответственно своему 
возрасту. Вот так же и с классикой. 

Сам я прочитал «Евгения Онегина», как 
и большинство моих сверстников, в восьмом 
классе, и не скажу, чтобы был поражен. А по-
настоящему я полюбил «Евгения Онегина» 
сравнительно недавно, лет десять назад. 
В этом мне помогли замечательные высту-
пления Валентина Семеновича Непомнящего, 
в которых он читал и комментировал пуш-
кинский роман, главу за главой. Именно 
Непомнящий предопределил мое взрослое 
понимание романа, помог увидеть всю его 
глубину. Не скажу, что «Евгений Онегин» стал 
моим самым любимым пушкинским произ-
ведением — лично для меня «Борис Годунов», 
«Капитанская дочка», «Медный всадник» 
более значимы, но с тех пор я неоднократно 
его перечитывал, каждый раз замечая новые 
грани, оттенки.

 Но, как знать, — может, то раннее, полудет-
ское восприятие «Онегина» как раз и заложило 

основу для того, чтобы увидеть его уже по-
взрослому?

Кроме того, когда мы говорим, что дети 
знакомятся с «Евгением Онегиным» в девятом 
классе, — это не совсем точная формулировка. 
В девятом классе они знакомятся с этим про-
изведением целиком, но многие отрывки из 
него узнают гораздо раньше — еще в началь-
ной школе, а то и до школы. «Уж небо осенью 
дышало, уж реже солнышко блистало», «Зима, 
крестьянин, торжествуя…» — все это знако-
мо с раннего детства. И в четырнадцать лет, 
читая «Евгения Онегина» целиком, дети испы-
тывают радость узнавания. ф .
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