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к У л Ь Т У Р а

Недавно вышел новый роман Евгения 
Водолазкина, «Авиатор», от которого многие 
читатели ждали того же, чего и от его получив-
шего премию «Большая книга» романа «Лавр» — 
то есть прямого разговора о вере, о Промысле 
Божием, о святости. Но разговор оказался не 
прямым. Это вовсе не роман-проповедь (как не 
был ею и «Лавр», что, впрочем, не все замети-
ли). «Авиатор» — скорее роман-поиск, роман-
исследование. Волнующие автора вопросы, 
несомненно, имеют духовное измерение, но 
вот так просто втиснуть их в дискурс разговора 
о Церкви не получится.

Сюжетная канва «Авиатора» довольно проста: 
во время сталинских репрессий в Соловецком 
лагере особого назначения действовала секрет-
ная научная лаборатория, занимающаяся 
крионикой (замораживанием живых организ-
мов) — естественно, с целью последующей раз-
морозки. Потому что товарищ Сталин решил 
подстраховаться: перед смертью его заморозят, 
а разморозят в далеком светлом будущем, когда 
уже научатся лечить неизлечимые болезни. 
Эксперименты, само собой, делают на заклю-
ченных, и никто из них, конечно, не верит 
в успех разморозки. Но герою романа, заклю-
ченному Иннокентию Платонову, повезло. Его 
обнаружили и сумели разморозить в 1999 году. 
И вот он, ровесник века, замороженный в 1932 
году, приходит в себя спустя 67 лет, в Санкт-
Петербурге. Вокруг новая жизнь, «лихие девя-
ностые», и в эту новую жизнь хочешь не хочешь, 
а приходится войти, переосмысливая и собст-
венную судьбу, и судьбу России.

Здесь нет типичных для фантастики при-
ключений, а самое интересное, что происходит 
с Иннокентием Платоновым, происходит не 
в 1999 году, а в его «первой» жизни, в его вос-
поминаниях. Собственно, роман построен как 
последовательность дневниковых записей — 
сперва самого Платонова, потом они переме-
жаются с записями его лечащего врача Гейгера, 
ставшего своему пациенту близким другом, 
и девушки Насти — невесты, а затем и жены 
Платонова. Все трое героев, ведя эти записи, 
пытаются разобраться и в себе, и в окружающей 
действительности, и в русской истории. Причем 
записи переплетены таким образом, что пове-
ствование обретает многомерность, глубину. 
Говорится зачастую об одном и том же, но не 
просто с разных личностных позиций, а на 

разном духовном уровне. Если Платонов — глу-
боко верующий православный христианин, то 
Гейгер — честный и добросовестный агностик, 
а Настя еще только делает первые шаги в хри-
стианской жизни.

Не имея целью написать полновесную рецен-
зию, скажу лишь о том, как я понял стержневые 
авторские идеи.

Прежде всего, это обозначившаяся еще 
в «Лавре» идея условности, относительности 
времени. То, что мы привычно разделяем на 
прошлое, настоящее и будущее, на самом деле 
есть нечто единое, цельное. Понятно, что имен-
но так воспринимает созданный Им мир Бог, 
Он — вне потока времени. Но и у человека под-
час бывают такие моменты прозрения, когда он 
ощущает цельность бытия, ощущает, как все со 
всем связано, причем эти связи могут тянуться 
не только из прошлого в будущее, но и наоборот. 
Платонов, споря с Гейгером, говорит, что время — 
это последовательность событий. События 
же — это что-то большое, всем очевидное, вроде 
войны, революции, катастрофы. Но кроме «собы-
тий», есть еще и «явления». Шмель опустился 
на цветок, созрел крыжовник на кусте, солнце 
после грозы пробилось сквозь тучи... Вот такие 
явления — они вне времени, и, что самое важное, 
именно из них состоит основа жизни, благодаря 
их восприятию выстраивается основа человече-
ского духа. «Иннокентий сказал, — фиксирует 
в своих записях доктор Гейгер, — что его форми-
ровали не побои в лагере. Совсем другие вещи. 
Например, стрекотание кузнечика в Сиверской. 
Запах вскипевшего самовара». 

Вторая стержневая идея — это осмысле-
ние случившейся с Россией катастрофы. По 
мысли Платонова (рискну предположить, что 
и по авторской), главная ее причина лежит не 
в политико-экономической плоскости. Просто 
долго, очень долго в людях накапливалось зло, 
и вот это внутреннее зло разных людей начало 
резонировать, усиливать друг друга. Когда этот 
резонанс достиг некоего критического уровня — 
рвануло. По сути, Водолазкин показывает мета-
физический механизм социальной катастрофы. 
Человек — существо общественное, причем не 
только на уровне политики и экономики. Между 
людьми есть взаимодействие и на духовном 
уровне, когда грехи одних побуждают грешить 
других. А потом количество переходит в качест-
во. Впрочем, Платонов говорит и о резонансе 
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добра — но признает, что этот резонанс дей-
ствует слабее. Собственно, здесь по-другому 
сформулированная святоотеческая мысль, что 
человеческая природа, искаженная прароди-
тельским грехом, стала удобопревратной к злу, 
что если все пустить на самотек, то человек 
непременно духовно деградирует, а поддержа-
ние себя на более или менее приемлемом нрав-
ственном уровне (не говоря уже о достижении 
святости) требует постоянных волевых усилий. 
Одним словом, падать проще, чем летать.

Иначе говоря, считать, что внешние условия 
жизни играют решающую роль в происходя-
щем — это ставить телегу впереди лошади. 

Внешние условия, конечно, играют роль, но 
они — лишь формы, в которых проявляется 
внут реннее человеческое содержание — 
и доброе, и злое. Грубо говоря, не крепостное 
право и отсталость — причина революции, 
а накопившиеся и взаимодействующие друг 
с другом человеческие гадости проявлялись 
и в крепостном праве, и в отсталости, и в 
революционных потрясениях. Внутреннее зло 
всегда найдет себе дорогу вовне. Не одни фор-
маты, так другие.

Отсюда, кстати, вытекает и третья стержне-
вая идея — бессмысленность обиды на власть 
и тем более бессмысленность мести негодяям. 
Платонов, пройдя все круги ада в соловецком 
лагере, не испытывает никаких иллюзий по 
поводу советской власти, он видит запредель-
ное зло, имеющее инфернальное происхожде-
ние. Он не считает (в отличие, например, от 
наших неосталинистов), что зло было необ-
ходимо, что из такого зла рано или поздно 
вырастет добро. И потакать злу, соглашаться 
со злом, благословлять зло он не намерен. 

Однако он понимает, что это зло не с Марса 
к нам прилетело, что оно вызревало столети-
ями в человеческих душах, и потому никаким 
кавалерийским наскоком с ним не сладить. 
Власть подлая, бесчеловечная, жестокая? Да, 
верно. Но какой смысл этому ужасаться? Да, не 
роза, а сорняк — но вырос он на изливающем-
ся из миллионов душ навозе. И если сорняк 
просто взять и вырвать (предположим, что 
это технически возможно), на этой почве тут 
же вырастет то же самое. От перемены мест 
сталиных сумма не меняется. Чтобы стало 
лучше, надо менять почву, и никакого другого 
способа ее поменять, кроме «резонанса добра», 
не просматривается. А чтобы этот резонанс 
произошел, необходимо самому оставаться 
человеком, даже находясь в бесчеловечных 
обстоятельствах. Может быть, этого условия 
и недостаточно — однако оно необходимо.

Но определиться по отношению к власти 
Платонову все-таки проще, чем по отношению 
к совершенно конкретным негодяям — сади-
сту Воронину, стукачу Зарецкому. Платонов, 
при всей своей незлобивости и врожденной 
вере, не может их простить, его тянет к мести. 
Но ничего хорошего от такой мести не будет, 
и ему приходится это осознать. 

Есть христианская максима — осуди грех, 
но прости грешника. Это легко сказать, если 
речь идет о каком-то постороннем грешнике, 
который где-то там сделал что-то, никак тебя 
не затрагивающее. А если он на твоих глазах 
изнасиловал знакомую тебе девушку? А если 
он оклеветал отца твоей возлюбленной? Тогда 
прощение — это подчас путь длиною в жизнь, 
до него еще надо дорасти, это высший пило-
таж. Но первая, узловая точка такого пути — 
запрет на мщение. Да, между отказом от 
мщения и прощением — огромное расстояние, 
и не всякий человек сумеет в итоге простить. 
Но, по крайней мере, можно запретить себе 
месть, запретить себе соблазн почувствовать 
себя «бичом Божиим». Иначе будет плохо, и не 
только тебе.

И последняя стержневая идея романа — хотя 
я бы поставил ее на первое место! — получен-
ный в детстве заряд любви, доброты и красо-
ты помогает человеку не сломаться в самых 
страшных обстоятельствах. У Иннокентия 
Платонова было счастливое детство, были 
любящие и понимающие его родители. Он 
рос, можно сказать, в тепличной обстановке. 
С точки зрения многих наших современников, 
это минус. Они уверены, что ребенка с младых 
ногтей нужно готовить к суровой прозе наших 
дней, закалять его всяческими трудностями 
и лишениями — лишь тогда он не сломается, 
выйдя из оранжереи детства на мороз взро-
слой жизни. Но бывает и наоборот. Именно 
опыт счастья, опыт любви и теплоты — удер-
живает от отчаяния, не дает сломаться. Все эти 
несущественные, с точки зрения прагматика, 
мелочи — стрекот кузнечика, запах самовара, 
мамина улыбка — окружают душу защитной 
броней. Эти явления помогают справиться 
с натиском событий. ф.

Виталий Каплан
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