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Александр Кушнер

Прочти, 
прислушавшись...» 

* * *
 
Кого бы с полки взять? Всех знаю наизусть.
Не Лермонтова же, не Пушкина, не Блока…
Мрачнеет Мандельштам. Обиделся? И пусть.
А может быть, он рад, что потускнел немного,
Как Тютчев или Фет, — и значит, что ничем
Теперь не хуже их и, скажем, Пастернака.
Я сам себе чуть-чуть смешон и надоем
В топтании своем, средь сна и полумрака;
В рассеянье рука потянется опять
К кому-нибудь из них: не к Кузмину ли? — мимо.
Задумаюсь, вздохну: мне нечего читать!
И в Анненском всё так знакомо и любимо!
И я гляжу в окно, и я тянусь к местам, 
Укутанным во тьму, с подсветкою по краю:
Ах, может быть, у них за это время там
Написаны стихи, которых я не знаю?

* * *
                      ...Не просишь ни о чем,  

не должен никому.
                                                   М. Ломоносов

Учитель, врач, механик, офицер, 
Садовник... Есть с кого нам брать пример 
Достоинства, и скромности, и чести. 
Не надо обольщений и химер, 
А также поклонения и лести.

И слава — дым, не стоит жить в дыму. 
Мирская власть ни сердцу, ни уму 
Не служит, и в богатстве счастья нету. 
Зато и впрямь не должен никому 
Кузнечик — как люблю я фразу эту!

Земная жизнь... Среди ее даров 
Один из лучших — стройный лад стихов. 
Не заносись! Ты скромным занят делом. 
И хорошо бы съездить в Петергоф 
И побродить по травам запотелым...
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 Н еобыкновенно приятно думать, что я пишу эту заметку ровно 
в тот день, когда нашему дорогому поэту исполнилось 80 лет. 
Удивительно понимать, что когда вышло в свет его «Первое 
впечатление» (1962) — а именно этим сборником открывается 

перечень из пяти десятков поэтических книг Александра Кушнера — ни 
пишущего эти строки, ни большинства сотрудников журнала «Фома» ещё 
не было на свете. Мы еще не родились, а его поэзия уже была, она уже 
сближала людей, уже обогащала собою нашу речь, уже влюбляла в себя 
и помогала влюбляться.

Радостно предсказать, что множество людей окликнут нынче друг 
друга его стихами. И я догадываюсь, что знаменитое «времена не 
выбирают, в них живут и умирают», — будут в этой перекличке далеко 
не самыми частыми строчками. И, конечно, странно осознавать, что мы 
имеем право называть его «старейшим русским поэтом», ведь Кушнер 
пишет и сегодня, ведь в текущем году, в «толстых» литературных журна-
лах вышло несколько новых подборок его самых молодых стихов.

Когда-то, на своем поэтическом вечере, когда речь зашла о Борисе 
Пастернаке, Осип Мандельштам воскликнул: «Пастернака прочитать — 
горло прочистить,  дыхание укрепить…» Перефразируя Осипа Эмильевича, 
легко скажу: «Прочитать Кушнера — прочистить душу, укрепить сердце».

Догадывается ли он, как многим мы ему обязаны? Думаю, знает. 
Многим, очень многим. Ведь Александр Кушнер горячо участвовал — 
никак не думая об этом — в нашем читательском, если угодно, воспита-
нии. Во многом благодаря ему мы продолжаем любить стихи. Настоящие 
стихи, а не зарифмованные переживания или изощренные языковые 
эксперименты. Мы продолжаем любить русскую поэзию, не знающую 
срока годности и возраста. Мы продолжаем любить лирику. Возможно, 
именно поэтому я и выбрал сегодня из его последней книги «Земное 
притяжение» — стихи о стихах. Да и что может быть в разговоре о нем 
драгоценнее? 

С днем рождения, дорогой Александр Семенович. Да хранит Вас 
Господь. 

И закончу Вашими же словами, хоть они и совсем по другому поводу: 
«Какое счастье, благодать…» ф.

Павел Крючков,
 заместитель главного редактора журнала «Новый мир»

Рисунок Екатерины Ватель
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Поле в Прибыткове

Поле в Прибыткове было в люпинах
Синих, — казалось, мы едем вдоль моря,
Здесь и наяды должны быть в глубинах,
И Посейдон здесь поселится вскоре,
И хорошо бы спустить сюда лодку
С избами рядом, прогулочный катер.
Пусть живописец возьмет в обработку
Даль эту, шелк этот, синюю скатерть.

В сущности, дело не в сути, а в цвете,
Не рассужденье, а преображенье
Лечит и жить помогает на свете,
Может быть, это и есть приближенье
К главному смыслу средь горя и пыток
Наших телесных, душевных, — возможно,
Это и есть наша прибыль, прибыток,
Не обобщай, говори осторожно. 

с о в м е с т н ы й  п р о е к т

* * *

Как мы стихами восхищаемся, 
Какой-нибудь строкой поэта! 
Не взять ли слово «пресмыкающееся» 
В стихи, хотя и странно это, 
Зато его ни разу не было 
Ни у кого до нас: впервые 
Оно вползло в стихи, нелепое, 
Поджав конечности кривые.
 
Малоприятное создание, 
Само себя оно стыдится. 
И суффикс «ющ», и окончание 
Два «е» с возвратною частицей,  
И всё в сохранности и целости, 
Не проявляя беспокойства. 
Как видишь, я набрался смелости! 
Ты тоже, ящерка, не бойся.

* * *

Плачет старик у разбитой стены,
Рваный кирпич, да бетон, да извёстка...
Лучше быть птицей во время войны:
Дом ей не нужен, и спать ей не жёстко.
 
Ей, пережившей взрывную волну,
Клен простодушные сны навевает.
А захотела — в другую страну
Переселилась: деревьев хватает!
 
Вот показали картинку опять:
Мальчик бинты поправляет на шее...
Лучше стихи вообще не писать.
Каркать, качаясь на ветке, — честнее.

* * *

Не в том беда, что мысль, а в том беда, что слово.
Насколько ж кисть, орган счастливей и резец!
Стихам не обойтись без языка родного,
На языке чужом стих жалок, как мертвец,
А если даже он и дышит, то иначе
И разевает рот, как рыба на песке. 
Звучание стиха, — оно-то все и значит, 
Смысл гаснет без него, заходится в тоске.
 
Быть может, потому поэту и родная 
Страна дороже всех: его бессмертье — в ней,
И как бы ни была свободнее чужая,
Сговорчивей, к морям припавшая, теплей,
Ему своей страны необходима участь
Счастливая, никто не озабочен так
Спасением ее, как он, и верит в случай,
В стихах своих всю жизнь превозмогая мрак.

* * *

Нет утешенья, оправданья, прощенья ужасам земным, 
Но есть глубокое молчанье, и мы его не предадим, 
Не разменяем на унынье и малодушные слова. 
Есть небосвод над нами синий и благосклонная листва. 
Они ни в чем не виноваты, к ним и на кладбище готов, 
Превозмогая боль утраты, прильнуть. Слова? Не надо слов. 
И пустословье суетливо, и обольщенье ни к чему. 
Стихотворенье молчаливо. Прочти, прислушавшись к нему.


