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Лучшая доля

* * *

Мне в лавке молча молока нальют. 
Я выйду, сяду на порог разбитый. 
Коза, мотая выменем, обиду 
Не скроет — песнь промекает свою. 
 
Кивнёт на пыльной улице мясник. 
Не спрячет куклу девочка босая. 
Прошепчет ветер мне, листву листая, 
Свой заговор, чтоб я к стволу приник. 
 
Я сам могу под вечер на заре, 
Чертя прутком след голубиной лапки, 
Об алых львах рассказывать крылатых, 
И о Царе, прибывшем на осле. 
 
Пусть в правде усомнятся друг и брат, 
Мне детвора и рыбаки поверят, 
Когда в мой дом прохожий, скрипнув дверью, 
Войдёт и кров попросит до утра.

Узловая

Слово Господи молвит по рации,
И послышится мне в тот же миг
Металлический гул, звуки станции,
Проводницы отчаянный крик.

И во тьме с нарастающим грохотом
Перед долгим затишьем пройдут
Все, что было мне близко и дорого –
Дымный тамбур, купейный уют.

И окно с белой шторкой на тоненькой
Бечеве, и прервавший свой сон –
В ночь уткнувшийся мальчик, ладонями
Заслонивший от бликов лицо.

Странный мир, в темноте утопающий. –
Он увидит и степи, и гать,
И леса, и озера, и кладбища –
Все что можно во тьме угадать.

Приспособив к ночи свое зрение,
Он узнает родные места,
С неподвижным пейзажем с селением
Совпадая чертами лица.
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 В
споминаю первое впечатление от поэзии Алексея 
Дьячкова. Оно примерно такое: я словно бы всё 
забыл — вырос-возрос, вошёл во взрослую жизнь 
с её заботами и трудами, расписаниями работ и под-
работок, и — почти сознательно — задвинул куда-то 

своё драгоценное прошлое, чтобы не отвлекало меня от буден, 
не смущало, не бередило. 

Отложил в уголок, поставил на полку — до непонятных мне 
самому «лучших времён».               

И, оказалось, совершил что-то вроде предательства.  
Потому что в этом прошлом притаились зачатки самого светло-
го и дорогого, что обеспечивало моё сегодняшнее существова-
ние. Именно там, в этом прошлом, которое, на самом-то деле, 
не прошлое, но — настоящее, — и хранится золотое моё время, 
мои главные уроки любви, моё незамутнённое последующей 
жизнью зрение, мудрый наив судьбы. 

И вдруг эти стихи. Словно достали с антресолей мои детские ри-
сунки. И показали мне — взрослому: начитанному и нахватанному. 

Какой-то забытый сон, где все «по правде», где была глубина.
С тех пор, как я готовил для февральского — 2009 года — 

номера «Нового мира» первую для журнала подборку Дьячко-
ва — «Нечаянная речь» — прошло восемь лет. Тогда у него ещё 
не было книг, а ныне их три: «Райцентр», «Государыня рыбка» 
и «Игра воды». Поколенчески сопредельные критики и поэты пи-
шут о его стихах с благодарным удивлением, отмечая обманчи-
во-простую форму его письма, доверчивую бережливость тона, 
смелую кинематографичность взгляда — одновременно стреми-
тельную и неспешную. И — удивительный свет, одухотворяющий 
наше время и безвременье.      

Мы, кстати, никогда не встречались: редкая переписка, раз-
говоры по телефону. «Что в круге твоего чтения?» «…Нравилось 
разное. Сейчас на полке — Заболоцкий, Батюшков, Тютчев…»

В городе Туле о том, что рядом живёт такой поэт, Алексей 
Дьячков («в гражданской жизни» он — профессиональный стро-
итель, на площадке отвечает за всё) — почти никто не знает. А он 
и не стремится, чтоб знали. Говорит очень просто: «...Оно все-та-
ки — сокровенное». ф.

Павел Крючков,
 заместитель главного редактора журнала «Новый мир»

Рисунок Ксении Наумовой
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Первая молитва
 
Стопкой сложены книги на лавочке.
Глеб с веранды играет отбой.
Но висит из второго товарищ на
Перекладине вниз головой.
 
Он глядит, как с пожарными вёдрами
На костер налетела толпа.
Чёрный лес, как в пруду, перевернутый
На лиловые тучи упал.
 
Странный мир с незнакомыми лицами.
Шорох в небе, огонь, кутерьма.
Твердь расплывчатую и землистую
Прячет от близорукости тьма.
 
Как от зарева звёздные прóсыпи,
От меня отделяется часть.
Я твержу: Не оставь меня, Господи,
И в последнюю ночь, в тихий час.

Родина
 
Ни любви не осталось, ни милости.
Склон подтаявший вновь подморозило.
И давно уже осень не снилась нам
С лесом тихим и розовым озером.
 
Небо держится — сердце не ёкает.
И всю ночь по углам на окраинах
С головою под маминым стёганым
Одеялом лежим без дыхания.
 
Поцелуи, записки, объятия,
Шорох пены, шуршание гравия.
Вспоминаем зарубки и вмятины
И друзей своих по фотографиям.
 
На талоны как жили и карточки,
Как плясали, как пили и падали.
Как на сходах мы ставили галочки
За Варраву во славу Пилатову.
 
Радость всю разделили по-братски мы.
В одиночестве боль — доля лучшая.
Надо каяться, а не оправдываться,
Пережив всё, что Богом отпущено.

Апостол Пётр

А сторожа дедушка вынь да положь!
Алёш! — ходит по двору. — Где ты, Алёш?
Известкой ствол яблони мажет.
Заката в калитке встаёт полоса.
Сдвигает фуражку старик на глаза
И вслед уходящему машет.

Ни заросли хмеля, репья, лебеды,
Ни дом, ни качели уже не видны,
Ни вишня, ни грядки картошки.
И дед не уходит, всё машет внучку,
Сливаясь с листвой, погружаясь во тьму,
Всё машет широкой ладошкой.

Томят меня осени тихая грусть
И сырость. Я знаю, я скоро проснусь,
На грудь потяну одеяло.
На бок повернусь, но не скрипнет кровать,
И буду лежать и глаз не открывать,
Дышать чабрецом и тимьяном.

Встаёт то стеной, то обрывом земля.
Враскачку относит теченье меня,
И плеском баюкает осень.
Молитву творят на холме горячо…
Не слышно мне слов, но я знаю, о чём
Мой дед Богородицу просит.
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