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Ольга Подъёмщикова 
(1961–2000)

«Твой дальний свет…»

* * *

Обратимся к угодникам Божьим. 
Подорожником вылечим раны. 
Ты меня спать пораньше уложишь,
 поутру мы поднимемся рано.

И Пасхальная песнь будет литься, 
в моем храме откроются двери. 
Я о нас с тобой буду молиться 
и в любовь твою, может, поверю.

Я по-детски держу твою руку. 
Наши души привыкли к скитаньям. 
Волшебством нашим даже разлука 
превращается в тайну познанья.

* * *

Вот и вечер — темно и терпко,
запах моря и шум дождя.
Пусть подсохнет — и фейерверка
мы дождёмся, чуть погодя.

Одиноко бредут старухи,
и для каждой туманна даль.
Вы не знаете — ходят слухи,
что приедет к нам Государь?

А оркестр так играет нежно.
По аллее пройдём смеясь:
— Что вам надобно? Ах, надежду...
Кто ж её отбирает, князь?

Как приятно считаться взрослой
(белым облаком проплыви!).
Как приятно смотреть на звёзды
и почти что не знать любви.

И семнадцатилетней феей
в сад выглядывать на заре.
И Всевышнему Богу верить.
И не ведать об октябре.

 Н астоящие встречи этого поэта с читателем начались, когда 
новый век, в котором Ольге Подъёмщиковой довелось пожить 
всего лишь меньше года, — уже разменял свой второй десяток. 
Именно тогда в журналах и альманахах начали выходить под-

борки её стихотворений: «Небесные жители», «Не давая клятв и обе-
тов…», «…Что не знают перо и бумага», 

Мне всегда казалось, что её лирическая героиня, сочетающая безогляд-
ную энергию некрасовской «величавой славянки» и пылко-вдохновенную 
жертвенную готовность жить для других, — пришла сюда из какой-то 
реликтовой, замолчанной, забытой эпохи. Бесконечно погружённая 
в беды и проблемы современности, — а в «гражданской жизни» Ольга 
была легендарным журналистом, — она тосковала по тем ушедшим вре-
менам, которые на протяжении жизни пыталась воскресить в самой себе 
и в окружающем её мире. Я говорю о временах красоты и чести. 

Разгадывая свои родовые семейные легенды, Ольга словно бы напол-
няла летучие пушкинские строки о любви к родному пепелищу, к «отече-
ским гробам» — «животворным», священным смыслом.

Одной из последних её забот стала газета «Тульские епархиаль-
ные ведомости», которую она превратила в журнал. В те же годы она 
занималась подготовкой к канонизации святых угодников и мучеников 
Русской Православной церкви, помогала восстанавливать разрушен-
ные советской властью храмы… 

Ольга прожила очень короткую жизнь, — что такое 39 лет? А успела 
много. И — в своём творчестве (посмертные публикации, подготов-
ленные её мужем, поэтом Андреем Коровиным, подтверждают это), 
и в повседневном служении. На вечерах её памяти непременно вспо-
минают, скольких и сколько Ольга Подъёмщикова буквально спасла — 
начиная от солдат, попавших под «дедовщину», до гибнущих памятни-
ков культуры. Духовное преображение, случившееся с нею внутри её 
тяжёлой профессии, стало естественным и символичным. 

Стихи пришли к ней как отдушина, стали заветным, исповедальным, 
лирическим дневником. Единственную и посмертную книгу Ольги —  
«…Явись мне отблеском мгновенным» — собрали её верные друзья. ф.

Павел Крючков,
 заместитель главного редактора журнала «Новый мир»

Рисунок Марии Заикиной
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* * *

О Господи, прости меня безвестной — 
лесной тропой или бродячим псом. 
Дай я пройду Твоим сосновым лесом 
и к храму обращусь ещё лицом.

О Господи, прости меня смиренной, 
игрушкой, кем-то брошенной в саду, 
где под дождем продрогшие деревья, 
где я своё пристанище найду.

О Господи, прости меня забытой — 
тот дом снесён, тропинки больше нет — 
за стёклами, за стенами, за бытом 
хранящую в глазах Твой дальний свет.

* * *

Когда я умру и меня похоронят с ней рядом –
той тихой могилкой, где спит моя бедная мама,
когда мы с ней станем травою, землёй, листопадом,
весёлым кустарником, скрытым от ветра и взгляда,

тогда, отдохнув, распрямив свои тонкие руки,
я к ней потянусь через землю, как тянутся дети,
деревья — корнями, сквозь камни мы тянемся
в муке, сольёмся, сплетёмся — на том ли, на этом ли свете...

И так, обнимая её и шепча о любви ей,
услышу, как дышат века, загораются звёзды,
услышу шум сердца земли, все приливы, отливы,
и шёпот травы, и влюблённых, и детские слёзы…

Над нами снега пролетят и колосья поспеют.
Мы будем молиться, небесные слушать хоралы.
И я расскажу, что при жизни сказать не успела.
И я обниму, навсегда обниму мою маму.

* * *

В моей квартире живы лишь часы.
Их слабый пульс поддерживает стены
бумажные. Здесь, на краю вселенной,
песок минут струится на весы.

Моей вселенной улицы темны,
и тротуар их шаток и непрочен,
и из домов выходят только ночью
бессонные жильцы моей страны.

Их силуэты зыбки — только тень,
и голоса — лишь отзвуки, обломки
далёких фраз. И наступивший день
оставит нам вопросы, недомолвки,

свет фонарей и шёпоты дождя,
движенье звуков, смутные намёки...
Уходим. Боже, как мы одиноки,
и как мы совершенны, уходя.

* * *

И теперь, подойдя к итогу,
к завершенью своей любви,
я опять обратилась к Богу —
и Господь мне сказал: живи!

Я едва поднимаю руки,
перешагиваю порог,
неужели на эти муки
Ты оставишь меня, мой Бог?

На Тебя возроптать не в силах,
я с тоской гляжу в небеса.
Здесь — любимые есть могилы.
Здесь — далёкие есть леса...

И с печалью о дне и хлебе
Ты оставил меня во мгле.
Только близких людей на небе
много больше, чем на земле.

По часам свою жизнь итожу,
зажимаю ее в горсти.
Ты прости меня, милый Боже!
Ты прости меня, Ты — прости.
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