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* * *

Пахарь вспахал землю, и уже урожай. 
Хлеб в магазине, достроена красная школа, 
Масло сверкает с серебряного ножа, 
Уходит болезнь от ласкового укола. 
 
Какие размашистые, красочные мазки: 
Природа берет своё, набирает скорость. 
И вот мой ребенок сам надевает носки, 
Покупает билет, садится в зелёный поезд. 
 
А солнце печёт, так что блекнут огни и цвета. 
Пахарь достаёт платок чёрно-белого цвета, 
Утирает лоб. Струйка пота бежит со лба. 
Щурится от невыносимого света. 
 
Где-то есть комната, еле заметный дом, 
Время в котором движется еле-еле. 
Встанешь с кровати, чуть отворишь окно — 
Пылинки в луче ожили, полетели.

* * *

Сверкали сны в бесплотном теле, 
Горячий воздух говорил. 
Он говорил, как в том апреле 
Нас поднимали из могил, 
 
К любимым снова возвращали, 
К надёжной службе и друзьям, 
И все посмертные печали 
Научно удаляли нам. 
 
Нам уделяли хлеб и воду, 
И уваженье и любовь, 
Однако, не прошло и года, 
У нас опять свернулась кровь. 
 
Мы уходили понемногу, 
И в прессе шум не поднялся. 
Сказали разве: «Слава Богу, 
Эксперимент не удался». 
 
Принарядили, проводили 
И распылили в пустоте, 
Чтоб те, которые в могиле, 
Могли сказать: «они — не те». 
 
А мы — летели как летели. 
И знали, что наступит час, 
Когда без слов, на самом деле 
Из пустоты поднимут нас.

 И
звестного художника спросили, что он думает об одной 
чужой картине. «Я не думаю, я волнуюсь». Примерно то же 
самое мог бы, наверное, сказать и я, — вспоминая своё пер-
вое впечатление от стихов Андрея Гришаева. 

Передо мною открылось какое-то новое отношение 
к языку, к слову как таковому. 

К проживанию общего времени и обретению себя в пространстве 
личной памяти. 

Завораживало всё: беспощадная точность мысли, образный ряд, воз-
душная музыка, оптика взгляда, эмоция. И главное — способ мышления, 
сама организация лирического стихотворения, как творения. 

Первая новомирская подборка Андрея состоялась десять лет тому 
назад, вослед его дебютной книге «шмель», составленной старшим 
другом-наставником и собеседником — поэтом Леонидом Костюковым. 
К тому времени Гришаев уже печатался.

В июне этого года в «Новом мире» случилась его пятая публикация — 
«цветы и другие растения». Когда шла вёрстка, я поначалу дал рабочее 
название этой подборке (обычно выбирается какой-то оборот или сти-
хотворная строка) — «Корабль моего сна». 

Андрей прислал дружелюбное, но твердое письмо. Не слишком ли 
это поэтично для названия? — писал он. — У автора такой подборки 
должно в каждой комнате стоять по зеркалу в полный рост, а у меня 
даже и одного нет… И предложил выбрать — из нескольких своих вари-
антов  («разной степени чудовищности»), — которые привел списком. 
Я выбрал про цветы. Мне понравилось это его письмо.

Гришаев — один из самых значительных поэтов своего поколения. 
Помню, что, когда четыре года назад, по просьбе юрия Кублановского, 
я готовил «литературное досье» на Андрея (он номинировался на пре-
мию «Парабола», которую вскоре и получил), — мне хотелось читать 
только его стихи. 

Поэтическая книга Гришаева «Канонерский остров» (2014) — у меня 
на любимой полке. 

От души советовал бы познакомиться с недавним (и единственным) 
интервью Андрея на портале «Лиterraтура». Есть там и важные для меня 
слова — о родственном волнении от позднего Заболоцкого. И как же 
свежо и отважно, как бережно он говорит о поэзии! ф.

павел Крючков,
 заместитель главного редактора журнала «Новый мир»
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* * *

Цветы подарил, а они уже некрасивы 
Два дня тому, а они уже отвернулись 
Прячут лица, только худые спины — 
И те согнулись 
 
Два дня прошло — вот и жена некрасива 
И характер уже не вынь-да-положь, а кроткий 
Причесала старательно подошедшего сына 
Разговор обо всем короткий 
 
Был бы длинный, была бы — жила беседа 
Только дни прошли, а будущее — смерклось 
Как грустны цветы, а разве цветы — не все мы 
Все мы смертны 
 
Выйду в поле, где белый гуляет ветер 
А земля полна цветов, оттого бессмертна 
По траве мой старинный друг идет, и красив и весел 
В чистом поле света

* * *

Мои родители, родители меня
Земли и солнца щедрые дарители
Даватели конфеты и ремня
Съедатели друг дру... А мы молчим

Как цирковые вкопанные зрители
Где стол был с реквизитом — гроб стоит
Прозрачный и на железных тросиках
(А там в гробу отец живой лежит)

(А где же — и никто не знает — мать?)
Под купол тёмный медленно возносится
Под истерический разлад литавр
Цветенье цветиков и воспаренье гроба

Мы мысленно мычим что мы устал
Что мы любил что хочет мы уйти
Родители молчат и смотрят в оба
Летание отца и мамы дальний свет

Рёв львов невидимых их запах превосходный
Грядущее, грядущий твой скелет
Заполнил всё пространство тишины
Оркестр стих и дышится свободно

с о в м е с т н ы й  п р о е к т

* * *

Уже не слова обретают 
Утраченное значенье, 
А вовсе листва облетает 
И тает в круженье. 
Слетает неторопливо 
И твердь обретает. 
— А ты уж забыл, как красиво 
Бывает.

* * *

Дом потерянный и чёрный, 
Обрёченный жить на слом, 
Одинокий, беспризорный 
Пробавляется числом. 
 
Тёмные хранит секунды, 
Держит синий свет в горсти, 
Дышит медленно и трудно, 
Слышно: «Господи, прости. 
Царствие твоё безмерно. 
Я ж подсчитывал, копил... 
Так прими же милосердно 
Этот пепел, эту пыль...» 
 
Отвечает ясный голос: 
«Успокойся, Бог с тобой. 
Каждый вздох твой, каждый волос, 
Каждый миг угасший твой».


