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 О
сенью 1958 года, то есть шестьдесят лет тому назад, 
в нашей литературе случилось событие, без которого 
невозможно обойтись при составлении даже самого крат-
кого биографического текста об Олеге Чухонцеве.

У двадцатилетнего поэта и уроженца древнего Павловского 
Посада вышла тогда  первая журнальная публикация. Скоро 
он подготовил и книжку под названием «Замысел», но её 
быстро «зарубили». Та же участь постигла и его следующий 
сборник «Имя». 

Власти не простили поэту стихотворения об опальном «полит-
эмигранте» князе Андрее Курбском, оппоненте Грозного. Оно было 
опубликовано в январе 1968 года «юностью».

…Итак, самая первая подборка стихотворений Олега Чухонцева 
в ноябрьском номере «Дружбы народов» за 1958 год называлась 
«Худо это или здорово…». В новом веке он благодарно обмолвился 
о своём дебюте в этом же издании, подчеркнув, что «...Поэт всегда 
находится со своим временем в конфликтных отношениях. Любой 
поэт. С любым временем. Тема родины — тема времени тоже…» 

Заметим, что в том старинном ноябре, когда «Дружба народов» 
напечатала стихи Чухонцева, — редакция «Нового мира» рас-
правилась на своих страницах с Борисом Пастернаком, объясняя 
автору отвергнутого по указке властей «Доктора живаго» контрре-
волюционную сущность его заветного романа.

Прошли годы. В разгаре горбачевской («процесс пошел!») «пере-
стройки» «Доктор живаго» был триумфально напечатан тем же 
«Новым миром». В начале 2000-х Олег Чухонцев получил наци-
ональную литературную премию «Поэт». В его библиографии — 
более десяти книг.  

Перечитайте потом первое стихотворение, выбранное нами из 
цикла «Осьме ри цы». 

Оно о времени и о поэте. Насчёт «халата» и «того уж нет» — 
подскажу: князь Петр Вяземский. «Эпитафия себе заживо» (1871) 
и «жизнь наша в старости — изношенный халат…» (1877). Это не 
просто аллюзии-реминисценции. Это живая боль и живая жизнь.

Поздравляем Олега Григорьевича с его восьмидесятилетием — 
от всех нас и от наших «Строф». Спасибо за стихи из новой книги — 
с незаметным птичьим палиндромом в конце. ф.

Павел Крючков,
заместитель главного редактора  

журнала «Новый мир»
Рисунок Марии Заикиной

Из книги «Гласы и глоссы»
извлечения из ненаписанного

       * * *

что-то все время падает с неба,
какие-то ветки, сучья и щепки —
птицы наверно строят жилье,
какой-то пух, и мусор, и вата —
это тополь цветет и сеют крупу 
береза с осиной, и ель трусит;               

а то разбудят удары по крыше —
яблоки поспевают и глухо
о землю слива стучит в саду,
или падают шишки еловые — белка
по ветвям проскакала, махнув хвостом, 
а это дятел лущит сосну 
и сыплются сколки коры с шелухою…

вот ветер проборонит вершины,  
а за ним забухают по лопухам 
капли, как желуди с дуба — как я 
мог забыть о них, желудях, — наконец,
все смешав, задождит, затрещит, захлещет
что-то неназываемое — скорей
закрывай все окна, воткни в ячейки
шпингалеты рам и проверь запор,
чтоб не дать сквозняку разгуляться в доме, 
и попробуй прилечь на тахте в углу
и забыться, забыться…
                                         
                                         а ясным утром
вдруг услышишь: падает мокрый лист
и кристаллики снега медленно, медленно
замелькают в воздухе, золотясь
в просверках солнечной паутины, 
выйдешь,  смотришь —  и не  узнаешь:
все — до рези в глазах — побелело за ночь,
и такое чувство, что вдруг попал    
в другое место, в другое время
даже не года — координат;

только одно и утешит — слышишь? —
голову подыми — а там
что-то поскрипывает, но тихо, 
как про себя, но живет, живет
собственной жизнью… 
                                        
                                         жизнь — это шум
и ничего другого…    

во соло — грохот! — то хор голосов
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Из цикла «Осьмерицы» 

 
      *

Когда повытертый изрядно 
халат вдруг сделался тяжел, 
жизнь, кажется, пошла обратно, 
процесс пошел, 
 
и где, в конце ли ты, в начале — 
расхожий вроде бы сюжет: 
того, которого вы знали, 
того уж     нет.

      *

Посылку так завяжут, что сорвешь 
все ногти, но читай, читай послание 
по узелкам, ни ножницы, ни нож — 
ни-ни, — читай руками, и заранее 
не зная, что там, мыло, чайный сбор 
иль полотенце, вышитое крестиком,  
читай как Отче наш — и дух просфор 
ты в сухарях найдешь, и вкус опресноков...

       * * *

Ходики что ли там?.. на рассвете  
иней стаивает на фрамугах...  
после семидесяти — думай о смерти,  
после восьмидесяти — о недугах...

Кто — и не помню: Солон? Авсоний? —  
верно, последний, но помню строки, 
впрочем, кому солоней, бессонней, 
знает лишь Тот, в Чьей руке все сроки. 

Мой ли Спаситель, твой ли Создатель, 
я бы назвал Его Кормчим Братом,  
ведь и центонов и од слагатель 
падалью кормится, плагиатом. 

Дожил, так слушай, какой у музы 
голос, уж точно: не песня песней —  
ортопедические рейтузы 
и немота ей куда уместней. 

Если не вынесут из больницы,  
если я сам за ворота выйду, 
я дочитаю Твои страницы  
и от себя сотворю молитву, 

ибо Дарующий долголетье 
большего ждет и от нас отдарка. 
А за гражданской гоняться медью —  
годы последние тратить жалко.

        * * *

Если все и там поодиночке 
начинают с чистого листа,

Господи, к чему мне эти строчки, 
раз я и во гробе сирота?

 
Я не сирота с Тобою, Отче, 

но родного встречу ли отца,
мать свою увижу ли воочью 

там, где Ты, и есть ли без лица
 
хоть одна душа, по кой скучаю? 

и когда стою пред алтарем,
чаю воскрешенья мертвых, чаю, 

Господи, но в облике своем.


