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В нашей новой рубрике друзья «Фомы» называют книги, 
о которых, кажется, почти все знают еще со школы, 

но которые непременно стоит перечитать. 

«Холодная 
осень» Ивана 
Бунина. Это 

всего пару стра-
ниц — самого 

сильного художе-
ственного текста из 

всех, что я читал. В этих 
трех страницах сделано то, 

на что иные романисты тратят тома. 
Вылита вся жизнь, все то труднопо-
нимаемое нами в ней, что называется 
временем и прошлым. И когда они 
встречаются, открывается, похоже, то, 
что называют вечностью. В холодное 
время года, когда всё затихает, это 
видишь острее. Видишь и повторяешь 
за героиней: «я пожила, порадовалась, 
теперь уже скоро приду».

это главное событие в ее жизни. Текст можно разде-
лить на две части. В первой описывается помолвка 
молодых людей и их прощание. Во второй рассказы-
вается о трех десятилетиях непростой жизни геро-
ини, на долю которой выпало множество унижений 
и лишений, смерть близких и отчуждение родных 
людей. В третьей же части, самой краткой, героиня 
подводит итог прожитой жизни, в которой самым 
главным оказывается любовь: «Вспоминая все то, 
что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: 
да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю 
себе: только тот холодный осенний вечер». 

 История создания и публикация 

Рассказ «Холодная осень» написан 3 мая 1944 года. 
Он входит в прозаический цикл «Темные аллеи». 
Конец 1930-х —1940-е годы были непростыми для 
писателя, который находился в отрыве от России 
уже более 20 лет. Живя во Франции, он постоянно 
испытывал нужду — солидная Нобелевская пре-
мия была уже потрачена и в значительной части 
роздана нуждающимся писателям-эмигрантам. 
В годы фашистской оккупации он отказался 
сотрудничать с гитлеровцами и всю войну прожил 
в Грасе — на французской территории, которая не 
была под контролем немцев. Бунин писал: «Живем 
все хуже и хуже. Истинно на пище Святого Анто-
ния, но и эта пища становится уже до смешного 
дорога». Здоровье пожилого писателя ухудшалось, 
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 О чем произведение 

Перед нами воспоминание героини. 
Холодным осенним вечером 1914 года 

девушка провожает на войну жениха. Через месяц 
его убивают. Возвращаясь в прошлое, тридцать лет 
спустя, она понимает, что встреча с возлюбленным — 
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он все острее чувствовал одиночество. Особенно 
его угнетала война: «Озверелые люди продолжают 
свое дьявольское дело, убийства и разрушение 
всего, всего!.. Нищета, одиночество, безвыход-
ность, голод, холод, грязь — вот последние дни 
моей жизни. И что впереди? Сколько мне осталось? 
И чего?»  В эти годы главной радостью писателя 
стала работа над сборником «Темные аллеи». 

 Сквозная тема «Темных аллей» 

«Холодную осень», как и всю книгу «Тёмные 
аллеи», пронизывает сквозная тема — любовь 
между мужчиной и женщиной, которая по раз-
ным причинам не может продолжаться. Самая 
сильная земная любовь, по Бунину, — это вели-
кое счастье, но счастье недолгое, часто — мгно-
венное, «как зарница: вспыхнуло — и исчезло». 
Чем сильнее любовь, тем скорее ей суждено обо-
рваться. Навсегда остается только счастливый 
миг — в памяти героев. И именно память делает 
любовь — вечной. Героиня «Холодной осени» 
не только тридцать лет хранит в своем сердце 
любовь к своему жениху, но и считает, что в ее 
жизни только и был тот холодный осенний вечер, 
который она помнит во всех подробностях.

«Прошло с тех пор целых тридцать лет», — гово-
рит героиня в конце рассказа, вспоминая пере-
житое. Этот срок соответствует дате написания 
самго произведения: Бунин пишет рассказ через 
30 лет после событий 1914 года. Таким образом, 
автору было важно показать, чем для него самого 
является «непостижимое ни умом, ни сердцем 
прошлое». ф.

Подготовила Ася Занегина

 Интересные факты 

1. В рассказе отразилось впечатление, кото-
рое произвело на Бунина известие об убий-
стве эрцгерцога Фердинанда и начале Пер-
вой мировой войны. В дневнике он записал:

«...мы с братом Юлием плыли вверх по 
Волге, 11 июля долго стояли в Самаре, съез
дили в город, вернулись на пароход и вдруг 
увидали мальчишек, летевших по дамбе 
к пароходу с газетными клочками:

— Екстренная телеграмма, убийство 
австрийского наследника Сараева в Сербии!

Юлий схватил у одного из них эту телег-
рамму, прочитал ее и, помолчав, сказал мне:

— Ну, конец нам! Война России за Сербию, 
а затем революция в России… Конец всей 

нашей прежней жизни!» 

2. Некоторые литературове-
ды утверждают, что у глав-
ной безымянной героини 
рассказа был реальный 
прототип — родная внуч-
ка Александра Пушкина 
Елена Пушкина-Розен-

майер. Из Граса, на юге 
Франции, где жил писатель, 

Бунин нередко приезжал 
в Ниццу, где и познакомил-

ся с внучкой поэта. Судьба Елены 
Александровны произвели на писателя боль-
шое впечатление. Биография героини рассказа 
схожа с основными поворотами судьбы Елены 
Розенмайер: гибель жениха на войне, револю-
ция, эмиграция, бедность, жизнь за границей, 
отчуждение дочери, одиночество...

3. Рассказ «Холодная осень» впервые напе-
чатан 18 мая 1945 года в парижской газете 
«Русские новости». ф.
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«Холодная осень» 
Рассказ Ивана Бунина

 В
июне того года он гостил 
у нас в имении — всегда счи-
тался у нас своим человеком: 
покойный отец его был другом 
и соседом моего отца. Пятнад-
цатого июня убили в Сараеве 
Фердинанда. Утром шест-

надцатого привезли с почты газеты. Отец 
вышел из кабинета с московской вечерней 
газетой в руках в столовую, где он, мама и я 
еще сидели за чайным столом, и сказал:

— Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит 
австрийский кронпринц. Это война!

На Петров день к нам съехалось много 
народу, — были именины отца, — и за обе-
дом он был объявлен моим женихом. Но 
девятнадцатого июля Германия объявила 
России войну...

В сентябре он приехал к нам всего 
на сутки — проститься перед отъездом 
на фронт (все тогда думали, что война кон-
чится скоро, и свадьба наша была отложена 
до весны). И вот настал наш прощальный 
вечер. После ужина подали, по обыкнове-
нию, самовар, и, посмотрев на запотевшие 
от его пара окна, отец сказал:

— Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изред-

ка обменивались незначительными слова-
ми, преувеличенно спокойными, скрывая 
свои тайные мысли и чувства. С притвор-
ной простотой сказал отец и про осень. 
Я подошла к балконной двери и протерла 
стекло платком: в саду, на черном небе, 
ярко и остро сверкали чистые ледяные 
звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, 
рассеянно глядя на висевшую над столом 
жаркую лампу, мама, в очках, старательно 
зашивала под ее светом маленький шел-
ковый мешочек, — мы знали какой, — и это 
было трогательно и жутко. Отец спросил:

— Так ты все-таки хочешь ехать утром, 
а не после завтрака?

— Да, если позволите, утром, — ответил 
он. — Очень грустно, но я еще не совсем 
распорядился по дому.

Отец легонько вздохнул:
— Ну, как хочешь, душа моя. Только 

в этом случае нам с мамой пора спать, мы 
непременно хотим проводить тебя завтра...

Мама встала и перекрестила своего 
будущего сына, он склонился к ее руке, 
потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще 
немного побыли в столовой, — я вздумала 
раскладывать пасьянс, — он молча ходил 
из угла в угол, потом спросил:

— Хочешь, пройдемся немного?
На душе у меня делалось все тяжелее, 

я безразлично отозвалась:
— Хорошо...
Одеваясь в прихожей, он продолжал 

что-то думать, с милой усмешкой вспомнил 
стихи Фета:

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...
— Капота нет, — сказала я. — А как дальше?
— Не помню. Кажется, так:
Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает...
— Какой пожар?
— Восход луны, конечно. Есть какая-то 

деревенская осенняя прелесть в этих сти-
хах: «Надень свою шаль и капот...» Времена 
наших дедушек и бабушек... Ах, боже мой, 
боже мой!

— Что ты?
— Ничего, милый друг. Все-таки грустно. 

Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю 
тебя...

Одевшись, мы прошли через столовую 
на балкон, сошли в сад. Сперва было так 
темно, что я держалась за его рукав. Потом 
стали обозначаться в светлеющем небе 
черные сучья, осыпанные минерально 
блестящими звездами. Он, приостановясь, 
обернулся к дому:

— Посмотри, как совсем особенно, по-
осеннему светят окна дома. Буду жив, 
вечно буду помнить этот вечер...

Я посмотрела, и он обнял меня в моей 
швейцарской накидке. Я отвела от лица 
пуховый платок, слегка отклонила голову, 
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чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он 
посмотрел мне в лицо.

— Как блестят глаза, — сказал он. — 
Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. 
Если меня убьют, ты все-таки не сразу 
забудешь меня?

Я подумала: «А вдруг правда убьют? 
и неужели я все-таки забуду его в какой-то 
короткий срок — ведь все в конце концов 
забывается?» И поспешно ответила, испу-
гавшись своей мысли:

— Не говори так! Я не переживу твоей 
смерти!

Он, помолчав, медленно выговорил:
— Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя 

там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом 
приходи ко мне.

Я горько заплакала...
Утром он уехал. Мама надела ему на шею 

тот роковой мешочек, что зашивала вече-
ром, — в нем был золотой образок, кото-
рый носили на войне ее отец и дед, — и мы 
перекрестили его с каким-то порывистым 
отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на 
крыльце в том отупении, которое всегда 
бывает, когда проводишь кого-нибудь 
на долгую разлуку, чувствуя только уди-
вительную несовместность между нами 
и окружавшим нас радостным, солнечным, 
сверкающим изморозью на траве утром. 
Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла 
по комнатам, заложив руки за спину, не 
зная, что теперь делать с собой и зарыдать 
ли мне или запеть во весь голос...

Убили его — какое странное слово! — 
через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех 
пор целых тридцать лет. И многое, многое 
пережито было за эти годы, кажущиеся 
такими долгими, когда внимательно дума-
ешь о них, перебираешь в памяти все то 
волшебное, непонятное, непостижимое ни 
умом, ни сердцем, что называется прош-
лым. Весной восемнадцатого года, когда 
ни отца, ни матери уже не было в живых, 
я жила в Москве, в подвале у торговки на 
Смоленском рынке, которая все издевалась 
надо мной: «Ну, ваше сиятельство, как ваши 
обстоятельства?» Я тоже занималась тор-
говлей, продавала, как многие продавали 
тогда, солдатам в папахах и расстегнутых 
шинелях кое-что из оставшегося у меня, — 
то какое-нибудь колечко, то крестик, то 
меховой воротник, побитый молью, и вот 
тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встре-

тила человека редкой, прекрасной души, 
пожилого военного в отставке, за которого 
вскоре вышла замуж и с которым уехала 
в апреле в Екатеринодар. Ехали мы туда 
с ним и его племянником, мальчиком лет 
семнадцати, тоже пробиравшимся к добро-
вольцам, чуть не две недели, — я бабой, 
в лаптях, он в истертом казачьем зипуне, 
с отпущенной черной с проседью боро-
дой, — и пробыли на Дону и на Кубани 
больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли 
с несметной толпой прочих беженцев из 
Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, 
муж мой умер в тифу. Близких у меня оста-
лось после того на всем свете только трое: 
племянник мужа, его молоденькая жена 
и их девочка, ребенок семи месяцев. Но 
и племянник с женой уплыли через неко-
торое время в Крым, к Врангелю, оставив 
ребенка на моих руках. Там они и пропали 
без вести. А я еще долго жила в Константи-
нополе, зарабатывая на себя и на девочку 
очень тяжелым черным трудом. Потом, как 
многие, где только не скиталась я с ней! 
Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, 
Ницца... Девочка давно выросла, осталась 
в Париже, стала совсем француженкой, 
очень миленькой и совершенно равно-
душной ко мне, служила в шоколадном 
магазине возле Мадлэн, холеными ручками 
с серебряными ноготками завертывала 
коробки в атласную бумагу и завязывала их 
золотыми шнурочками; а я жила и все еще 
живу в Ницце чем бог пошлет... Была я в 
Ницце в первый раз в девятьсот двенадца-
том году — и могла ли думать в те счастли-
вые дни, чем некогда станет она для меня!

Так и пережила я его смерть, опрометчиво 
сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, 
вспоминая все то, что я пережила с тех пор, 
всегда спрашиваю себя: да, а что же все-
таки было в моей жизни? И отвечаю себе: 
только тот холодный осенний вечер. Ужели 
он был когда-то? Все-таки был. И это все, что 
было в моей жизни — остальное ненужный 
сон. И я верю, горячо верю: где-то там он 
ждет меня — с той же любовью и молодо-
стью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся 
на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, 
порадовалась, теперь уже скоро приду. ф . 


