



Владимир Рецептер

## Позднее слово

Оказавшись впервые в питерской квартире сегодняшнего гостя наших «Строф», я заметил за стеклом книжного шкафа в кабинете — странный портрет хозяина дома.

Это было именно его чуть-чуть «неправильное» лицо, его особенный, простодушно-детский и вместе с тем цепкий взгляд. Только одеяние было странным: поверх домашнего фрака — халат, шея повязана платком. «Скорее всего, он тут в роли», — подумал я.

Владимир Эммануилович засмеялся за моей спиной: «...Скажи — похож?» Я обернулся, не понимая. «Это — Павел Нащокин. Мне друзья подарили, как можно такое не подарить?»

...Драгоценный друг Пушкина! Крестный пушкинского сына Саши. Тот, у кого поэт всегда останавливался в Москве, кого он безмерно любил и ценил, в чьём фраке венчался, от кого получил сюжет «Дубровского». Боже мой, как же они похожи — коллекционер-меценат Павел Воинович Нащокин и актер-режиссер-поэт Владимир Рецептер.

Я и сейчас, когда смотрю в интернете на этот нащокинский портрет работы Карла Мазура — глазам не верю. А потом думаю: нет, это всё не случайно, так и должно быть.

Создатель уникального театра-лаборатории, сиречь Пушкинского театрального центра, учёный-пушкинист, автор многолетних исследований о поэте, поставивший на сцене всю пушкинскую драматургию и то, где пушкинская драматургия прописана симпатическими чернилами (из последнего — «Сказка о Салтане и Гвидоне» и «Барышня-крестьянка»)...

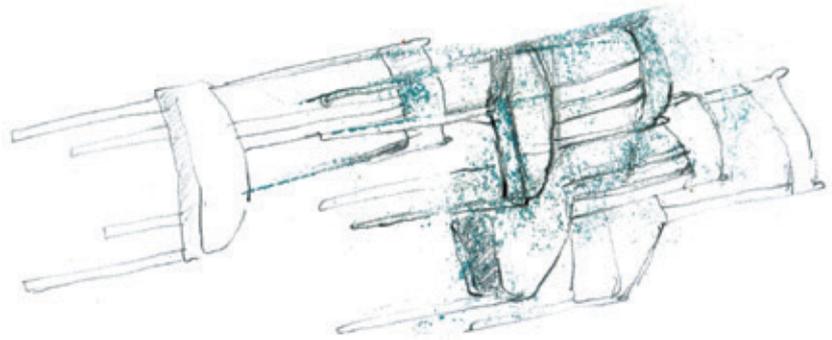
Словом, сердечный друг Пушкина. Реликтовый, преданный. Десятилетиями не прекращающий своего внутреннего разговора с ним.

Но как же он при этом всё не боится стихи писать? ...Так он не может их не писать, это же его просительно-покаянные послания Богу и себе, без них ему — никуда. Это его память сердца.

Хотя в ежедневном присутствии Пушкина — писать, наверное, страшно.

В архиве нашего выдающегося читателя-критика Станислава Борисовича Рассадина (1935 — 2012), остался неопубликованный набросок: «...за протёкшие, а кажется — пробежавшие годы в Рецептере — как поэте — возросло нечто, перед чем робею, не решаясь рецензировать; только радостно удивляюсь...» Возросло — ценное слово... **Ф.**

Павел Крючков,  
заместитель главного редактора журнала «Новый мир»  
Рисунок Наталии Кондратовой



\* \* \*

С каждой строчкой в рассрочку,  
я за временем не поспевал.  
Жил да был в одиночку  
без громких опал и похвал.  
Говорю о стихах.  
Потому что актёрский доспех  
защищал не за страх,  
а за совесть от прочих утех.  
Ах, эстрада, эстрада!..  
Я помню твою благодать.  
Ты, как плаха, бывала мне рада,  
чего уж скрывать.  
Чёрный свитер, рапира,  
да стиранный воротничок, —  
это Гамлет Шекспира,  
а не оторопь собственных строк.  
Это позднее слово —  
тебе одному и тайком.  
Принц появится снова  
моим выросшим учеником.  
Но в последнее время...  
В эпоху последних времён...  
То, что иго и бремя, —  
всё ближе, чем битва и звон.  
Потому что из морока быта,  
из мрака стыда  
мой двойник неизбытый  
выходит шептать иногда.  
А в забытой тетради  
покажет две лёгких строки —  
и сидишь, как в засаде:  
вот новости — черновики...

### Из цикла «На смерть друга»

Я живу в окруженье смертей,  
как последний солдатик в траншее.  
Мне уже не до прежних затей,  
а до крестика, вот он, на шее.

В чем я грешен, простите меня,  
все, кто умер вокруг, друг за другом  
от прицельной пальбы и огня,  
все, кто был моим дружеским кругом.

Вы спасали меня и спасли  
своим телом, и прахом, и духом.  
Я вам кланяюсь всем до земли.  
И земле, чтобы сделалась пухом.

## Три стихотворения

### I

Преодолеть бессонницу работой —  
благое дело. Что за сладость — труд!..  
Он предстает спасением и льготой,  
как будто к делу ангелы зовут.

Теперь свой светлый круг очертит лампа,  
объявятся искомые слова.  
Благодарю, проверенная лямка,  
впрягся — и натянулась бичева...

### II

И проза повела себя как стих:  
то вдруг летит, а то стоит на месте  
и ждет, чтоб шум бессмыслицы притих,  
рождая смысл о счастии и чести.

Как эхом отдаётся каждый шаг,  
и вздох, и выдох, слово и звучанье.  
И подаётся чей-то тайный знак  
о продолженьи или окончаньи...

### III

Я не стеснялся тем, как я живу —  
в снятом углу, в общаге и в однушке,  
в гостинице, во сне и наяву,  
в долгах, в мечтах, на воле, на прослушке.

Кто мне внушал, что видимость — тщета,  
а радость — не в зеркальном отраженье,  
пока я жил да был, как нищета,  
и лоб крестил задолго до крещенья?..

\*\*\*

Омут воспоминаний  
не обещает дна.  
Список непониманий  
пишется допоздна.

Ну, почему же? Как же?  
Из-за чего? Зачем?  
Кто из своих подскажет?..  
Каждый далёк и нем.

А неизбежный омут  
тянет, влечёт, пестрит,  
словно житейский опыт —  
лучших пород магнит.

И объясняет лживо  
то, чему нет причин.  
Музычка без мотива.  
Пляска кривых личин.

Не уклоняйся. Кайся —  
вызовешь слёзный ток.  
Жаркой молитве сдайся.  
Нам покаянье впрок.

\*\*\*

Забыванье, беспамятство, страхи —  
звенья старости, части пути,  
как подкрадыванье росамахи  
к смертной жертве; и ей не уйти

от прыжка, нападения, удара  
по открытому горлу и в бок;  
в Божий дар и от Божьего дара —  
к новой жизни, сбивающей с ног...

ноябрь 2018

