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 О казавшись впервые в питерской квартире сегодняшнего 
гостя наших «Строф», я заметил за стеклом книжного шкафа 
в кабинете — странный портрет хозяина дома. 

Это было именно его чуть-чуть «неправильное» лицо, 
его особенный, простодушно-детский и вместе с тем цепкий взгляд. 
Только одеяние было странным: поверх домашнего фрака — халат, 
шея повязана платком. «Скорее всего, он тут в роли», — подумал я. 

Владимир Эммануилович засмеялся за моей спиною: «…Скажи — 
похож?» Я обернулся, не понимая. «Это — Павел Нащокин. Мне друзья 
подарили, как можно такое не подарить?».

…Драгоценный друг Пушкина! Крестный пушкинского сына Саши. 
Тот, у кого поэт всегда останавливался в Москве, кого он безмерно 
любил и ценил, в чьём фраке венчался, от кого получил сюжет 
«Дубровского». Боже мой, как же они похожи — коллекционер-меценат 
Павел Воинович Нащокин и актер-режиссер-поэт Владимир Рецептер.  

Я и сейчас, когда смотрю в интернете на этот нащокинский портрет 
работы Карла Мазура — глазам не верю. А потом думаю: нет, это всё 
не случайно, так и должно быть. 

Создатель уникального театра-лаборатории, сиречь Пушкинского 
театрального центра, учёный-пушкинист, автор многолетних 
исследований о поэте, поставивший на сцене всю пушкинскую 
драматургию и то, где пушкинская драматургия прописана 
симпатическими чернилами (из последнего — «Сказка о Салтане 
и Гвидоне» и «Барышня-крестьянка»)…

Словом, сердечный друг Пушкина. Реликтовый, преданный. 
Десятилетиями не прекращающий своего внутреннего разговора 
с ним. 

Но как же он при этом всём не боится стихи писать? …Так он не 
может их не писать, это же его просительно-покаянные послания Богу 
и себе, без них ему — никуда. Это его память сердца.

Хотя в ежедневном присутствии Пушкина — писать, наверное, 
страшно. 

В архиве нашего выдающегося читателя-критика Станислава 
Борисовича Рассадина (1935 — 2012), остался неопубликованный 
набросок: «…за протёкшие, а кажется — пробежавшие годы 
в Рецептере — как поэте — возросло нечто, перед чем робею, не 
решаясь рецензировать; только радостно удивляюсь…» Возросло — 
ценное слово… ф.

Павел Крючков,
заместитель главного редактора журнала «Новый мир»

Рисунок Наталии Кондратовой

Позднее слово

* * *

С каждой строчкой в рассрочку, 
я за временем не поспевал.
Жил да был в одиночку 
без громких опал и похвал.
Говорю о стихах. 
Потому что актёрский доспех
защищал не за страх, 
а за совесть от прочих утех.
Ах, эстрада, эстрада!.. 
Я помню твою благодать.
Ты, как плаха, бывала мне рада, 
чего уж скрывать.
Чёрный свитер, рапира,
да стираный воротничок, — 
это Гамлет Шекспира, 
а не оторопь собственных строк. 
Это позднее слово —
тебе одному и тайком.
Принц появится снова
моим выросшим учеником.
Но в последнее время… 
В эпоху последних времён…
То, что иго и бремя, —
всё ближе, чем битва и звон.
Потому что из морока быта,
из мрака стыда
мой двойник неизбытый
выходит шептать иногда.
А в забытой тетради
покажет две лёгких строки — 
и сидишь, как в засаде:
вот новости — черновики...

Из цикла «На смерть друга»

Я живу в окруженье смертей, 
как последний солдатик в траншее. 
Мне уже не до прежних затей, 
а до крестика, вот он, на шее. 
 
В чем я грешен, простите меня, 
все, кто умер вокруг, друг за другом 
от прицельной пальбы и огня, 
все, кто был моим дружеским кругом. 
 
Вы спасали меня и спасли 
своим телом, и прахом, и духом. 
Я вам кланяюсь всем до земли. 
И земле, чтобы сделалась пухом. 

Владимир Рецептер



январь  2019  •  ФОМА   87

Три стихотворения

  I
 
Преодолеть бессонницу работой —
благое дело. Что за сладость — труд!..
Он предстает спасением и льготой,
как будто к делу ангелы зовут.
 
Теперь свой светлый круг очертит лампа,
объявятся искомые слова.
Благодарю, проверенная лямка,
впрягся — и натянулась бичева...
 
  II
 
И проза повела себя как стих:
то вдруг летит, а то стоит на месте
и ждет, чтоб шум бессмыслицы притих, 
рождая смысл о счастии и чести.
 
Как эхом отдаётся каждый шаг, 
и вздох, и выдох, слово и звучанье. 
И подаётся чей-то тайный знак 
о продолженьи или окончаньи...
 
  III
 
Я не стеснялся тем, как я живу — 
в снятом углу, в общаге и в однушке, 
в гостинице, во сне и наяву,
в долгах, в мечтах, на воле, на прослушке.
 
Кто мне внушал, что видимость — тщета,
а радость — не в зеркальном отраженье, 
пока я жил да был, как нищета, 
и лоб крестил задолго до крещенья?..

* * *

Омут воспоминаний
не обещает дна.
Список непониманий
пишется допоздна. 
 
Ну, почему же? Как же?
Из-за чего? Зачем?
Кто из своих подскажет?..
Каждый далёк и нем.
 
А неизбежный омут
тянет, влечёт, пестрит,
словно житейский опыт —
лучших пород магнит.
 
И объясняет лживо
то, чему нет причин.
Музычка без мотива.
Пляска кривых личин.
 
Не уклоняйся. Кайся — 
вызовешь слёзный ток.
Жаркой молитве сдайся.
Нам покаянье впрок.

* * *

Забыванье, беспамятство, страхи — 
звенья старости, части пути,
как подкрадыванье росомахи
к смертной жертве; и ей не уйти

от прыжка, нападенья, удара
по открытому горлу и в бок;
в Божий дар  и  от Божьего дара —
к новой жизни, сбивающей с ног... 
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