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Звёздочка,свети
Дмитрий Сухарев

 Э то было миллион лет тому назад. Хорошо, не миллион, 
а — сорок. Вторая половина 1970-х, пионерлагерь МГУ 
«юность». Тёплый вечер и вожатый с гитарой.

Тогда я и услышал балладу о сладком миге, написан-
ную «от лица» наблюдательного пса, с которым пожилой хозяин 
отправляется на традиционную для обоих прогулку.

«Как хорошо, о боже мой, / Со стариком идти домой, / Покинув 
двор, где ты как вор и правит злоба / Старик поближе к огоньку, /  
А пёс поближе к старику, / И оба-два сидим и радуемся оба…» 
Так в моей жизни, пока ещё анонимно, появился Дмитрий Сухарев.

А в его литературной судьбе это была домашняя вещь,  
альбомная, не более того.

Нежная «Александра», написанная вместе с юрием Визбором 
и прозвучавшая в фильме Владимира Меньшова «Москва слезам 
не верит», была услышана мною годы спустя. Как и знаменитая 
«Брич-Мулла». Да они и созданы были позже. 

А военных песен Сухарева я тогда не знал. 
…Меня со всех сторон предупреждают, что творчество 

Дмитрия Антоновича не сводится только к песням. Конечно 
же, не сводится, но уловленное им в этих сочинениях «золотое 
сечение», то самое, что в одной из бесед он назвал «некой  
гармонической соразмерностью» (гармония-то обнимает  
любые жанры) — примечательно и надолго.

В 1990-м году поэт Владимир Корнилов (1928–2002) написал 
пронзительное стихотворение «Под капельницей» — о себе 
и стихах друга, «лирика Мити Сухарева». 

«Где неосознанное создано» — есть там такая драгоценная 
строчка.

Дмитрий Сухарев — один из немногих стихотворцев, оста-
ющихся нынче «за старшего» в поэзии. Я о том старомодном 
искусстве, где стихи всё ещё называются стихами, а не «текста-
ми». Кстати, сам Дмитрий Сухарев совсем не чужд поэтической 
игры. И ещё: для него в поэзии очень важен звук. Он ведёт свою 
родословную чуть ли не от Велимира Хлебникова, а его люби-
мый поэт — виртуоз «скрытописи» Борис Слуцкий. 

Сухарев, вослед Слуцкому, знает и понимает, что такое плата 
за мастерство.

Я выбирал стихи из четырехтомного собрания его сочинений, 
изданного в прошлом году. Гармоничного, светлого. ф.

Павел Крючков,
заместитель главного редактора журнала «Новый мир»
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Вот первый луч, собрат луча второго,
Подрагивая, сохнет на стене.

Вот первое младенческое слово
Спросонок обнажается во мне.

Удел мой светел. Путь ещё не начат.
Я жду, я жду, сейчас настанет миг,
И позовут меня и крикнут: 
— Мальчик!

А я не мальчик.
Я уже старик.
                            1963

лес

Что ни говори, а лес лечебен. 
Как мне было сумеречно — как! 
Как я был раздавлен и унижен, 
А вот в лес вошел — и вроде выжил, 
Дышим, брат, а это не пустяк.

Как ни рассуждай, а мне, пожалуй, 
Надо бы напасть перенести, 
Будто впрямь гвоздище этот ржавый, 
Что сидит, заклинившись, в кости, 
Мне сулит не почерненье крови, 
А простое, скажем, нездоровье — 
Пей таблетки, брат, и не грусти.

Так он, лес, блюдет себя на свете, 
Хоть его и рубят и палят, 
Что в любой беде тебя приветит 
Благотворный свет его палат. 
Не трудись над собственным над горем, 
Мало ль бед в большом людском дому. 
Палом жженный, срубленный под корень — 
Оглядись, не тошно ли кому.
             1965

* * *
Известно ль вам, что значит — жечь 
Стихи, когда выходит желчь 
И горкнет полость ротовая?

В такой беде играет роль 
Не поэтическая боль, 
А боль животная, живая.

Сжигает птицу птицелов — 
Гори, прозренье! Сколько слов 
Безвестно в пламени ослепло?

Известно ль вам, как стоек дым 
Стиха — и как непоправим 
Набросок в состоянье пепла?

Горят не рукописи — мы 
Палим собой давильню тьмы, 
Себя горючим обливая.

И боль, которой мы живем, 
Не поэтический прием, 
Она — живая.
                            1980



с о в м е с т н ы й  п р о е к т
А и Б

А: Поэзия есть обнажение смысла
   посредством движения звука.  
 Напротив, бессмыслицей ведают числа,  
   и это зовётся наука.  
 Наука — мышиная, в общем, работа,  
   подобье машинного счёта.  
 Но можно расправить и крылья и плечи  
   простейшими средствами речи. 

Б: Ах, всё наизнанку! Поэзия — это
  пустая истома поэта,  
 Потуга извлечь из мышиного бреда  
  своё петушиное кредо.  
 А корень извлечь — это вправду работа,  
  подобье машинного счёта.  
 А крылья расправим и смыслы расчистим  
  простым сопряжением истин. 

         1982

Музыка Бизе. 
Рождественская песня

Во хлевине ли, хлеву, в тесной клети, 
народился у Марусеньки младенчик.
Люты, люты холода, зябко мальцу, 
дай, скотинушка, детинушке согреться,
на него ли Марусеньке смотреть не насмотреться 
                                   во клети.

А в надземной во клети, в небе зари, 
народилася младенчику невеста. 
Ты гори, звезда, гори, жарко свети,
подымайся выше леса, выше гор,
а ты, Мария, Марусенька, ты думою не майся 

        по нему:
не люты холода,
не зябко во хлеву, — 
небесная звезда 
невестою ему,

Эй, ребята-овчары, ваша пора,
ваши дудки белу свету для побудки.
Вы гасите до поры ваши костры, 
вы порадуйте младенчика дарами,
ваши дудки-свирели добрым людям для веселия.

                 А ты, 
Марусенька, вздремни,
маленько отдохни.
А звёздочка свети — 
не холодно в клети.

                                      2005

* * *
Верный дурацкой привычке писать только то, что вижу,
а не то, что надо,
я вижу не то, что ближе, а то, что милей для взгляда,
но так и надо.
Ведь в этом и заключается, можно сказать, отрада.
Можно сказать — награда.

                                      2001


