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Братия называла его Лесным человеком. 
Потому ли, что жил он один и не искал ничьего общества. 
Жил в мертвой с осени по весну деревне, в доме, в котором 

никто бы не согласился даже одну ночь переночевать по своей 
воле. Или потому, что по скитскому послушанию собирал 

для братии лечебные травы, сушил и солил грибы, 
резал веники для бани. Но скорее всего, потому 

что он никогда бы не смог стать для них братом 
или сокелейником. 

Александр Рохлин

человеком
с Лесным

встретился
Как я

Невыдуманная история

Они знали, как легко и по ничтожному поводу он приходил в гнев 
и ярость, и те, кто попадались под горячую руку, виноватые и без-
винные, милости не ждали. Старые насельники помнили, как пять 

лет назад, работая в поварне, он надел кастрюлю с горячим молоком 
на голову труднику, позволившему себе зайти на кухню в грязной обуви. 
Поди вытерпи такого… Тогда его отправили в ссылку, в место, куда отсе-
ляли скитских «штрафников», — выгнать жалко, на людях держать боязно. 
Трое его предшественников в этой самой ссылке окончательно спились, 
а последний еще и в дурку угодил. Жить в одиночестве — невыносимый 
крест, но ему он оказался под силу. Раз в неделю он возвращался в скит 
на литургию и исповедь. А по четвергам аккуратно приходил в баню 
с рюкзаком белья для стирки, отличаясь редкой для труднического сосло-
вия чистоплотностью.  ➥
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***
значит, был четверг, «чистый» банный чет-
верг, когда он встретился нам на лесной 
дороге между скитом и ссылкой. Он шел, 
сгорбившись под тяжестью рюкзака, и от того 
казался еще более дряхлым стариком, чем 
был на самом деле. Он обернулся и сошел 
с дороги пропустить машину. Я увидел лицо, 
гладко зачесанные, седые в пшеничную жел-
тизну волосы, длинную бороду и единствен-
ный зрячий глаз. второй был мертв, светился 
тусклой стекляшкой из темной впадины, над 
которой рисовались два коротких глубоких 
шрама. вид у него был жутковатый, вид ста-
рого удалого разбойничка. Но подрясник по-
слушника сглаживал разбойничьи черты. Для 
того чтобы подвезти старика, одному из нас 
пришлось отправиться пешком. Старик был 
явно смущен этим обстоятельством. Так мы 
доехали до Кистеневки.

Деревянная табличка с названием дерев-
ни была просто прибита к дубу на въезде. 
Желуди скрипели под колесами словно 
щебенка. По приглашению отшельника мы 
зашли в дом. Изба годилась для убежища 
какому-нибудь лешему на пенсии, без род-

ственников, живущему в объятиях угрюмого 
безразличия. все окна в двух светелках были 
наглухо закрыты ветрозащитной пленкой. 
Свет проникал внутрь матовый, бледный, 
и конечно, видеть улицу в них не представля-
лось возможным. Как только солнце скрыва-
лось, комнаты мгновенно погружались в бе-
лесую полутьму. в комнатах ничего не было. 
Кроме одной кровати, письменного стола 
и нескольких самодельных табуреток. Две 
полуразваленные русские печки, а на полу 
банки, крышки, веники. Под потолком верев-
ки с сухой травой. Тут же имелся пятиногий 
стул с широкой крышкой вместо сидушки — 
некое подобие рабочего верстака. в ближнем 
ко входу углу — умывальник с ведром, в даль-
них — бумажные иконы и лампада с маслом. 
И вместе с тем жилая келья была вся сплошь 
обклеена светлыми обоями, что вносило 
в убогую обстановку избы праздничное на-
строение вопреки пустоте.

Человек здесь жил на границе света и тьмы, 
он сам с собой играл в прятки, то уходя, то по-
являясь из тени. И главное, невозможно было 
не заметить… все предметы — ножи, ложки, 
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посуда, книги, веревки, плотницкий инстру-
мент, одежда и прочее, каждый предмет 
лежал, стоял, висел на своем четко установ-
ленном и, кажется, неизменном месте. Откуда 
был взят, туда же и положен. здесь царил 
строгий порядок. Тогда меня это больше всего 
поразило. Старик вынес нам из закромов бан-
ку яблочного компота в благодарность за то, 
что подвезли, и записал наши имена — поми-
нать на утреннем правиле.

И видно, поминал усердно, потому что 
не выходил у меня из головы этот дом со сле-
пыми окнами и полуслепой разбойник-ста-
рик, старик-послушник.

***
Через месяц я снова оказался в тех краях. 
в каких краях, не скажу. Не дай Бог подвести 
«под монастырь», читай — гнев священнона-
чалия, и самого лесного послушника, и его 
духовного отца — скитоначальника, позво-
лившего ему спасать свою душу подальше 
от людского ока. Нельзя человеку так рас-
крываться перед другим человеком. Даже 
самая страшная и безобразная, убегающая 
во тьму жизнь боится грязи как огня.

за месяц здесь ничего не изменилось. 
Только желудей на улице Кистеневки при-
бавилось. И лес вокруг хрустел от сухости 

рек ла ма
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и бездождья. Это лето за свое тепло надолго 
запомнят в тех краях.

в Кистеневку я прибыл под вечер. Солнце 
сидело, разомлев, на верхушках ельника, как 
кошка на подоконнике. во дворе послушника 
сыпались яблоки с беременных яблонь. Я во-
шел в полутемные сени. Пахло березовыми 
вениками, мятой, душицей и еще чем-то 
не уловимо теплым, словно лето собиралось 
здесь зимовать и прятало себя по частям, 
по укромным углам. Совершенно некста-
ти в сенях на полную работал магнитофон. 
Из маленьких колонок звучал голос Андрея 
Миронова с песенкой про остров в океане 
и понедельник…

Я убавил звук и произнес: «Господи, Иисусе 
Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного!»

Из-за двери приветливо ответили: 
«Аминь».

Я пригнул голову и толкнул дверь.
Старик сидел в углу и ел картошку с майо-

незом из огромной никелированной миски.
— Ангела за трапезой! вы меня помните?
Старик взволнованно поднялся, подошел 

вплотную и уставился на меня.
— Нет, — сказал послушник.
— Отец варфоломей благословил пожить 

с вами… для заметки в журнале… — произнес я.
Это был пароль.
— Никак невозможно! — вскрикнул по-

слушник, и жестяная миска хрустнула в его 
руках — в тюремной среде это называется 
«залезть под шкуру»…

Я почувствовал, как он ощетинился. Сотни 
железных иголок встали дыбом и полетели 
в мою сторону. Он сделал несколько шагов 
по комнате, которая с моим появлением 
превратилась в клетку. Он двигался как 
зверь, испуганный, застигнутый врасплох. 
затем сел на стул и начал сосредоточенно 
есть картошку, разминая ее ложкой.

— У меня четыре судимости! Меня бла-
гословили забыть свое прошлое и никому 
не рассказывать о нем. А то, что вы предлага-
ете… это…

— Это отец варфоломей благословил…
— Я понимаю, но здесь мое пространст-

во. И никому не позволено вторгаться… Как 
вы будете жить? У меня ничего для вас нет, 
ни кровати, ни простыни.

— Я устроюсь на полу. в углу.
— Невозможно. Я встаю ночью… у меня 

физиологические проблемы. Камни идут 
в почке. А второй почки нет с рождения…

Мы оба понимали, что благословение 
скитоначальника обратной силы не имеет. 
Поэтому я стоял как вкопанный, а он ме-
тался как загнанный. Но мы были людьми, 
а не зверьем. Мы должны были услышать 
друг друга.

— Хорошо! — сказал я. — вы правы. Я втор-
гаюсь в ваше личное пространство. Поступим 
иначе. Я пойду спать в машину. А завтра… 
как Бог даст… Поговорим. Тем более что уже 
вечер, вам — молиться, и мне не помешает… 
разойдемся по кельям.

— Разойдемся. — глухо сказал он.

И не очень было понятно, чего в его сло-
вах больше: согласия или угрозы. Я вернулся 
к машине. Солнце скрылось, и небо затяну-
лось лиловой тучей. Но ветра не было. Очень 
быстро стемнело. Я разложил в машине кре-
сла и улегся в спальный мешок, не раздеваясь 
на всякий случай…

Ночью в саду отчетливо были слышны 
шаги. Кто-то продирался сквозь листву, по-
том прыгал по земле и замирал. Я не сразу 
догадался, что это всего лишь яблоки срыва-
ются с яблонь. И думал: падение для ябло-
ка — это смерть или наступление зрелости? 
Мы умираем, падая в пустую землю, или 
уходим, достигнув зрелости, во что-то новое, 
неведомое? Мучительный вопрос одинокого 
человека, одиноко ищущего встречи с Богом: 
когда Ты решишь, что моя зрелость наступи-
ла и ветке пора обломиться? ветка засыхает, 
а яблоко, наоборот, полно жизни. И мне все 
равно пора уходить?

***
Утром, в восьмом часу, в окно раздался стук. 
Послушник стоял у машины.

— Александр… Сашенька! — неожиданно 
начал он. — Простите меня. вчера, видимо, 
с усталости… не понял я… прогнал вас. А Бог 
меня вразумил…

— То есть?
— вы только ушли, минуты не прошло. 

А у меня хрясь — и зуб раскрошился…
— Ни с того ни с сего?
— От злости, думаю… Бог меня всегда так 

смиряет. Почкой, камнями, глазом, астмой… 
Теперь зубом… Только вот я ночь не спал. 
Ноет он…

Больше не было дикобраза в клетке. Был 
старик, измученный болью. Был человек, 
у которого имелись прямые контакты и лич-
ные счеты с Богом. Дверь открылась. Меня 
приглашали зайти и не стесняться. И я очень 
быстро пригодился в этой истории. Мы по-
ехали за сорок километров от Кистеневки 
в райцентр, где жила врач-стоматолог, ле-
чившая скитян бесплатно.

По пути говорили о болячках. Что бы он 
без меня делал? выдрал бы остатки зуба 
круглыми пассатижами. Пассатижи висели 
на отдельном гвозде возле фонарика и пилы. 
Кстати, и стекляшка в умершем глазу — тоже 
из кулибинского ряда. Мне продемонстриро-
вали дубликат — кусочек пластика, аккурат-
но выпиленный под размер из бутылочной 
тары. Только астма ручному управлению 
не подчинялась. Но ее он и не собирался ле-
чить. Она должна была послужить ему биле-
том в одну сторону.

Он говорил, что с детства был на темной 
стороне. Какая-то полуколдовская история 
с бабками, капающим воском, свечами и га-
данием на спине маленького белобрысого 
мальчика — его самого. Кто? зачем? Я не вда-
вался в подробности. А он не попытался меня 
в чем-то убедить. Я не спрашивал о семье — 
табу. О женах, детях — табу. И не нужны 

л ю д и
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мне были семейные истории. Был человек — 
по характеру одиночка и волк. Никого и ни-
чего не боялся. Смерти — в первую очередь. 
Ценил резких, дерзких, безголовых. При этом, 
заметим вскользь, окончил филфак универси-
тета в Приморье. (Бодлера мне декламировал 
про упоение в бою. Рассказ Борхеса переска-
зывал про встречу ножей убийц…) Десять лет 
тренировался с нунчаками. Пробовал разные 
наркотики, а порой и продавал другим. Стал 
известным в тесных кругах контрабандистом. 
Уходил от инспекторов и полиции со стрель-
бой, как в кино. Трижды попадался, отку-
пался, начинал сызнова. Я услышу с десяток 
гашишных историй. Про драки, оргии и глав-
ного бога всей этой шайки-лейки — адрена-
лин в крови. Жизнь не была пресной. Ему 
предрекали скорую и легкую смерть. «зарежут 
тебя», — пообещала местная гадалка. «Какая 
разница», — подумал он.

Нет никакой логической связи между этой 
историей и следующей. С какой стороны 
ни посмотри, выйдет «непоймичто». Или… 
Бог способен любое «непоймичто» превратить 
в чудо. Это же Его кухня. Но и приготовив 
чудо, Он лишь спросит, чью сторону ты выбе-
решь? И отойдет, если ответишь, что не Его.

заядлый гашишник, прожженный контра-
бандист и ценитель Бодлера однажды смо-
трит телевизор с приготовленным «планом» 
в руках и видит по ящику первый советский 
телерепортаж из Иерусалима. Пасхальная 
ночь. Схождение Благодатного огня. И тут 
с ним небывалая катавасия приключается. 
Увиденное потрясает человека. Он немедлен-
но уверует в измененную природу огня, кото-
рый более не опаляет человека, а ласкает его. 
значит, вдруг догадывается человек, есть дру-
гая жизнь. И она интереснее, могущественнее 
его собственной.

в момент пасхального рассказа мы уже 
возвращаемся в Кистеневку. С починенным 
зубом. По проселку, сквозь лес и поле. С бла-
годарностью к живому, Божьему миру 
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за избавление от зубной напасти. А я его 
везу и соображаю… Можно привести массу 
«авторитетных» мнений о сказочности исто-
рии про Благодатный огонь. Но лучше мне 
проглотить язык. Мудрствование — лукаво. 
И, сея сомнение, на чьей стороне я окажусь?

А тот человек, у телевизора, на берегу Аму-
ра, выбрасывает готовый «план» в печь. И пе-
реходит из тени в свет.

***
здесь бы и точку поставить. Жирную и бла-
гостную. Да не получится. Благостность 
ни одной строчкой не вписывается в жизнь 
моего героя…

— И как так получилось, что я, сорокалет-
ний верующий мужчина, стою с пистолетом 
в руке, в шаге от смерти, а в голове до мелочей 
продуманный и в чем-то даже изящный план 
самоубийства? — вопрошает старик по возвра-
щении. — Пойдемте, потрапезничаем вместе, 
заварим «купчика». Почему-то мне кажется, 
вы должны уважать крепкий чай?

— Это мой картуз и борода вводят вас 
в заблуждение, — отвечаю я, но от «купчика» 
не отказываюсь.

Мы подходим к дому, а на пороге гость — 
серый кот. Лучший друг старика. Он нежен 
к нему до безобразия.

— вот он, мой сокелейник, мяколка мой, 
красавчик… — старик произносит массу са-
мых смешных и глупых имён, какими только 
можно наградить серого кота ваську. Но со-
келейник отвечает ему взаимностью.

— А я ведь последний раз чуть не сел 
именно из-за такого Матроскина… Изувечил 
человека, который моего кота убил… вот 
и поехал по этапу, от Питера до Уссурийска. 
Мне потом шесть месяцев пересылок и изо-
ляторов зачли в срок наказания…

вот откуда и «купчик», и блатное «под шку-
ру залезть». Мы сидели в дальней комнате — 
я на стуле, он на узком табурете. «Купчик» 
дымился в наших кружках. И пахло бруснич-
ным листом… Тогда он и пересказал мне 
рассказ Борхеса, в котором встречаются два 
ножа закоренелых убийц. После гибели своих 
прежних хозяев они попадают в руки обык-
новенных мужчин и словно перерождают их, 
заставляя против воли убивать друг друга…

— верите ли вы, Сашенька, что вещи спо-
собны нести на себе проклятие своих хозяев?

— верю, — честно отвечаю я. — У меня был 
такой нож.

— Спасибо вам! Спасибо, что не считаете 
меня стариком, выжившим из ума! Тогда 
я вам все расскажу. А вы делайте с этим все, 
что хотите…

И он начал говорить горячо, почти задыха-
ясь от волнения.

— С этапа я вернулся злым. Устроился 
на работу отделочником и завел семью. А жи-
тья не было. Я сейчас понимаю, что после 
первых лет неофитства пришло охлаждение. 
Я сам себя вычеркнул из церковной жизни. 
Перестал молиться, исповедоваться, Госпо-
да в себя принимать… Сначала раз в месяц, 
потом реже, потом по большим праздникам, 
а потом только за крещенской водичкой 
приходил. А потом женщину встретил… 
наркоманку. И понял, вот — мое, оно верну-
лось!.. Не может человек, вкусивший хотя бы 
однажды наркотика, терпеть эту вашу серую, 
скучную жизнь! И не трепетать от воспоми-
нания. И жизнь его вычеркивает… А в пу-
стой дом приходят семь легионов тварей… 
Не жизнь меня вычеркнула, а я ее!

С этими словами он вдруг бросился к сво-
ему топчану и извлек из-под подушки два 
ножа в самодельных ножнах.

— Смотрите! — сказал он.
Блеснули два лезвия. И он какой-то зме-

иной походкой прошелся по комнате, играя 
клинками над головой. Тогда я подумал: 
получить от него под ребро — ничего удиви-
тельного.
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Но он осадил себя и продолжил говорить.
— Но мне противно было представить, что 

кто-то будет возиться с моим трупом. Я все 
обдумал… Я знал в лесу одно грибное место, 
куда люди приходили только в сезон сбора 
боровиков, раз в полгода. Там было много 
муравейников. Я зашил паспорт и записку 
с объяснением своего поступка в карман пид-
жака и собирался выстрелить в себя так, что-
бы упасть прямо в муравейник. за полгода 
от моего тела ничего бы не осталось, только 
кости.

— И что вас остановило? — спросил я.
— Хемингуэй, — ответил старик-послушник.
— Он же покончил жизнь самоубийством.
— Как и его отец, и дед… Я не захотел, что-

бы на моих детей легло проклятие… Я унич-
тожил оружие и… приполз в монастырь. С тех 
пор пятнадцать лет я и хожу между ними… 
Спасаюсь… Рыбу ловил, клюкву по болотам 
собирал, смолу с сосен на ладан скреб. Меня 
гонят отовсюду… гневлив, смиряться совсем 
не могу, трудно мне с людьми… Но умереть 
хочу здесь, в Кистеневке…

Мы заливали кипятком банку с заваркой, 
пока чай совсем не потерял своего вкуса.

— Может быть, съездим за грибами? — 
предложил я

— в лесу пусто, — отвечал старик, — сушь 
стоит почти все лето. Но если хотите попро-
бовать.

— Хочу.
— А лосиной мухи не боитесь? Человека 

она не ест, но заползает, зараза, туда, где 
не ждешь.

И мы поехали в дальний лес, в одно 
из мест, где старик собирал грибы для скита.

***
На опушке оставили машину, я взял рюк-
зак, и мы углубились в лес. Дорога казалась 
шелковой, утопала в невысокой, но густой 
и чистой траве. Грибы здесь росли на каждом 
шагу. Но ни одного из них старик не подо-
брал. «Червивый, сухой, старый, вообще 
не гриб…» — ворчал он. Ни один не подходил 
под его стандарты качества. Я же склонялся 
над каждым и недоумевал. вдруг старик оста-
новился, хлопнул себя по карманам и сказал:

— Я, кажется, дыхалку свою забыл. Посмо-
трите, нет в рюкзаке запасной?

Мы выпотрошили рюкзак на землю. Небу-
лайзера нигде не было.

— Эх… — очень тихо произнес старик, — 
приступ…

С этими словами он низко склонился к зем-
ле и поник головой.

— Надо идти к машине, — сказал я.
— Да. Сейчас…
Мы постояли в тишине несколько секунд.
— Никогда не боялся умереть, — вполго-

лоса сказал старик, — а теперь боюсь смерти. 
Боюсь умереть… нераскаянным.

— Не самое лучшее время…
— вы думаете? — усмехнулся старик, 

и я заткнулся.

— Пойдемте к машине. Пытайтесь дышать 
через нос, громко и сильно, как сможете… 
Это должно помочь.

Мы тронулись в обратный путь. Идти было 
недалеко. Но что такое «недалеко» для чело-
века с нераскрывающимися легкими? Старик 
шел сгорбившись, словно хотел сам в себя 
запрыгнуть, лечь, свернуться клубком и спря-
таться в какой-нибудь безопасной глубине. 
Мы делали несколько шагов и останавлива-
лись. вместо дыхания из груди его вырывался 
свист. Однако и тогда он пытался говорить. 
И я не мог его остановить.

— Я живу только одним чувством. Сты-
дом. Два беса меня мучают. Память… блуда 
и ненависти. Они никогда не оставляют меня 
в покое. Ни днем ни ночью. Приходят и при-
ходят воспоминания… а я в ответ… выруга-
юсь и сплюну… и только потом — Господи, 
помилуй!

— Если вы не замолчите, вы умрете! — 
прикрикнул я на старика.

— Лучше бы я атеистом остался… ушел бы 
в никуда и ничего бы не боялся. А сейчас 
боюсь умереть… Потому что не примут меня 
там. Там чистота, а я грязь. Там свет, а я те-
мен. Там любовь, а я… Дьявол всегда рядом 
со мной.

— Отец, умоляю тебя! — взвился я
— Я? Я не живу. вам… кажется… я давно 

мертв. Я погибшее… но Бог… Бог взыскует 
таких, как я. Поэтому я держусь за Кистенев-
ку зубами… деснами… и жду …

Мы вышли наконец к машине. Он сам 
убрал рюкзак и только тогда свалился кулем 
на пассажирское кресло. Я поехал по стерне, 
чтобы спрямить путь. А он улыбался и шеп-
тал с закрытыми глазами:

— в гости к Богу… не бывает опозданий…

***
Мы не опоздали. Мы успели вовремя.

Приняв лекарство, он отдышался, умылся, 
причесал волосы и бороду и только тогда 
сказал:

— Можно, я немного посплю? А то ночью 
мне не спалось из-за зуба… Полчасика. А по-
том еще… поговорим и картошки наконец 
сварим… с селедкой.

Я повернулся, чтобы оставить его одного, 
а он вдруг спросил:

— Как вы думаете, Сашенька… куда ушли 
Булгаков, Экзюпери, Платонов, Сетон-Томп-
сон, Джеральд Даррелл, Микаэл Тариверди-
ев? Я не сомневаюсь — к Богу, конечно. в их 
словах было столько любви…

— Хочется в это верить, — ответил я.
в саду я лег под яблоней и принялся смо-

треть, как проходит день. Яблоки падали 
рядом со мной и катились по траве. Кожица 
на мятом бочке через несколько минут тем-
нела и набухала свежей яблочной кровью. ф.
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