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 М ногие наши читатели 
наверняка смотрели 
(и не раз!) — замечатель-
ный фильм Станислава 

Говорухина «Место встречи изме-
нить нельзя». Но возможно, не все они 

помнят, что роман братьев Вайнеров, 
по которому писался сценарий, назывался 

иначе. Его название — «Эра милосердия».
Помните, в фильме герой, которого игра-

ет Гердт, — человек, переживший войну, — 
мечтает? Мечтает о том, что совсем-совсем 
скоро, лет, кажется, через двадцать, наста-
нет Эра милосердия — время, когда ожесто-
чение, вражда и недоверие сменятся всеоб-
щей любовью…

Прошло двадцать, тридцать лет, прош-
ло уже полвека с той поры. И вместо Эры 
милосердия, которой ждали наши дедушки 
и бабушки, пришла Эра недоверия.

Как же это получилось? Да просто нас 
так часто и грубо обманывали, а потом так 
громко разоблачали очередной обман, что 
у людей выработался исключительной силы 
рефлекс все критиковать, все брать под сом-
нение, ничему не доверять. Доверять стало 
очень трудно. Еще труднее — верить.

Слова, идеалы, которым так верили рань-
ше, для миллионов людей потеряли спаси-
тельную ценность, перестали быть идеа-
лами. Но ведь без смысла жизни человеку 
очень нелегко! И потеряв прежние идеалы, 
люди стали оглядываться, искать новые… 
Или «хорошо забытые старые». Многие 
задумались: не в вере ли, не в древней ли 
Церкви — истинная ценность, не здесь ли 
спасение? Некоторые решили — да, спасение 
здесь. Но некоторые после первого, инстин-
ктивного, живого движения души, вспом-
нив разные прежние (и новые) обманы, — 
либо замерли, не решаясь войти в Церковь, 
либо повернули вспять. Почему?

С одной стороны, наверно, потому, что 
взгляд наш уж очень «пристрелянный» 
на неправду. Приученный везде и во всем 
видеть вранье. И он «помогает» нам быстро 
найти, выхватывать во внешней стороне 

жизни, в том числе церковной, отрицатель-
ные факты, коих, по нашему мнению, впол-
не достаточно, чтобы «вынести окончатель-
ный приговор».

Какие это факты? Ну, например, тот 
«факт», что верить сейчас модно, модно 
креститься, крестить, освятить офис, свеч-
ку поставить, чтобы все твои желания — 
неважно, плохие или хорошие — «исполни-
лись». В моде мы справедливо видим сует-
ность, неправду, поэтому появление «моды 
на церковность» мы зачисляем в минус 
Церкви… Не учитывая, что в жизни боль-
шинства истинно верующих людей (а это, 
по сути, и есть Церковь) никакая мода ниче-
го не меняет, да и никогда не меняла. Как 
была жизнь очень непростой, так и оста-
лась, даже еще сложнее стала. А значит, 
нет для них никакого такого факта — моды 
на Церковь.

И еще забываем мы, что мода кратков-
ременна, а Церковь существует тысячеле-
тия — вне или даже вопреки не только моде, 
но и прямым гонениям со стороны государ-
ства и большинства общества.

Еще повод для недоверия: «театраль-
ность» православных обрядов, служб 
и таинств… Нам ведь ничего не понят-
но! — а мы привыкли к рациональности, 
к практическому подходу. А где здесь, 
в церковном обряде, — практический под-
ход?! Даже в нынешнем море религий — 
сколько делается для нас «полезного»! 
Экстрасенс обязательно чего-нибудь 
вылечит, колдун снимет порчу, йог научит 
телом владеть так, что делай телом что 
хочешь! А в Церкви — все чисто метафизи-
ческое, все непонятное, все как бы не для 
человека, а для Бога!  ➥
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Но подлинный апофеоз недоверия насту-
пает, если вдруг какой-либо церковный 
деятель сделает что-то, с нашей точки 
зрения, зазорное. Мы переносим на всю 
Церковь ответственность за любой, с нашей 
точки зрения, дурной поступок священни-
ка, а иногда даже и простого прихожанина 
(достаточно вспомнить пресловутых «злых» 
старушек, которых мы неизменно «поми-
наем», ругая почему-то Церковь)! Мы тре-
буем от нее кристальной чистоты и ставим 
это условием нашей благожелательности 
к ней… Хотя в данном случае, если разо-
браться, не мы спасаем Церковь, а сами 
теряем время, данное нам для спасения.

* * * 
Между прочим, здесь стоило бы остановить-
ся и внимательно посмотреть: а что, неуже-
ли сами церковники не видят, не замечают 
никаких прорех в своей «церковной ограде»? 
Еще как видят, более того — многие на себе 
испытали то, что и представить страшно! 
Прочтите, например, книжку о житии вели-
кого старца Троице-Сергиевой лавры монаха 
Захарии. Жил он в Лавре накануне револю-
ции, во времена духовного упадка и нави-
дался за свою жизнь в стенах монастыря 
таких вопиющих безобразий, что, исходя 
из нашей логики, должен был бы после побе-
ды большевиков прямо проситься в члены 
«Союза воинствующих безбожников»!

Из зависти к той кротости, трудолюбию, 
любви к Богу, людям и молитве, которыми 
выделялся старец Захария, его даже поку-
шались убить — монахи (это, правда, если 

называть монахами всех, кто носит рясу; 
для Церкви такие монахи — лжемонахи)! 
Услышал ли кто-нибудь от него, столько 
повидавшего и потерпевшего, хоть одну 
укоризну Церкви, хоть какой упрек ей? 
Вовсе нет. Даже наоборот, именно старец 
Захария, когда закрывали Лавру, до послед-
него момента сопротивлялся выселению!

Почему же он и многие другие церковные 
люди так поступали? Отчего не обижались, 
не уходили из Церкви, а напротив, готовы 
были пострадать, погибнуть за нее? Видимо 
потому, что за событиями внешней жизни 
они умели разглядеть нечто гораздо более 
важное. Нечто, что выше и существеннее, 
чем жизненные неприятности. Разглядеть 
глубинную, неподверженную осквернению 
суть — святость Церкви.

Ведь оттого, что люди, среди которых — 
даже надевшие церковные одежды, пово-
рачиваются спиной к своему Спасителю, 
Церковь не перестает быть спасительной 
для тех, кто этого спасения жаждет. И вывод 
получается простой: не надо брать пример 
с тех, кто отвернулся! Не надо все время 
смотреть в их сторону! Нужно уметь видеть 
главное, не отвлекаться от доброй цели.

* * * 
Как же «не отвлекаться», как «не смо-
треть»?! — такая диалектика на практике 
чрезвычайно трудна для нас. Мы как раз 
любим найти кого-нибудь, кто «хуже» нас, 
чтобы себя оправдывать. Мы не понимаем, 
что ссылка на чей-то грех не является пово-
дом, чтобы и нам грешить. С точки зрения 

к у л ь т у р ак у л ь т у р а
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веры над нами властвует тяжелый грех — 
гордыня, уводящая нас на ложный путь.

Гордыня проявляется по-разному. Либо 
как осуждение кого-либо, тыканье пальцем 
в чужие грехи — с неизбежным при этом 
самопревознесением. Либо как ложная 
любовь к человеку, в первую очередь к себе 
самому, — когда мы призываем принимать 
нас «такими, какие мы есть», т. е. занимаем-
ся банальным самооправданием.

«Человек — это звучит гордо» — тезис, 
заводящий в самые сложные идейные 
и житейские тупики. Горделиво выстав-
ляя право человека на полную свободу, 
пропагандируя плюрализм как некую 
самоценность, мы на практике очень часто 
открываем дорогу самым разлагающим, 
губящим — иногда души, а иногда и тела 
людей — вещам.

Мы бросаемся из крайности в крайность: 
то мы атеисты, фактически не призна-
ющие за духовным миром даже самого 
права на существование («его нет, потому 
что не может быть никогда!»). То вдруг — 
безудержные мистики, готовые броситься 
в объятия любой таинственной и при этом, 
как правило, абсолютно безнравственной, 
внеморальной религиозной доктрины 
(в которой отсутствует ясное, глубокое 
понятие о том, что такое «хорошо», и что 
такое «плохо»).

Церковь пытается удержать нас как 
от первого заблуждения, так и от второ-
го, спасти, научить. Она освящает лучшее 
не только внутри человека, но и вовне — 
наполняет смыслом самые прозаические 
моменты нашей жизни. Она призывает 
людей на покаяние, движение, подвиг 
к Богу, преображая души молитвенным тру-
дом и силой церковных таинств, таинств, 
неразрывно связанных с «обыкновенным» 
нравственным воспитанием, просвещени-
ем, совершенствованием человека. В этом 
глубочайшее отличие таинств Церкви 
от тайных обрядов, камланий и заклинаний 
язычества, магизма, оккультизма и т. д.

* * * 
Все вышесказанное вовсе не значит, что 
в стенах храма или монастыря можно 
укрыться от «мирской суеты» так надежно, 
как в барокамере от загрязненного воздуха. 
Дурное проникает и сюда вместе с нами, — 
ведь мы лишь пытаемся очиститься, но мы 
отнюдь не чисты. Поэтому и здесь воз-
можны ошибки, падения, даже преступле-
ния. Но нет никакого смысла в том, чтобы 
жадно выискивать такие эпизоды, забивать 
души — свою и чужие — этим сором и тем 
самым обрекать себя на духовную смерть. 
Наоборот, двигаясь вопреки этим соблаз-
нам, обращая внимание в первую очередь 
на доброе, хорошее, можно идти к подлин-
ному спасению души.

«Но как идти? Неужели через эти все-таки 
непонятные, странные обряды, так называ-
емые таинства?! Ведь это же средневековый 
вздор», — скажет иной современный читатель.

Для современного человека, любите-
ля науки и научной фантастики, воз-
можно, понятной будет еще одна кино-
аналогия — с очень глубоким фильмом 
Андрея Тарковского по сценарию братьев 
Стругацких «Сталкер».

Вот вкратце сюжет. Сталкер (провод-
ник) — ведет своих спутников — Писателя 
и Ученого — в особое место, Зону. В центре 
Зоны стоит дом, в котором есть комната, где 
«исполняются желания».

Но добраться туда, по убеждению 
Сталкера, можно, только подчинившись 
парадоксальным законам Зоны, иначе — 
смерть. Сталкер уверен в своей правоте, 
и он призывает своих товарищей идти 
самым невероятным путем, двигаться пол-
зком, следовать за брошенной им гайкой 
с привязанным бинтом…

А спутники Сталкеру не верят. Этому 
способствует и то, что на их пути не про-
исходит ни явного чуда, ни катастрофы. 
Хотя один необычный эпизод все-таки 
есть: Писатель, который нарушил запрет 
Сталкера и двинулся к дому напрямик, был 
внезапно остановлен неким голосом.

Но и в это чудо — чудо спасения челове-
ка — можно не поверить, найти ему рацио-
нальное объяснение. Писатель так и посту-
пает: он утверждает, что его «просто оклик-
нул Сталкер»…

Зрители как в этом эпизоде, так и по ходу 
всего фильма целиком на стороне Сталкера. 
Они-то ему верят! Но фильм заканчивается. 
И множество людей, сталкиваясь с реальны-
ми, не кинематографическими таинствами 
и чудесами, вдруг превращаются в рьяных 
последователей Писателя. Ведь насколько 
трудно было спутникам Сталкера понять 
смысл его «странных» поступков, настоль-
ко же и нам с вами нелегко уяснить суть 
и значение церковных обрядов.

Однако же церковное таинство хотя 
и тайна, но все же не сверхсекрет, не магия 
(в этом, кстати, его отличие и от ситуации 
«Сталкера»). К уяснению смысла, понима-
нию своих таинств Церковь даже призыва-
ет! И пусть они кажутся нам сначала уста-
ревшими, непонятными, странными, как 
одеяние священника, икона или древний 
церковнославянский язык. На деле выясня-
ется, что перед нами отнюдь не «просто» 
памятник истории и культуры — а живая 
тайна, всем строением своим надежно 
защищенная от подделки. Это так же ясно, 
как то, что нельзя убрать со стены храма 
икону Спасителя и вместо нее молиться 
на фотопортрет актера из фильма «Иисус 
Христос — суперзвезда»…

Да, в Церковь войти трудно (как трудно 
войти в Царствие Небесное!). Но стоит толь-
ко напрячь волю, проявить желание и тер-
пение, как вера начинает прорастать в душе. 
И тогда видишь, как Церковь преображается 
и преображает окружающий мир в Мир 
Божий… Счастье этого открытия совсем 
рядом. И как жаль того, кто по собственной 
воле отказывается от такого богатства!

 ➥
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* * * 
Тем не менее изжить недоверие очень 
непросто. И логика житейская подсказыва-
ет нам вроде бы правильный вопрос: разве 
можно войти в Церковь без образования, 
без глубоких знаний о Православии? Более 
того: разве можно крестить младенцев, т. е. 
совсем еще несознательных детей! Только 
что говорили о необходимости понять 
смысл таинства, а приносят детей — кре-
ститься, причащаться! Здесь же явное про-
тиворечие!

Как тут ответить? Дело в том, что наше 
изучение снова и снова возвращает нас 
к тому, что перед нами именно тайна, где 
логика не формальная, не математическая, 
а живая!

Вот, казалось бы, верно: нельзя крестить 
младенцев… А наблюдения, впечатления 
и опыт многих людей, опыт всей Церкви 

свидетельствует: можно и зачастую — необ-
ходимо!

Церковь говорит, что, получая крещение, 
человек обретает благодать Святого Духа 
и получает своего ангела-хранителя. И как 
знать, только ли случай так часто делает 
из «просто» крещеного глубоко верующего 
человека?

А ведь случается быть свидетелем и того, 
как вполне «начитанные», иногда даже 
просвещенные в религиозном плане взро-
слые люди, сознательно решившие кре-
ститься, вдруг начинают бесконечно откла-
дывать этот «поход». Они ищут предлоги, 
начинают путаться в сомнениях, метаться, 
отказываться от крещения под самыми 
нелепыми предлогами,  — будто какая-то 
сила сковывает их и не дает совершить 
этот шаг: перед крещением очень многие 
необычно нервничают, либо даже заболе-
вают — болезнями, которые зачастую исче-
зают почти сразу после таинства. Автор и 
сам также не избежал этих «докрещенских» 
испытаний — борьбы с кем-то, кто ни за что 
не хочет тебя упускать…

Что же касается познания учения Церкви, 
глубокого проникновения в смысл ее 
таинств… Нисколько не отрицая необходи-
мости такого познания, все же, наверное, 
нужно понять, что подлинное изучение 
этого невозможно иначе как через жизнь 
с Церковью, в Церкви. Смысл молитвы 
становится раз от раза понятней только 
искренне молящемуся. Суть таинств будет 
раскрываться лишь перед тем, кто этими 
таинствами не пренебрегает.

И перед лицом этой «науки» зачастую 
теряют значение обычные наши понятия 
об образованности, учености, мудрости. 
История являет нам множество примеров 
того, как совсем простые, иногда вовсе 
безграмотные и при этом даже очень рас-
путные люди преображались, благодаря 
Церкви, в глубочайших философов, пси-
хологов и ясновидцев, людей высочайшей 
нравственной чистоты и духовной силы.

Примеров такого преображения в мир-
ской жизни ничтожно мало; в жизни 
церковной — великое множество. И имен-
но поэтому место преображающей нас 
встречи с Богом, как говорится, «изменить 
нельзя», да просто глупо пытаться менять. 
И тот, кого томит отсутствие смысла, кто 
не может дольше жить одним слепым 
недоверием, кто видит в своих отношени-
ях с другими людьми «непреодолимую» 
испорченность, запутанность и вражду, — 
пусть войдет к Богу, в Церковь. Войдет, 
оставив азартный поиск дурного, и будет 
просить для себя у Бога только смиренного 
понимания и раскаяния в собственных гре-
хах, помощи в укреплении веры и добрых 
духовных учителей.

Просите, и дано будет вам (Мф 7:7). ф .
Статья была впервые опубликована 

в профсоюзной газете «Солидарность» 
летом 1994 года

к у л ь т у р а

Олег Янковский 
на съемках фильма 
«Ностальгия»


