



Андрей Анпилов

## Терпение и радость

**П**риступая к своему обычному предисловию, вдруг подумал: а когда же и при каких обстоятельствах я разглядел и полюбил этого тихого и мудрого поэта? Что было первым импульсом к тому, чтобы узнать наперёд: вот — родной *по душе* человек и литератор, к тому же тонкий художник, сердцем преданный тому самому «великому русскому слову», не приедающемуся волшебству нашего общего с ним языка?..

И — вспомнил. Это было, как ни странно, — детское.

...Начиналась публичная часть литературного фестиваля имени Корнея Чуковского, живое исполнение стихов и песен. Всё снималось на камеру, у каждого участника было по пять минут. Что-то вроде «живой книги».

Андрей Дмитриевич мирно ждал своей очереди, выделяясь присевшей к нему на колено гитарой, пушистой бородой и задумчивым, но не отстранённым взглядом.

Он был похож не то на уютного лесовика, не то на учителя-гуманитария пополам с деревенским дьяконом. Наконец очередь запел песню под названием «Догадался». Её маленький герой смешно терзает себя и слушателей вопросами о том, кто из предков ему наиболее близок, кто его, так сказать, родил.

...Всё смелее он двигается к озарившей его догадке и, наконец, выдаёт заветное: «Ежу ведь понятно — / Быть милым как мама / Мне б было приятно... / Но хватит обмана! / Гляжу исподлобья... / Хожу косолапо... / Ну что, догадались? / Родил меня — папа!»

Помню, все радостно засмеялись, а у меня почему-то случилось сердце.

...На второй странице обложки каждого номера «Фомы» всегда помещается то или иное стихотворение. Стихи Анпилова оказывались там не единожды: прозрачные, обманчиво простые, примиряющие с самим собою, подспудно *детские*. В самом высшем смысле. То есть — чистые, не замутнённые пресловутой суетой и соблазнами «мира сего».

Я всегда чувствовал и чувствую в них то, что кто-то назвал «дыханием Бога». Складывая подборку из его новых сочинений, я вспоминал именно эти слова. **Ф.**

Павел Крючков,  
заместитель главного редактора журнала «Новый мир»  
Рисунок Марии Заикиной

\*\*\*

Святая душа изумлённо тиха,  
Глядит на других и не видит греха,  
Ох, чудо какое, ведь до одного  
Спасутся все, кроме меня одного.

Все души святые и боги почти,  
И всем поклонись до земли и почти,  
А что до спасательной шлюпки какой,  
То всем места хватит, он машет рукой.

И с толком всю ночь на борту мельтешит,  
Всех в лодку подсадит, кто выжить спешит,  
Детишек, собачек, мамаш и отцов,  
Оркестр, капитана в конце уж концов.

Куда мне, смеётся, всем ангела в путь,  
Мы так уж, потом, после всех как-нибудь,  
Каюты проверит, не жив ли кто где,  
Вздохнёт и за лодкой пойдёт по воде.

\*\*\*

Д. Шеварову

Целомудрие и правда,  
Правда, только и всего,  
Вам одним так сердце радо,  
Радо, только и всего.

Потому что дети сами  
Не расскажут о себе  
Голубыми небесами  
И следами на воде.

И в беде какой, и в счастье  
Есть прохладный ветерок,  
Он не скажет: вот я, здрасте,  
А шагнёт через порог.

И лучом скупого света,  
Оттого, что плоть груба,  
Он сдувает незаметно  
Чёлку мягкую со лба.

Одиночества морщины,  
И улыбка про себя,  
И когда в труде мужчины  
Забывают про себя,

Тихий звук обычной фразы,  
Песни есть, простые дни  
И солдатские рассказы,  
Где живут ещё они,

Чистота и воздух правды,  
Неба северный узор,  
Словно ветер без ограды,  
Во все стороны простор.

\* \* \*

Когда, говоря, перед сном с ног валюсь,  
Тогда, говоря, покороче молюсь,  
Себя пожалею, попу говорю,  
И правило, мол, Серафима творю.

Мне поп молодой, сорока с чем-то лет,  
Нельзя, говорит, человеку жалет  
Себе, югослав, суховатый на вид,  
Нельзя нам себе пожалет, говорит.

Очки, бородища, внимательный взор,  
Молитва что? с Богом вдвоём разговор,  
Оглянешься, миг, и уже ничего,  
Ништавило кругом, кругом ничего.

Горячий асфальт, мне братушка сказал —  
Других пожалей — пересадка, вокзал,  
Гроши не у каждого есть на билет,  
Не надо себе человеку жалет.

\* \* \*

Не оставь меня, сила терпения,  
Полагаюсь на волю твою,  
Дотерпеть наживное умение  
До конца, на своём достою.

Если очередь, стало быть — в хвост иди,  
Стой, терпи, ровный голос храня,  
Ты за это терпение, Господи,  
Столько лет в мире терпишь меня.

\* \* \*

Почти опоздал на праздник, хоть плачь,  
Служба короткая, в последний вагон успел,  
Отпустили грехи на скорую, причастили вскачь,  
Красный стоишь как пламя, белый как мел,  
Стыд-то какой, Господи, словно чего украл,  
Последнего часа работничек, двенадцатого без пяти,  
Всю жизнь так, тихий обморок, вдруг караул, аврал,  
Спасайся кто может, хоть совестно, а сердце радо, поди,  
Радость на сердце, празднично, ангел, голубчик, ты  
Спать не давал, подталкивал, крыльями тормозил,  
Зябко в груди от холода тонкого и чистоты,  
Стыдно до слёз, и радостно, хоть и не заслужил.

\* \* \*

И снилось, душа — это маленький шар  
И радости светлой крупца,  
И дан был во сне понимания дар,  
Во имя чего это снится.  
Душа умалилась, она меньше всех,  
Чтоб внутрь темнота не проникла и грех.

Затем, что крупца — иглы остриё  
Для самой бесплотной работы,  
Серебряный лучик мелькает её,  
Сшивая секунды и годы,  
Росинку к росинке, тумана клочки,  
Скользя, как внимательный взгляд сквозь очки.

Ты неба и леса смыкаешь края  
На нитку живую рассвета,  
Я градина, бусина только Твоя,  
И Ты рассказал мне про это,  
Что радость — мгновенной иглы остриё,  
И швейное дело нашлось для неё.

