
Культура

Проект «Так и было» — взгляд «Фомы» 
на путь, пройденный страной, Церковью, 
каждым из нас с того момента, как начал 
издаваться журнал.  
Оглянуться, чтобы отделить преходя-
щее, которое когда-то казалось нам 
самым важным, от по-настоящему 
ценного, которое нередко мы считали 
второстепенным. Оглянуться назад, 
чтобы сориетироваться там, где мы 
находимся сейчас, и не ошибиться 
в выборе дороги, по которой после-
дуем дальше.

Так

19 97-й

и было
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19 97-й
  Кадр из фильма «Титаник» 
режиссера Джеймса Кэмерона

zФестиваль «Москва! ...Люблю тебя, 
как сын!» на ВВЦ во время празднования 
850-летия Москвы в День города. 
Сентябрь 1997 
Фото РИА Новости

p Принцесса Диана  
за два года до страшной 
автокатастрофы.   
Фото PhotoXpress
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Чем запомнился этот год:

 в конце января в Чечне состоялись президентские 
и парламентские выборы, миссия ОБСЕ при-
знала их законными и демократичными — пре-

зидентом стал Аслан Масхадов. Официально война 
закончилась, но мир не наступил. Реальная власть 
оставалась у вооруженных группировок, а самым 
прибыльным бизнесом стал захват заложников 
с целью получения выкупа, в том числе журналис тов 
ведущих телеканалов, радиостанций и информа-
гентств. А 5 августа Масхадов потребовал выкуп уже 
со всей России — компенсацию за войну в 25,8 млрд 
долларов. После года фактической независимости 
даже симпатизировавший Чечне Запад уже не очень 
верил в образ свободолюбивой республики.

В этом же году Архиерейский Собор Русской 
Пра   вос  лавной церкви помянул убитого год назад 
в плену священника Анатолия Чистоусова, настоятеля 
Михаило-Архангельского храма в Грозном, благочин-
ного православных церквей Чеченской Республики. 
Профессиональный военный, майор в отставке, он 

принял священнический сан в 1994-м, а 29 января 
1996 года его захватили боевики, пытали, но отец 
Анатолий ни других, ни себя не оговорил и от веры не 
отрекся, за что его и расстреляли.

Чечня:  
война закончилась, но мир не наступил

Овечка Долли

7 марта журнал nature сообщил, что ученые 
из Рослинского института в Эдинбурге 
в шот лан дии воспроизвели 

ягненка без участия половых 
клеток барана — методом 
клонирования на свет 
появилась овечка Долли.

в  конце мая Россия и НАТО подписали 
«Осново полагающий акт о взаимных 
отношениях, сотрудничестве и безопа-

сности», предусмат ривавший курс на дол-
говременное и равноправное партнерство, 
отказ от применения силы или угрозы силой, 
уважение суверенитета и территориальной 

целостности всех государств и основополага-
ющую роль демократии, рыночной экономики, 
прав человека и политического плюрализма. 
Были предусмот рены совместные миротвор-
ческие операции под руководством Совета 
Безопасности ООН или под контролем ОБСЕ. 

А в начале июля на встрече глав государств 
и правительств стран НАТО в Мадриде принято 
решение о начале переговоров о вступлении 
в альянс Венгрии, Чехии и Польши. А Украина 
подписала с НАТО договор о сотрудничестве.

Россия и Запад: 
НАТО движется на Восток

Шах и мат: 
искусственный интеллект  
начинает и выигрывает

11 мая чемпи-
он мира по 
шахматам 

Гарри Каспаров про-
играл матч супер-
компьютеру iBm 
Deep Blue. Год назад 
он без труда выиг-
рал у предыдущей 
версии компьютера.

qЭмбриолог Иэн Уилмут  
с клонированной им овечкой 

Долли
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Культура искушения: 
НТВ игнорирует верующих

 Это случилось 31 августа в Париже. 15 
лет эта женщина была самой привле-
кательной мировой знаменитостью. 

В 1992-м они с принцем Чарльзом разъеха-
лись, а в 1996-м официально развелись. Она 
ездила по миру с миссиями милосердия, жел-
тая пресса смаковала ее роман с сыном мил-
лиардера Доди аль-Файедом, поговаривали 
о скорой свадьбе: брак члена британской 
королевской семьи с мусульманином мог бы 
оказаться для общества еще большим раз-
дражителем, чем просто развод. Но до свадь-
бы не дошло — принцесса и ее возлюблен-
ный погибли в автокатастрофе. Подступы 
к резиденции Дианы, Кенсингтонскому 
дворцу и к британским посольствам по всему 
миру поклонники «леди Ди» завалили горами 
букетов и портретов. Все осуждали бездуш-
ную королеву и ее сына. А принцесса Диана 
до сих пор для многих — символ борьбы за 
личную свободу. 

Гибель принцессы Дианы:  
смерть как скандальная новость

Осенью запущен 
Яндекс, самая популяр-
ная национальная поисковая 

система и почтовый сервер для огромной 
страны со слабыми коммуникациями — 
исключительная возможность связи со 
страной и миром.

1 ноября начал вещание некоммерческий 
федеральный российский телеканал 
«Культура». А 9 ноября телекомпания НТВ 

показала скандально известный фильм Мартина 
Скорсезе «Последнее искушение Христа». Фильм 
еще после выхода на экраны в 1988 году спровоци-
ровал настолько бурную отрицательную реакцию 
в обществе, что в СшА крупнейшие сети кинотеатров 
edwards theatres, general Cinemas и united artists 
отказались принять картину в прокат. А там, где 
фильм демонстрировали, это всегда сопровож далось 
беспорядками и акциями протеста. В Денвере неиз-
вестные проникли в кинотеатр, повредили экран 
и выкрали копию фильма. В нескольких крупных 
городах СшА (таких как Нью-Орлеан и Оклахома-
Сити) противники добились запрета его проката. 5 
ноября 1997 года Патриарх Алексий ii и Священный 
Синод Русской Православной церкви выступи-
ли против показа фильма на НТВ, поскольку это 
«нарушает нормы российского законодательства 
и общественной нравственности». Но показ все-таки 
состоялся.

Тамагочи

 Россиян вслед за 
остальным миром 
захватывает новая 

забава — виртуальный зверек 
тамагочи, живущий на экранчике пластмас-
сового брелока. Он то и дело пищал, и, нажи-
мая три кнопки, его мыли, одевали, кормили, 
лечили и укладывали спать. Если этого не 
делать вовремя, он сердился, топал ножкой, 
чах и умирал. Средняя продолжительность 
жизни — 20 дней.

Появляется 
Яндекс

 Цветы  на площа-
ди перед Кенсинг-
тонским дворцом 
после похорон 
принцессы Дианы.
Фото Lori.ru

qМитинг у теле-
центра «Останкино» 
против показа по нТВ 
фильма «Последнее 
искушение Христа». 
Фото РИА Новости
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В Церкви: 
на повестке украинский вопрос

26 июня в лондон-
ском издатель-
стве Bloomsbury 

вышла книга Джоан 
Роулинг «Гарри Поттер 
и философский камень» 
(Harry Potter and the 
Philosopher’s Stone) — пер-
вый роман из серии книг 
про Гарри Поттера.

 На Архиерейском Соборе митро-
полит Киевский Владимир 
(Сабодан) говорил о крайне 

тяжелом положении Украинской 
Православной церкви: против нее 
ополчились и раскольники-автоке-
фалисты, и униаты, и римо-католики, 
и греко-католики, и неоязычни-
ки, и греческие старостильники. 
А митрополит Харьковский Никодим 
(Руснак) и архиепископ Львовский 
Агафангел (Саввин) подняли вопрос 
об отлучении от церкви и лишении 
сана кощунственно называющего 
себя «патриархом» монаха Филарета 
(Денисенко). И Собор отлучил его от 
церкви. 

Большое противостояние:
олигархов выдавливают из власти

уходят из жизни

21 августа — артист 
цирка, киноактер, 
телеведущий Юрий 
Никулин.

12 июня —  
поэт и композитор 
Булат Окуджава.

1 августа — 
пианист 
Святослав Рихтер.

Выходит 
первая книга  
о Гарри Поттере

7 марта президент Ельцин назначил первыми 
вице-премьерами Чубайса и Немцова, укре-
пив реформаторскую ветвь правительства. 

Началось вытеснение из структур исполнительной 
власти представителей олигархического капитала, 
обеспечившего Ельцину победу на выборах. Когда 
для пополнения бюджета было решено привати-
зировать компанию «Связьинвест», крупнейшего 
в России производителя услуг телекоммуникации, 
власть и бизнес вступили в прямое противосто-
яние. Березовский и Гусинский требовали, чтобы 
и этот аукцион, как до этого залоговые, был фор-
мальным, чтобы победил заранее определенный 
олигарх. Но правительство поступило по-своему: 
«Связьинвест» достался владельцу «Норильского 
никеля» Потанину, который предложил больше. 
Березовский с Гусинским проиграли. Березовский 
попытался свалить правительство, но снова проиг-
рал: олигархов начали выдавливать из власти. Сам 
Березовский в начале декабря был снят с поста 
замсекретаря Совета безопасности.

Подготовила Марина Борисова

Ф
от

о 
с 

са
йт

а 
06

42
.u

a

Ф
от

о 
РИ

А 
Н

ов
ос

т
и



апрель  2020  •  ФОМА   71

 Э то произошло много лет тому назад, 
когда я был еще ребенком. Но до 
сих пор то, что случилось с нами 
тогда, вспоминается и переживается 

мной как одно из самых серьезных собы-
тий в моей жизни. Мне было десять лет. 
Однажды осенним вечером я вернулся из 
школы домой и почувствовал, что заболел. 
Температура росла день ото дня, станови-
лось все хуже, и, наконец, всего меня охва-
тил жар. Я лежал, закрыв глаза, и просил 
только пить. Мама моя бегала на рынок за 
виноградом, гранатами, а потом все стояла 
на кухне, выдавливая для меня прохладный 
сок… Я ждал его, «оживал» на минуту, выпи-
вал сок одним огромным, жадным глотком, 
но вскоре уже вновь закрывал глаза и вытя-
гивался на постели.

Это была инфекционная болезнь крови, 
к счастью, не самая опасная. Мне стали 
делать уколы, и как только состояние 
позволило, отвезли в детскую больницу 
на Русаковку. Я помню вечернюю дорогу 
в «скорой помощи», помню, как простил-
ся с мамой и вслед за какой-то женщиной 
долго поднимался по больничной лестни-
це с этажа на этаж. Помню желтые лампы 

инфекционного отделения: оно было пере-
полнено. 

— Проходи сюда, — сказала сестра. — 
Другого места все равно нет.

Меня ввели в палату, где я увидел одну 
свободную койку.

Я прошел прямо к ней, лег под одеяло, 
посмотрел на белый потолок, на кафельные 
стены палаты, мысленно, про себя позвал 
«мама, мама» — и беззвучно заплакал…

Палата оказалась «девчачья»: моими 
соседками были две пятиклассницы и очень 
тихая русоголовая девятилетняя Оля.

старшие девочки отнеслись ко мне как-то 
враждебно, и вскоре я понял, что быть один 
на один со «взрослыми»(как мне тогда каза-
лось) пятиклашками — непростое дело.

В школе у них была, наверное, какая-то 
война девчонок с мальчишками, и мне от 
них доставалось. Они все время следили за 
мной, подражая взрослым, делали замеча-
ния, дразнились. Больше всего их раздража-
ло, что я в ответ молчал. Они ждали какого-
нибудь скандала, — а его все не было.

Ночью я плохо, долго засыпал. В это время 
я все тосковал о доме — и смотрел, смотрел 
на желтую полоску света, протянувшуюся 
из коридора.

Наконец, глаза начали слипаться, тоска 
стала забираться куда-то глубоко-глу-  ➥

«Фома» № 1 за 1997 год

Ольга
История любви

Владимир Гурболиков

Владимир Гурболиков 
с дочерьми. 

Лето 1998 года

Посвящается 
моей жене Екатерине

О чем писал «Фома»



к у л ь т у р а

72   ФОМА  •  апрель  2020

боко, желтый свет потихоньку задрожал, 
расплылся…

Вдруг я почувствовал, что по голове течет 
какая-то холодная жижа — и проснулся. 
Попробовал рукой — и тут же услышал 
испуганно-радостный шепот на соседних 
койках. Я отнял руку. В волосах и на подуш-
ке была зубная паста, почти целый тюбик.

Девчонки затихли и следили, что будет 
дальше. Я встал, подошел к умывальнику. 
Молча вымыл голову, потом застирал, как 
умел, подушку, лег в кровать и стал ждать 
продолжения… Но в палате была тишина.

случилось так, что на следующий день 
пятиклассниц куда-то перевели. Однако не 
прошло и часа, как открылась дверь. Вошла 
санитарка, со странной интонацией сказа-
ла: «Ну, готовьтесь».

И не успели мы с моей соседкой как сле-
дует обдумать ее слова, как увидели и услы-
шали НЕЧТО.

Двух-с-половиной-летняя Зоя сразу 
вернула себе свое «постоянное» имя — 
Детдомовская. Ее приволокли к нам и пова-
лили на свободную кровать.

— Она — Детдомовская, так что смотри-
те... — как-то неопределенно сказала нам 
сестра.

— А она хоть разговаривать-то умеет? — 
спросила Оля.

— Я же сказала — она ДЕТДОМОВсКАЯ!
Мы с ужасом смотрели, как извивается, 

борясь с санитарками, детдомовская — бри-
тое наголо, истерично воющее существо, 
как изо всех сил пытается сползти на пол…

— Ты что! На кровать ссать?!
Детдомовскую мгновенно выпускают, 

она мочится на линолеумном полу и воет 
сорванным, как будто даже прокуренным 
голосом, но все равно очень громко и жутко. 
Полы ее казенного халата темнеют, намо-
кая. Она сидит прямо в луже мочи и колотит 
ногами и руками.

— Чего же делать-то с ней? — спрашиваю 
я санитарку.

— Да ничего. скоро или надоест ей или 
устанет.

Детдомовскую поднимают и кладут на 
кровать, пол вытирают. Та затихает на пять 
минут. Но как только взрослые уходят, Зоя 
снова сползает вниз, опять мочится и опять 
воет. Борьба возобновляется раз за разом 
и тянется до отбоя. Когда к ней подходят — 
сестры, санитарки — унылый вой сменяется 
истошным, дикий визгом.

— Ее там, наверное, били, — говорит Оля.
— Где? В детдоме?
Детдомовская, сидя в луже, начинает рас-

качиваться и ныть, как бы причитая. Она 
будет сидеть так каждый вечер, до и после 
отбоя. спать она почему-то привыкла днем.

Глухая ночь. Медперсонал давно устал 
возиться с Зоей, и она теперь «поет» по-
волчьи «спокойно», без помех, сидя на 
линолеуме в своей луже.

Я не могу заснуть, точнее, я просто не 
в состоянии спать в то время, когда не спит 
она. Я равнодушно смотрю на желтый свет, 

проникающий в палату, и уже ни о чем не 
думаю: ни о доме, ни о больнице. Я только 
хочу, чтобы она перестала плакать, чтобы 
ЭТО когда-нибудь кончилось!

Ольга из своего угла что-то говорит мне. 
Я не могу понять — что. Я устал. Я не могу 
заснуть. Ольга в темноте встает и зачем-
то подходит к луже. Я верчусь на крова-
ти и отчаянно пытаюсь закрыть глаза 
и заснуть. Но глаза не смыкаются, и я смо-
трю на желтые фигуры посреди палаты.

Оля сидит на корточках и тихонько-
тихонько шепчет. Потом слышится какая-то 
мелодия — поет, что ли?

Оля пытается говорить с детдомовской — 
та отвечает тоскливым, печальным воем. 
Звуки сплетаются: то унылые рыдания Зои, 
то тихий Олин голос, спокойный, пере-
ходящий в шепот, снова поскуливание, 
и опять — очень ласковый голос Оли. Один 
только тихий Олин голос…

Я никогда до того времени не знал, что 
у девчонки может быть такой хороший 
голос!..

Я чувствую, что я сам тоже очень 
хочу слушать, КАК она говорит все это: 
«Маленькая моя… Малышка моя… самая 
лучшая девочка… Хорошая моя, Зоенька, 
радость моя… Хорошая наша девочка, самая 
любимая — хочешь ко мне?.. хочешь на 
ручки? На ручки пойдешь? Пойдешь к нам 
с Андреем?»

Зоя неподвижно смотрит Оле прямо 
в лицо, как зачарованная. Оля осторожно 
протягивает руки и осторожно берет девоч-
ку на руки. И поднимается. И поворачивает-
ся ко мне.

В комнате становится удивительно тихо. 
Потом Оля говорит:

— Можно мы сядем к тебе? Без тебя нель-
зя.

И садится ко мне на кровать. И ребенок 
лежит в ее руках… «Ей нужны мы двое, 
оба, — у нее ведь нет ни мамы, ни папы». 
Оля опускает взгляд и смотрит в девочкины 
глаза.

— Кто ты у нас? — спрашивает она Зою.
— Зоя, — старательно выговаривает Зоя.
— У тебя есть мама? — спрашивает Оля.
— Нет, — отвечает Зоя, глядя на Олю.
— А папа?
— Это кто?
— Ты не знаешь?
— Нет, — отвечает Зоя и вопросительно 

смотрит на Олю.
Та прижимает Зою к себе, крепко-крепко, 

и девочка обнимает Олину шею. А Оля пово-
рачивается ко мне и долго, долго и присталь-
но смотрит на меня. А я? А я — видит Бог, 
я не помню!.. Желтый свет дергается и дро-
жит в ресницах. Желтый коридорный свет…

Мы сидим за столом в нашей палате, все 
трое. Я во главе стола — и справа, рядыш-
ком — Оля с девочкой, рядком. Мы обедаем. 
Зоя крепко держит ложку и ест. сама, — вни-
мательно и серьезно глядя, как едим мы.

— На компот, — Оля помогает Зое держать 
кружку, чтобы не лилось мимо.
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— Зоя, что нужно сказать? — говорю 
я внушительным тоном. — сьпасиба, — 
пыхтя, отвечает Зоя. И мы все улыбаемся 
друг другу.

— Интересно, а как это будет, когда мы 
станем взрослыми? — спрашивает Оля. 
Я пожимаю плечами.

Как Зою выписали, я не помню. Меня 
перевели в палату для мальчиков — и Зоя 
исчезла вдруг, незаметно. А потом, одна-
жды, наша дверь отворилась, заглянула Оля 
и поманила меня к себе. Я вышел в коридор. 
Был ровный, серый день.

— Меня выписывают, до свидания, — ска-
зала Оля.

— До свидания, — легко ответил я, погля-
дев в ее глаза…

Часто я думаю: что стало с нашей Зоей? 
Жива ли она? Как вернулась она в свою 
прежнюю, «обычную» жизнь? И не могла ли 
эта внезапная любовь обмануть, еще более 
изранить ее?

В жизни случается много-много плохого, 
но мы об этом почти ничего не помним. 
Может быть, и у Зои все плохое сотрется из 
памяти, может, она давно уже не помнит 
своего детства?

А меня иногда навещает та осень…
Из больницы, с дежурства, возвращается 

моя жена.
— Помнишь того парнишку, у которого 

саркома? Его сегодня выписали… умирать. 
Домой. Мать просила выписать — все же 
дома лучше. Ему девятнадцать.

Моя жена садится поближе.
— А он в Бога не верит… Мы подарили 

иконку. А дома все-таки лучше?
— Лучше. Будем ужинать?
— Что? Да, будем. А он заплакал! Его 

мужики всей палатой пошли провожать, 
говорят: «Ну ты не болей, поправляйся». 
А он на них посмотрел так — и вдруг взял 
и заплакал…

— Но ты… Оля. Все же не плачь, ладно? ф .
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