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П А Р С У Н А  Н О М Е Р А

Вообще я — ретроград.
Я даже оперу «Евгений Онегин», то есть 
либретто, считаю схематичной модер-
низацией. Текст не просто «хуже» пуш-
кинского, в нем все извращено. У меня 
как-то вышел спор со знаменитой актри-
сой Фанни Ардан. Она говорит: «Ну, 
Онегин же упустил любовь, свой шанс». 
А я ей: «Почему вы так решили? А как 
можно было не упустить? Представ-
ляете, Татьяна говорит: “Я вас люблю, 
к чему лукавить, и жду вас вечером 
в саду”. Боже, какая пошлость, мелкий 
мезальянс! Любовь никуда не делась, 
она “никогда не перестает”, как сказано 
у апостола Павла. Они просто прош-
ли мимо друг друга, не встретились 
вовремя». И тут госпожа Ардан в ответ: 
«Как же, ведь поет: “Я упустил любовь”», 
или что-то подобное. И тут до меня 
дошло, что в либретто действительно 
так. И это уже не Пушкин. То есть мне 
кажется, что в аутентичных текстах всег-
да больше смысла, чем в попытках их 
интерпретировать, даже самых смелых.

Чтение — это, наряду с верой, 
последний оселок нашей 
подлинности, который никак нельзя 
ускорить, «механизировать».

Нам же вечно некогда, хорошо бы просто 
вместо долгого чтения проглотить 
таблетку и — ах, «Анна Каренина» пре-
красна! А то нужно потратить неделю, 
а где ее взять? Или — рассосал леденец, 
капнул себе что-то в глаз, лизнул — 
и понял Достоевского… Нет, для этого 
нужна работа, почти уже невозможная 
для человека эпохи, когда гуглы «всюду 
довезут».

Среди всех многочисленных попыток 
классику осовременить есть и такие, 
которые рождают новые вопросы. Прав-
да, не всегда это имеет отношение к пер-
воисточнику. Но имеет отношение к сов-
ременному человеку.

Я из семьи медиков, и заповедь «не 
навреди» мне очень понятна.

Конечно, Толстому часто говорили рев-
нители исторической достоверности, 
что на Бородинском поле и полки сто-
яли не так, и Кутузов не спал во время 
битвы… Но понимаете, «не навреди» 
в моем понимании не означает необхо-

Парсуна — так называется портрет в иконописном стиле, а также авторская 
программа Владимира Легойды на телеканале «Спас», в которой он говорит 
с человеком о самом главном. В этом номере «Фомы» — фрагменты 
«парсуны» Дмитрия Бака, филолога, литературного критика, директора 
Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля.

Легойда: Могу ли я вас 
попросить самого 
представиться. Вот что 
бы вы сейчас хотели 
сообщить о себе 
в первую очередь?
Бак: Я — читатель 
текстов. Читатель, 
восприниматель, 
обдумыватель смыслов, 
которые за ними стоят.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ: 

«
Первый вопрос ведущего «Парсуны»:
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димости оставаться на уровне бытового 
восприятия. Ведь, скажем, «непосред-
ственный» театральный зритель — 
худший зритель! Это тот, кто кричит 
Красной Шапочке: «Эй, обернись, там 
волк!» И что тут делать актрисе, которая 
играет Красную Шапочку? Не может же 
она вслед этой очевидной подсказке 
«увидеть» Волка в момент, когда она его 
видеть не должна! Вот и Кутузов пусть 
остается «толстовским», а не «достовер-
ным», обыденным и одномерным.

Мир сейчас живет по апофатическим 
законам, то есть все, что имеет прямую 
логику, никому не интересно, тут нет 
«информационного повода». Интере-
сно только то, что вопреки. Художник 
не может все это не учитывать, не пони-
мать. Но он не должен задумывать-
ся о том, насколько это кому-нибудь 
не понравится. Иначе кому-нибудь при-
дет в голову переписать «Героя нашего 
времени» — там ведь в главных героях 
гордец, безнравственный эгоист, при-
носящий людям зло. Давайте в центр 
поставим Максима Максимовича, чело-
века простого и доброго! И что мы полу-
чим? Вместо гениальной книги — пустую 
безделку…

Если математик говорит: «дважды 
два — четыре», он ничего другого 
в виду не имеет.

Если священник говорит: вот это добро, 
а вот это зло, то именно так и есть. И нет 
ни одного вменяемого человека, кроме 
провокатора, который скажет: нет, два-
жды два — пять. Или — что в Нагорной 
проповеди есть какой-то еще смысл 
кроме того, который в ней прямо и непо-
средственно присутствует. Но литерату-
ра устроена совсем иначе.

Буквальная реакция здесь невозмож-
на. Волшебство искусства в том, что оно 
учит нас сложным движениям души, 
не математическим. И в конечном счете 
всегда порождает любовь. Даже будучи 
для некомпетентного человека провоци-
рующим.

Но самое страшное — потакать ситуа-
ции, в которой кто-то может усмотреть 
оскорбление чьих-то чувств. Это нужно 
стараться сглаживать, а не заострять. 
Приходится быть сдержанным и осмо-
трительным — даже в самом главном. 
В нынешней накаленной атмосфере 
всеобщей агрессии я с ужасом думаю: 
как бы не пришла в чью-нибудь боль-
ную голову мысль о том, что, например, 
иудеи «оскорблены» христианством или 
христиане — исламом. И ведь доводы 
немедленно отыщутся, подключатся 

соцсети,  и — вот вам новое безумное 
#MeToo…

Конечно, не любая проповедь, не любая 
мысль требует терпимости и легкости. 
Но в искусстве по природе его зало-
жена гетерогенность, которая требует 
усложненной реакции… Конечно, речь 
здесь не может идти о прямой пропо-
веди розни, неравенства, насилия, тут 
не может быть никаких уступок. Но надо 
отделять дешевое стремление добивать-
ся от искусства прямого воздействия 
путем какой-то антипроповеди, тем 
более проповеди насилия, от тех случаев, 
когда возникает непонимание.

Тот, кто находится вне какого-
либо абсолюта, часто не может 
допустить, что кто-то способен 
в этот абсолют верить.

В советское время был анекдот: если бы 
Достоевскому властями был поставлен 
памятник, то надо было бы написать: 
«Федору Михайловичу от благодарных 
бесов». Враг рода человеческого в литера-
туре часто имеет не только отрицатель-
ную коннотацию. Демон у Лермонтова, 
Змей (Serpent) у Мильтона, Мефистофель, 
Воланд — все они некоторым образом 
«необходимы», поскольку «от против-
ного» помогают полнее понять благое 
провидение. А у Достоевского (и в про-
тотипическом по отношению к роману 
стихотворении Пушкина) бесы — суще-
ства, имя которым легион. Они лишены 
собственной воли, в отличие от перечи-
сленных выше «титульных» литератур-
ных героев не провоцируют отречься 
от добра и выбрать зло. Бесовство дейст-
вует иначе — порабощает, выворачивает 
наизнанку самое ценное и благое, что 
может быть в человеке. Таков Великий 
инквизитор, пригрезившийся Ивану 
Карамазову, который «лучше Христа» 
знает, как донести до людей Его учение, 
готов якобы ради добра, ради этого само-
го учения на прямое насилие и на пытки.

Любая идея, доведенная до крайности 
(idée fixe), может превратиться в свою 
противоположность. Гипостазирующее, 
преувеличивающее ее значительность 
отношение к любой системе взглядов, 
в том числе и к благому вероучению, 
искажает добро, выворачивает его наиз-
нанку. Таким насилием, бесовским 
вытьем и камланием может быть все что 
угодно — и революция, и перевернутая 
в инквизиторской логике квазивера.

То есть проблема не столько в самой 
идее, сколько в отношении к ней. Это 
не значит, что нет дурных идей. Это 
не значит, что нет соблазнов. Это  ➥
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не значит, что нет зла. Но главное все-
таки, в соответствии с логикой романа 
Достоевского, — как именно человек 
устанавливает отношения с той или иной 
системой взглядов, пусть даже с изна-
чально благой и светлой.

В последнее время я с изумлением 
вижу, как в интеллектуальных кругах 
нарастает диктат этакого гиперпо-
зитивизма, псевдонаучного скепсиса 
по отношению к любым метафизическим 
смыслам. Это напоминает времена, когда 
религия объявлялась «опиумом для 
народа». Транслируется именно совет-
ская логика: любая попытка заговорить 
о «сверхчувственном» объявляется мра-
кобесием, как будто бы за нами до сих 
пор надзирает коллективный Емельян 
Ярославский.

Я своим помощникам говорю:
«Текст есть в “облаке”? Пусть так, 
но уж вы мне, пожалуйста, вордовский 
файл скачайте». То есть пускай будет 
у меня на диске, так привычней. Мне 
важно, чтобы я знал, в какой это хра-
нится папке. А если останется где-то 
там, на облачном сервере, то как бы 
не станет моим. Ну, предупреждал же, 
что я ретроград! Я даже стол у себя 
в домашнем кабинете каждый месяц-
два в разные стороны поворачиваю, 
чтобы разные книги попадали в поле 
зрения. Все стены, понятное дело, 
в книжных полках, а книги любят, когда 
на них смотришь, даже если времени 
нет взять в руки. Посмотрел налево, 
а там знакомый зелененький том Евге-
ния Трубецкого, рядом Флоровский, 
В. Лосский, Карташев. Повернулся 
направо — там «Литературные памят-
ники»: Лафайет, Ларошфуко, Лав Пикок, 
еще правее — история, потом русская 
классика. Смотришь-смотришь да вдруг 

в свободную минуту возьмешь в руки 
и зачитаешься. А вот, допустим, я знаю, 
что в Библиотеке Конгресса есть — 
ну, почти все книжки в природе — и что 
мне с того? Где они для меня? Тем более 
электронные версии, все они где-то 
«там», их бесконечно много и нет вооб-
ще. Выберу только то, что точно будет 
необходимо для работы. Я даже думаю, 
что несовершенные «карточные» ката-
логи в милых сердцу удлиненных пол-
ках-ящиках были в чем-то совершеннее 
электронного поиска. Переворачиваешь 
аккуратненько карточки — десятую, 
сотую, тысячную, и столько неожи-
данного попадается — того же автора, 
на ту же литеру.

На что направлен прогресс? 
Разве на то, чтобы людям легче 
жилось?

Я полгода назад открыл, что айфон 
может искать фотографии по словам. Там 
можно набрать слово «слюнявчик», и он 
тебе выдаст всех деток, которых ты сфо-
тографировал за пять лет. Или — «коте-
нок»: отыщутся все кошки. Очень удоб-
но. Но была ли во мне эта потребность 
удобного поиска по словам изначально, 
или она сформирована технологически? 
Конечно, она целенаправленно созда-
на, причем так, чтобы я без нее больше 
не смог обойтись, не смог оставаться 
собою прежним. Как мы жили рань-
ше — до появления девайсов и гаджетов? 
Да ведь жили как-то, и неплохо.

Я помню шок от знакомства с элек-
тронной почтой. Раньше, чтобы напи-
сать письмо, надо было купить бумагу, 
написать, заклеить конверт, потом пойти 
к почтовому ящику, опустить в него 
письмо и пару недель ждать ответа. 
А сейчас очень удобно — раз, два: привет, 
напиши что-то в мессенджере. А если 
таких сообщений 300 в сутки? Это облег-
чает жизнь или порабощает?

Литературный музей 
заставляет думать.

У нас была выставка «Рильке и Россия». 
Великий немецкий поэт Райнер Мария 
Рильке дважды был в России, переводил 
Лермонтова и Чехова, писал по-русски 
стихи. И у нас выставлялись его под-
линные тексты, переписка с Цветаевой. 
Это был совместный проект с двумя 
швейцарскими музеями и одним немец-
ким, а вещи там были из многих музеев, 
архивов и частных собраний. Книгу ты 
можешь взять в библиотеке, она никуда 
не денется. А выставка — это одноразовое 

Легойда: Как вы относитесь к точке 
зрения, что критиками становятся 
те, у кого не получилось стать 
писателями?
Бак: Вы знаете, терпимо. Тем более 
что критики больше нет.
Легойда: То есть вашей профессии 
не существует? 
Бак: Да, больше нет такой 
профессии, но я вовремя сбежал 
в музейщики.

«

П А Р С У Н А  Н О М Е Р А

«



чудо, спектакль. Вот в витринке та самая 
книга, которую Рильке прислал Льву Тол-
стому, — дочитанная до 112 страницы, 
дальше, видимо, Толстой не продвинул-
ся… Но выставка закончилась, и все сокро-
вища опять разлетелись по двунадесяти 
хранилищам, и ты этого больше никогда 
не увидишь. Ради этого стоит прийти 
в музей, застать чудо в действии…

Русская литературная критика — 
это обычно текст глубокого 
дыхания.

Потому что он призван оценить другой 
литературный текст с точки зрения его 

важности, продуктивности, возможности 
ответа на какие-то общественные ожи-
дания. Ныне критика в прежнем смысле 
не существует. Очень простой отличи-
тельный признак: в «Нью-Йоркере» нет 
отрицательных рецензий. Вот тот рубеж, 
за которым критика исчезает. Остается 
навигация.

Что делает критик? Говорит, что 
столбовая дорога литературы такая-то, 
нужны такие-то темы, нужны такие-то 
жанры, Достоевский потому-то актуален, 
Гоголь переворачивает представления 
о… А ревьюер и бренд-менеджер гово-
рят: это хорошо, написано мастеровито, 
актуально — купи. А что делает навига-
тор? Он говорит: нет дурных книг и нет 
хороших, тебя я соединю с этой книгой, 
а тебя — с этой. Это как в случае гадже-
та с поисками снимков по слову «коте-
нок» — абсолютно та же ситуация: ты еще 
не знаешь, что такие-то книги тебе под-
ходят, а я за тебя знаю и сейчас расскажу, 
желательно не задаром. Сформирую твою 
потребность извне, а она покажется тебе 
твоей собственной…

В XIX веке литература — 
это гениальные авторы,

которые могут стать такими только пото-
му, что есть система выстраивания их 
отношений с государством и есть необ-
ходимые технологии. Толстый жур-

июль  2020  •  ФОМА   13

 ➥

Легойда: Сегодня часто спорят, 
какие эксперименты над классикой 
допустимы в искусстве. Здесь есть 
табу?
Бак: Знаете, табу — страшная 
вещь. Чем жестче табу, тем больше 
соблазн его нарушить.
Легойда: Но строгость канонов 
тоже рождает шедевры.
Бак: Это верно. Но только в пору, 
когда смыслы становятся ощутимы 
непосредственно, так сказать, 
режут ухо и бросаются в глаза.

«
Королевский музей в Онтарио, Фото flickr.com/Daniel MacDonald/



14   ФОМА  •  июль  2020

нал — это тот же «Фейсбук», в XIX веке 
это очень крупный бизнес, мы видим 
это по Каткову, по Некрасову. А еще это 
место, где собираются критики, проза-
ики, переводчики, поэты одних и тех же 
направлений. Тургенев переходит 
из «Современника» в «Русский вест-
ник» — какое событие! А сейчас авторы, 
совершенно противоположные по убе-
ждениям, издаются в одной редакции — 
и это никого не удивляет.

Нынешняя эпоха не журнальная —
издательская. Издатель действует как 
футбольный тренер: он выпускает в свет 
книги людей разных убеждений. У него 
сборная: опорный защитник, вингер, 
форвард: каждый игрок работает на свою 
фокус-группу читателей. Среди любите-
лей чтения есть путешественники, есть 
интеллектуалы, религиозные люди, моло-
дые матери, подростки, люди «третьего 
возраста». Неужели кому-то из них можно 

отдать предпочтение? Это удел мелких, 
«нишевых» издательств, а крупные пыта-
ются обслужить всех. Все идейные, эсте-
тические различия — за кадром, больше 
нет полемики, нет идеологических спо-
ров. То есть литература — совсем не то, 
чем была сто лет назад. А толстый журнал 
сегодня — четкий неформат. Его нель-
зя спрятать в карман. Он очень дорого 
стоит. Там можно прочесть не весь роман, 
а треть. А рядом почему-то стихи. Вот все 
и сменилось. И не в результате победы 
какого-то мировоззрения, а в результа-
те того, что в центре теперь не журнал, 
а книга, которая тоже стремительно усту-
пает место окнам в Интернете.

Как правило, школьника можно 
научить любить литературу.

У меня есть несколько приемов. 
Ну, например, я прошу перевести на сов-
ременный, условный, понятный русский 
язык какие-нибудь известные строки 
Пушкина, вроде: «Безумных лет угасшее 
веселье мне тяжело, как смутное похме-
лье. Но, как вино, — печаль минувших 
дней в моей душе чем старе, тем силь-
ней». С каждым годом все больше минут 
проходит, пока включатся давно не тре-
нированные рецепторы медленного 
чтения. И примерно через 18–20 минут 
кто-нибудь в аудитории первым скажет: 

Бак: Сейчас модно говорить: 
я — агностик. Звучит интеллигентно. 
На самом деле у агностика ужасная, 
на мой взгляд, система.
Легойда: Почему ужасная?
Бак: Для него жизнь — способ 
существования белковых тел, 
и только: попробуйте отнестись 
к себе как к белковому телу…

«



а! тут вот про что! «Не доверяй тому, 
что кажется тебе абсолютным в дан-
ный момент. То, что казалось весельем, 
закончится похмельем. А бывшее пре-
жде печалью, загустеет и станет вином. 
Значит, в любой момент надо понимать, 
что есть различия между твоим быто-
вым восприятием (сладкое приятно, 
горькое — нет) и подлинным понимани-
ем смысла происходящего». И тут чита-
тель Пушкина ахнет, впервые обольется 
слезами не по причине утраты в речке 
мячика — а «над вымыслом».

Очень многому можно научить. Нужно 
смотреть вглубь слова. Нужно понимать, 
что в слове space внутренняя форма не та, 
что в слове «пространство». Пространст-
во — это то, что простирается. Судьба — 
это то, что суждено, от слова «судить». 
А наука созвучна поруке (от «научати» или 
«поручать»). То есть самое главное: как 
говорил Гоголь, «к слову надобно отно-
ситься серьезно». И есть только две сферы, 
где к нему самое серьезное отношение: 
это искусство и, конечно, религия. ф.
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Легойда: Ох, цивилизация 
Гуттенберга, судя по всему, 
умирает. А что на смену? Гаджет?
Бак: Сократ тоже сетовал, что его 
учительные речи стали записывать, 
превращать в мертвые тексты, 
а вот раньше рукописи помочь 
не могли: чтобы усвоить учение, 
надо было долго вышагивать 
рядом с учителем и впитывать 
знания из уст в уста. Но и печатная 
книга со временем обрела душу.
Легойда: У гаджета появится душа?
Бак: Это трудно точно предсказать. 
Я думаю, что культ печатного 
слова вернется, но уже на каком-
то другом уровне. Как почитание 
виниловых пластинок — увлечение 
для немногих.

«

П А Р С У Н А  Н О М Е Р А

Смотрите полный выпуск «Парсуны» 
с участием Дмитрия Бака по этой ссылке:

Легойда: Где вы поставите точку в предложении 
«Забыть невозможно сохранить», если речь идет 
о бумажной книге?
Бак: «Забыть невозможно. Сохранить».

ВМЕСТО 
ПОСЛЕСЛОВИЯ: 

«
Последний вопрос ведущего «Парсуны»:
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