
Культура

Проект «Так и было» — взгляд «Фомы» 
на путь, пройденный страной, Церковью, 
каждым из нас с того момента, как начал 
издаваться журнал. 
Оглянуться, чтобы отделить преходя-
щее, которое когда-то казалось нам 
самым важным, от по-настоящему 
ценного, которое нередко мы считали 
второстепенным. Оглянуться назад, 
чтобы сориетироваться там, где мы 
находимся сейчас, и не ошибиться 
в выборе дороги, по которой после-
дуем дальше.

Так

19 
и было
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 99-й
t  Взрыв жилого дома на улице Гурьянова 
в Москве в результате теракта. 
8 сентября 1999. Фото ИТАР-ТАСС

zКадр из фильма «Матрица», 1999

p Президент РФ Борис Ельцин 
и Председатель Правительства РФ 
Владимир Путин.
Александр Сенцов, Александр Чумичев /
ИТАР-ТАСС
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Чем запомнился этот год:
Вторая чеченская: 
страна в гексогеновой панике

С начала августа федеральные войска воюют 
в Дагестане. Вторгшиеся туда из Чечни 
отряды Шамиля Басаева и Хаттаба объяви-

ли о «восстановлении исламского государства 
Дагестан» и призвали к газзавату («священной 
войне»). 

В сентябре Россию потрясает серия терак-
тов: по ночам один за другим в разных горо-
дах начали взрываться многоэтажные дома: 
в Буйнакске — дом, в котором жили российские 
военные (погибли 64 человека); в Москве — дом 
на улице Гурьянова (92 погибших) и дом на 
Каширском шоссе (124 жертвы), в Волгодонске 
(19 погибших). Террористы арендовали подва-
лы под склады и закладывали взрывчатку так, 
чтобы снести несущие конструкции. Началась 
паника: люди стали самостоятельно завари-
вать входы в подвалы, а по ночам дежурить 
во дворах. Вокруг говорили только про гексо-
ген — похожее на сахар взрывчатое вещество — 
и «чеченский след». 

На взрывы домов российская армия ответила 
бомбардировкой военных лагерей и укрепле-
ний в Чечне. Границу с Чечней блокировали. 
С 23 сентября авиация бомбит Грозный и его 
окрестности, а 30-го в Чечню входят федераль-

ные бронетанковые части. 18 октября армия 
форсирует Терек. На сторону Москвы переходят 
полевые командиры братья Ямадаевы и муфтий 
Чечни Ахмад Кадыров — они сдают федералам 
второй город республики, Гудермес. Крупные 
потери российские войска несут только однаж-
ды — 17 ноября под Ведено гибнет разведгруппа 
31-й бригады ВДВ. К декабрю занята вся рав-
нинная Чечня, в горы ушло до 3000 боевиков. 
К Новому году осажден Грозный.

Добавьте смайлик: 
мобильные теперь не роскошь

Мобильные телефоны, поначалу 
стоившие как автомобиль, за 5 лет 
дешевеют в 40 раз. После кри-

зиса 1998 года они становятся общедо-
ступными, и мобильная связь полностью 
телефонизирует Россию. Сами телефоны 

уменьшаются в размерах и наполняются 
массой новых функций и «примо-

чек» — с этого момента начинает-
ся гаджетомания. Два федераль-

ных лидера, «Билайн» и МТС, 
скупают региональные сети, 

и за два-три года обжитую 
европейскую часть России 
зона приема покрывает 
почти целиком — зво-
нить можно даже из 
леса, собирая грибы. 
Абоненты открывают 
новый вид мобильной 
связи — SMS (Short 
Message Service), 
короткие текстовые 
сообщения. Главный 
показатель настро-
ения — смайлик. 

К нему не зарастет: 
Пушкину исполняется 200 лет

Президент Ельцин объявляет 6 июня — день 
рождения главного русского поэта — офици-
альным праздником. Празднование юбилея 

впервые проходит по правилам рекламной кам-
пании: на одном телеканале лучшие люди страны 
строка за строкой читают «Евгения Онегина», на 
другом ведется обратный отсчет: «До дня рожде-
ния Александра Сергеевича Пушкина осталось 
… дней». В Москве дом, где Пушкин родился, не 
сохранился, и центром праздника выбрана цер-
ковь Большого Вознесения у Никитских ворот, где 
поэт венчался.
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24 марта НАТО, считая Сербию глав-
ной виновницей гражданской 
войны в Югославии, начала про-

тив нее военные действия, проигнорировав 
заступничество России. В ответ россий-
ский премьер-министр Евгений Примаков 
отменяет свой визит в Вашингтон — 
в ночь с 23 на 24 марта, уже летя над 
Атлантическим океаном, он велит развер-
нуть самолет: вице-президент Альберт Гор 
в телефонном разговоре не смог гаран-
тировать ему, что война не начнется во 

время визита. После первых ракетно-бом-
бовых ударов толпы людей забрасывают 
американское посольство в Москве яйцами 
и банками с краской. А силы НАТО тем 
временем уничтожают сербскую военную 
инфраструктуру и большую часть промыш-
ленных объектов. Президент Югославии 
Милошевич соглашается на ввод миро-
творцев — включая россиян — в Косово. 
Российские «голубые каски» срываются 
со своих позиций в Боснии и Герцеговине 
и, преодолев марш-броском более 400 
километров, раньше войск НАТО занима-
ют аэродром в Приштине. В тот же день 
на территорию Сербии вводят сухопутные 
войска НАТО.

Для слабеющего президента Ельцина 
сильный и самостоятельный пре-
мьер-министр Примаков становится 

нежелателен. 5 мая на заседании оргкоми-
тета по встрече 3-го тысячелетия президент 
недовольно бурчит: «Не так сели» (фраза 
становится мемом), и кандидат в премьеры 
Сергей Степашин пересаживается к нему 
поближе. Утром 12 мая Ельцин объявля-
ет Примакову об отставке и Степашину 
о назначении. Его три месяца считают пре-
емником Ельцина, но уже 9 августа и. о. 
премьера назначен Владимир Путин. И в тот 
же день Ельцин называет его своим преем-
ником. А 16 августа его утверждает Дума. 
Вновь назначенный премьер вскоре фор-
мулирует положения своей предвыборной 
кампании (программы?), в том числе обеща-
ние «преследовать террористов везде». 
В обстановке тех дней задача представля-
ется сверхсложной, но за словами нового 
преемника уже ясно ощущается порядком 
подзабытая к тому времени твердость.

31 декабря в полдень по московскому вре-
мени 1-й федеральный телеканал передает 
заявление Ельцина о досрочной отставке: 
«Я ухожу… Я хочу попросить у вас прощения. 
За то, что многие наши с вами мечты не сбы-
лись». Исполнение полномочий президента 
возложено на Владимира Путина. По теле-
визору вся страна видит, как и. о. президен-
та приходит в свой новый кабинет, Ельцин 
встречает его уже в пальто. Приглашенный 
в Кремль Патриарх Алексий II благословляет 
передачу власти. Путин провожает Ельцина 
до машины, и тот, сказав напоследок 
«Берегите Россию!», уезжает. 

«Берегите 
Россию!»: 
Ельцин пост сдал, 
Путин пост принял

Опасный прецедент в Европе: 
НАТО бомбит Югославию

Ф
от

о 
«Р

И
А 

Н
ов

ос
т

и»

«Generation П»

Опубликован культовый 
роман Виктора Пелевина 
«Generation П», пока-

зывающий как чисто матери-
альные интересы постепенно 
превращаются в настоящий 
сатанинский культ.

  «ЖЖ»

15 апреля 
зареги-
стрирован 

сайт livejournal.com 
(«Живой журнал»).
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Уходят из жизни

Стэнли Кубрик, 

американский 
кинорежиссер.

Раиса Горбачева, 
супруга первого 
и последнего 
президента СССР 
Михаила Горбачева.

Дмитрий 

Лихачев, 
филолог, 
академик, 
общественный 
деятель.

В  июне в «Независимой 
газете» выходит статья 
Патриарха Алексия II 

«Мир на перепутье. Глобальные 
общественные процессы перед 
лицом новых нравственных 
вызовов». В частности, он 
пишет:

«Не раз и не два люди пыта-
лись начать жить без Бога, 
поставив свой разум превы-
ше воли Творца. Точно так же 
и сегодня, за многими кон-
фликтами экономичес кого, 
политического, даже военного 
характера стоит и будет стоять 
отсутствие взаимопонимания 
между носителями рациональ-
ного и религиозного взгляда на 
мир и человека, на ход и смысл 
земной истории, а также на 
ту реальность, которая шире 
и выше ее. <…> Есть ли выход 
из сложившегося положения? 
<…> В качестве основы для 
примирения духовно ориенти-
рованные люди вправе ожидать 
по крайней мере отказа рацио-
налистического человекобожия 
от монополии на истину. <…> 
Одновременно религиозным 
силам предстоит более ясно, 
чем сегодня, начертать ту 
тонкую грань, которая разде-

ляет, с одной стороны, право 
человека свободно опреде-
лять свой жизненный путь, 
обладая богоданной свободой 
выбора между добром и злом, 
и — с другой стороны — право 
общества, нации, всечеловече-
ской семьи многоразличными 
способами активно поддер-
живать то, что естественная 
и религиозная мораль считает 
благом, одновременно отка-
зывая в поддержке тем явле-
ниям, которые традиционно 
считаются деструктивными. 
Именно такой путь может полу-
чить одобрение большинства 
населения Земли и вернуть 
гармонию в глобальные обще-
ственные процессы. Иные спо-
собы разрешения проблемы, 
прак тикуемые сегодня в мире, 
видятся достаточно бесплод-
ными. <…> Не первое десятиле-
тие общины верующих во мно-
гих странах вынужденно стре-
мятся приспособиться к реа-
лиям обезбоженной среды, 
причем такое приспо собление 
мотивируется не следовани-
ем воле Бога, а аргументами 
сугубо человеческого плана, 
укорененными вне религиозной 
истины. Результатом являет-
ся охлаждение религиозности 

и усиление крайних псевдоду-
ховных движений, пытающихся 
найти ответ на секуляризацию 
в агрессивных формах проте-
ста. <…> Итак, мы убеждены, 
<…> человеческий разум может 
лишь усугубить духовно-нрав-
ственный кризис цивилиза-
ции. Принятие равнозначности 
гуманистичес кой и теоцентрич-
ной картин мира, их одинако-
вого права влиять на происхо-
дящее в мире создаст условия 
для преодоления путем диало-
га и согласия многих нынеш-
них разделений, от которых 
страдают как отдельные страны 
и народы, так и взаимоотноше-
ния между ними». 

«Независимая газета», 
11.06.1999

Александр 

Демьяненко, 

актер театра и кино, 
исполнитель роли студента Шурика 
в комедиях Леонида Гайдая.

«Обнуление»: 
мир пугается нового года 

2000
Весь мир завораживает приближение 

XXI века. Но многих это «обнуление» 
пугает — им кажется, что «зеро» 

сулит конец света или всемирный компью-
терный сбой. Когда полвека назад созда-
вали первые компьютеры, в их программы 
отсчета годов закладывали только две 
последние цифры, а первые — 19 — посчи-
тали неизменными. И теперь главной 
«страшилкой» года становится ожидание, 
что компьютеры, обслуживающие всё — от 
домашнего хозяйства до ядерных техно-
логий, — с наступлением 2000-го прочтут 
его как 1900-й (про этот казус со образили 
только года за два до «часа икс»). Этот 
сбой может грозить обвалом всех диспет-
черских и регулирующих систем на тран-
спорте, в платежных сетях, на оборонных 
объектах — сценарии обсуждаются самые 
ужасные: катастрофы, финансовый кол-
лапс, чуть ли не мировая война.

Голос Церкви: 
как остановить разделение мира?

Подготовила 
Марина Борисова
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Людмила Иванова

 Я помню день, когда от нас ушел отец.
На улице стояла рыжая осень, и дождь стучал в серые 

стекла окон. Было утро. Отец, одетый в пальто, при-
сел на край моей постели и положил шапку на колени. 

Я помню его нежные слабые пальцы, никогда не знавшие насто-
ящей мужской работы. Они долго гладят мое сонное лицо и кло-
нящуюся к подушке голову. Потом отец тихо говорит мне:

— Я ухожу, девочка...
Что-то непривычно тоскливое было в этой обычной для утра 

фразе, и я, прижавшись к жестким складкам его пальто, пропи-
танного устоявшимся домашним теплом, заплакала.

Потом никогда в жизни я так и не спросила свою быстро 
постаревшую маму, почему от нас ушел отец. Сначала я была слишком мала для этого, 
потом слишком взросла.

Отец часто навещал меня, и каждый раз, когда, уходя, он закрывал за собой дверь, 
робкая надежда, что, может быть, именно сейчас он останется с нами навсегда, поки-
дала меня, и соленые капли слез ползли по моим разгоревшимся за вечер щекам.

Отец хорошо рисовал. Сидя на его коленях, я подолгу зачарованно смотрела на нето-
ропливо движущийся по бумаге карандаш.

— Что это? — спрашивал отец, одним легким движением вырисовывая идеальный круг.
Я заглядывала в его серьезные глаза, хранящие этот маленький секрет, и нетерпели-

во пожимала плечами. Еще одно движение карандаша, и круг превращается в пузатый 
чайник, но пока еще без носика и привычно венчающей его крышки.

— Чайник — твердо говорю я.
Карандаш продолжает свое неторопливое движение, и вот с листа бумаги на меня 

уже смотрит хитро сощуренным глазом ушастый толстощекий человечек, на идеально 
круглой голове которого весело ершатся короткие волосы.

В эти вечера мама куда-то бесследно исчезала, оставив на столе горячий чайник. Мы 
пили с отцом чай из самых красивых чашек, которые она перед своим уходом незамет-
но выставляла на стол, с непременными пирожными, принесенными отцом в плете-
ной корзиночке.  ➥

О чем писал «Фома»

Искупление

«Фома» № 2 (8) за 1999 год

0
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В теплые дни лета мы иногда ездили с отцом 
в парк и там, словно сговорившись, торопливо 
проходили мимо шумных площадок с аттракци-
онами в безлюдные, затененные аллеи, где мы 
были снова вдвоем и снова счастливы.

Но однажды против обыкновения отец уса-
дил меня на зеленую парковую скамью против 
шумного фонтана, окруженного толпой гуляю-
щих. Он волновался, часто доставал из кармана 
расческу и непривычным для меня движением 
проводил по волосам. Он кого-то ждал. Его вол-
нение передалось мне. Замерев, я тревожно вгля-
дывалась в движущуюся мимо толпу. Женщина, 
остановившаяся перед нами, была ослепительно 
красива: яркие желтые волосы в пушистых мяг-
ких кольцах и синие глаза в прищуре невероятно 
черных ресниц.

— Ну что ж, давай знакомиться. Такая большая 
девочка, такая милая, — женщина треплет меня 
по щеке, близко-близко к моему лицу приближая 
свои синие глаза, и щекочет мне шею острыми, 
скребущими кожу ногтями. — Пойдешь к тете 
в гости? — Я, не отрываясь, смотрю в ее лицо 
и туповато молчу. — Хочешь, тетя покатает тебя 
на карусели?

Мне все равно сейчас, и, повинуясь ее руке, 
неожиданно оказавшейся жесткой, я шагаю 
к скрипучей карусели, где на облупленных сло-
нах и верблюдах притихшие дети, провожаемые 
сияющими глазами мам и пап, плавно движутся 
по бесконечному кругу счастья. Я пришпори-
ваю массивные бока одинокого грустного слона 
и каждый раз, проплывая мимо низенькой 
калитки, за которой стоит мой папа, ищу его 
взгляд.

Потом, когда мы долго ходим по бесконечным 
асфальтовым аллеям, плотно набитым куда-
то несущейся, хохочущей и постоянно что-то 
жующей толпой, я осторожно вкладываю руку 
в изящную маленькую руку отца, на мизинце 
которой им любовно выхолен длинный острый 
ноготь, с удивлением и удовольствием рассма-
триваемый мною при каждой нашей встрече. Но 
рука отца не отвечает мне, его пальцы холод-
ны и безразличны, как и он сам, как несущая-
ся мимо толпа, как и весь этот мир, внезапно 
утерявший свою ослепительную солнечную 
яркость.

Неожиданно обрушившаяся на нас война 
выдавила из обычно сухих глаз моей мамы долго 
сдерживаемый горячий поток слез, обильно 
пролившийся на мою глупую, ничего не смысля-
щую голову, в которой страшное слово «война» 
вызвало лишь романтические мысли о будущих 
героических подвигах и победах. В первые же 
месяцы войны отец ушел в народное ополчение, 
и от него ко мне стали приходить письма-тре-
угольники. Он был далеко от фронта, далеко от 
подвигов и пытался научиться непривычному 
для него делу — держать ружье в своих слабых 
неумелых руках.

Отца ранило где-то в середине войны. Он 
долго кочевал из госпиталя в госпиталь и сов-
сем перестал слать мне короткие, по-взрослому 
серьезные письма, а потом вдруг неожиданно 

вырос на пороге нашей комнаты в длинной до 
пят шинели, пустой рукав которой, как страшная 
отгадка его продолжительного молчания, был 
аккуратно заправлен под широкий солдатский 
ремень. Мы долго стояли в дверях, прижав друг 
к другу предательски мокрые щеки. Потом отец, 
отстранившись, с удивлением оглядел меня.

— Девочка, да ты уже догоняешь меня!
Я, как никогда, радовалась приходу отца. 

Сдвинув учебники в сторону, я выставила на осво-
бодившийся край стола довоенные праздничные 
чашки, бережно хранимые мамой в дальнем углу 
буфета. Поворачивая чашку в непривычно одино-
кой руке, отец долго рассматривал пестрый буке-
тик полевых цветов, словно случайно брошенный 
на ее тонкий фарфоровый бок.

— Вещи хранят верность, — наконец сказал 
отец, ставя чашку на стол.

— Как это? — спросила я, продолжая свои 
радостные хлопоты. — Объясни.

— Это нельзя объяснить. Это можно понять. 
Через годы.

Я стала часто бывать у отца в его маленькой 
полутемной комнатенке с крохотным оконцем, 
упирающимся в огромный, непроницаемо-
густой для света, разросшийся куст сирени.

— Пап, — сказала я однажды, — давай его 
обломаем.

Он непривычно сердито замахал на меня 
рукой, а потом растворил окно прямо в гущу 
приветливо закивавших ему глянцевых листьев.

— Глупая ты девочка! Ведь он каждую весну 
цветет!

Ослепительно красивая женщина навсегда 
ушла из его жизни, и он остался в своей холод-
ной комнате одиноким и заброшенным. Первое 
время после своего возвращения он подолгу 
лежал на черном клеенчатом диване, прикрыв-
шись шинелью и повернув к стене обросшее 
щетиной лицо. И мне казалось тогда, что в ком-
нате помимо запаха сырости присутствует едва 
уловимый водочный запах.

Отец оживал с моим приходом. Пристроившись 
возле стола, разводил в алюминиевом тазике 
весело лопающуюся мыльную пену, пузырьки 
которой отливали всеми цветами радуги, и стара-
тельно намыливал щеки. Постепенно все входило 
в норму. Отец снова начал преподавать в техни-
куме, что он и делал до войны. И собираясь на 
первое занятие, он надел свой старый довоенный 
костюм, пустой рукав которого он после корот-
кого раздумья пришпилил английской булавкой 
к подкладке кармана.

Мама знала, куда я иногда ухожу по вечерам. 
Сняв со сковороды пару тяжелых, обжигающих 
пальцы оладьев, она заворачивала их в газет-
ный лист и передавала мне. И каждый раз, будто 
догадываясь об этом, отец, развернув прома-
сленный газетный сверток, грустнел и подолгу 
в задумчивости стоял над расставленными на 
столе чашками. Где-то там, за пределами сырой 
полутемной комнаты он жил жизнью человека, 
влюбленного в свою профессию. Временами он 
безобидно посмеивался над своими круглого-
ловыми ершистыми учениками, с ученической 
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туповатостью записывающими в свои тетради 
скучные для них формулы и математические 
уравнения, которые отец считал строками беско-
нечно прекрасной поэмы. И когда, оживившись 
со звонком, они разбегались по коридорам тех-
никума, он неловко натягивал на располневшую 
за последние годы фигуру обтрепанное пальтецо 
и тяжелой походкой стареющего человека, не 
спеша, шел навстречу своим одиноким вечерам.

Отец любил особенно зимой сидеть перед печ-
кой, в которой весело трещат охваченные огнем 
дрова. В такие вечера, воодушевляясь, я подолгу 
рассказывала ему о своих школьных, а потом 
и студенческих делах. Он внимательно слушал 
меня, постукивая коротенькой кочергой по кра-
сным, брызжущим огненными искрами углям.

Но со своей первой и трудной любовью я при-
шла к маме. В тот вечер, когда неожиданно рух-
нул мой обманчиво-иллюзорный мир робких 
надежд, и жизнь показалась мне более ненужной, 
я, не помня себя, до ночи бродила по странно 
незнакомым, словно бы чужим улицам города 
под безостановочным проливным дождем. Когда 
я открыла дверь нашей комнаты, мама сидела 
у стола с неживым окаменевшим лицом. Увидев 
меня, она закричала и кинулась ко мне. Будто 
не веря своим глазам, всматривалась она в мое 
лицо, шепча что-то белыми, как полотно, губами. 
Потом мы целый вечер просидели, тесно при-
жавшись друг к другу, и я рассказала ей наконец 
о своей так несчастливо начавшейся и теперь обо-
рвавшейся любви. Она слушала, стирая ладонью 
с моих щек слезы, сразу ставшие легкими.

Отец умер внезапно после непродолжитель-
ной болезни на моих руках. Начиналась ранняя 
весна. Даже в сумрачной отцовской комнате 

стало светлее и радостнее. Куст сирени за окном 
раскачивал своими ветвями, унизанными свер-
кающими каплями растаявшего снега. Болезнь 
лишила отца движения и речи. И он тянулся 
к окну немым тоскливым взглядом.

Перед смертью отцу стало легче. Я выжала 
в стакан апельсин и поила отца из чайной ложеч-
ки густым оранжевым соком. Отец казался мне 
взрослым ребенком. Вечером в сонной тишине 
комнаты он позвал меня неожиданно дрогнув-
шим ртом.

— Прости меня, девочка, не сумел... — про-
говорил он, с трудом перемещая окаменевший 
язык, — не сумел... искупить... свою вину.

Отец жадно захватил воздуха, голова его тяже-
ло осела в подушках, и веки в синих прожилках 
навсегда закрыли его глаза.

Потом в ящике письменного стола рядом 
с двумя солдатскими медалями, завернутыми 
в пожелтевшую от времени газету, я нашла связ-
ку писем, аккуратно перетянутую суровой нит-
кой. Половина из них была написана мной. Это 
были и мои давние письма с пузатыми детскими 
буквами и грустными орфографическими ошиб-
ками, и более поздние студенческие письма 
с рядами прямостоящих взрослых букв.

Другая половина была написана стремитель-
ным почерком моей мамы. Я отложила их в сто-
рону и только вытянула из пачки за случайно 
высунувшийся обтрепанный уголок незнакомую 
мне фотографию. Совсем молодая мама поправ-
ляет волосы, забранные в модный для того вре-
мени, уложенный вокруг головы валик, и смеет-
ся, полная радостного ожидания СЧАСТЬЯ. фф.
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