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 В
сё вспоминаю, когда же я впервые услышал поэтическое 
слово этого человека — с твёрдым княжеским именем 
и такой нежной фамилией, за которой одновременно слы-
шится кропотливое «сбережение» и «бережок» из лихой 

русской песни… Когда же? 
И припомнилось. Это были школьные годы, когда в пионер-

лагере вожатый однажды запел бережковскую «Веру», посвя-
щённую памяти легендарной песенницы семидесятых Веры 
Матвеевой. С её, матвеевским, словом-припевом, который 
запомнился сразу же, от которого и сейчас комок в горле: 
«Любите меня, / Пока я жива, / Пока не остались / Только голос 
и слова...»

Сейчас — переслушал, и главное пришло из финала:
...Да будет вам в подарок много дней,
Как сверх отпущенного Богом...
Дым над холмами ближе и ясней,
А ветер всё сильней и холодней,
И птиц над нами так немного...
Хорошо сказал литератор Никита Елисеев: «В пору девальва-

ции литературного слова барды — последние, кто держит басти-
он изысканной и грубой, настоящей русской речи…» 

Это вроде бы про вчера, а кажется, и про сегодня. 
И очень точно назвал Бережкова «трагиком с гитарой».
На заре «перестройки» Владимир вошел в «Первый круг», то 

бишь — в легендарное бардовское сообщество (позапрошлым 
летом в наших «Строфах» гостило драгоценное поэтическое 
слово Надежды Сосновской). 

А до того — моё поколение тогда только народилось — были 
Новосибирский фестиваль авторской песни и благословение 
Александра Галича. А ещё перед тем — первое поэтическое 
объе динение СМОГ с феерическим Леонидом Губановым…

Поводов для печалей было потом много. 
Печаль Владимира Бережкова — всегда светла и драматиче-

ски благородна.
В предисловии к большой книге его стихов и песен «Мы 

встретились в Раю» друг наших «Строф» поэт Андрей Анпилов 
говорил о долгом дыхании этой поэзии, о её «тайном сиянии» 
и о самом барде: «…Поэт смиренно принял свою участь и тем 
преодолел судьбу». И ещё: «Красота сострадания, чистосерде-
чия и бескорыстной любви проста и естественна». 

Как всё реликтовое, особенно — в наши окаянные дни, доба-
вим вполголоса. фф.

Павел Крючков,
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Оставь мне 
соломинку, Боже...
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Городок провинциальный
 
Мне снится городок провинциальный...
И эта глушь — столица здешних мест —
С заводом жёлтым, с заводью печальной
Несет обычность жизни — тихий крест.
 
Колхозника или провинциала
Автобус к ночи подвезет на круг,
Где под скамейкой у автовокзала
Всё семечки, всё семечки, мой друг.
 
А этот город был когда-то первым —
Его за гордость летопись бранит, —
Но растащить кирпичики успели
Соперники, одетые в гранит.
 
Он мог бы расцвести, себе построив
На берегу огромный циклотрон.
И, всё вокруг сгноив, держать достойно
Себя, как будто съездил за кордон.
 
И вот стоит он, как стоит, — и это
Его судьба до окончанья лет.
И я согласен — песенка допета,
Ну, может, и остался где куплет.
 
И ночью я который раз теряюсь
В его заводе, в желтых корпусах,
Но, выбравшись, гляжу и удивляюсь
И заводи, и церковке в лесах.
 
       1982

* * *

Герой арены ломает стены,
Стилист искусно плетет роман.
Чей голос слышится нам со сцены,
И кто диктует в тетрадь обман?
Ему — хватает вчерашней пены,
Она — внимает четвертым снам.
Но очень редко Ангел Белый,
А не лукавый слетает к нам.

Сгущает тьма промежуток букв,
Скрывает ритм удар хвоста.
Счастливый автор колотит в бубен,
Перо цепляет узор листа.
Он  одержим вдохновеньем тела —
Уже нет дела, чей выдох там…
Ведь очень редко Ангел Белый,
А не лукавый слетает к нам.

         2000-е



Саврасов. Грачи прилетели
 
Прилетели грачи, но печальна земля,
и у церкви кричит в небо вся их семья.
Здесь размытая ширь непроезжих полей,
ослабевшая жизнь почерневших ветвей,
и в затертом пальто я стою на снегу —
это лучшее, что я увидеть смогу.
 
Взгляд пристрастен и плох век подходит к концу,
пусть другим судит Бог подобрать ей к лицу
не грачей на полях, а могущества взлет,
а такие, как я, не украсят её,
а такие, как я, не продлят её дни,
не отцы, не мужья, слава Богу, одни.
 
Остается без слов ослабевший мотив;
даже то ремесло, для которого жив,
и докучливый друг имя треплет моё,
да берет на испуг по ночам забытьё,
и наследства изъян ждет в стекле на столе,
и такие, как я, не нужны на земле.
 
Прилетели грачи, но печальна земля,
и у церкви кричит в небо вся их семья.
Здесь размытая ширь непроезжих полей,
ослабевшая жизнь почерневших ветвей,
и в затертом пальто я стою на снегу —
это лучшее, что я увидеть смогу.
 
    1984

с о в м е с т н ы й  п р о е к т

* * *
 
Подождите меня, отец и мать.
Я вас скоро смогу догнать.
Далеко не бегите за сень небес —
Я уже захожу в наш лес.
 
        Листья осени ярки, как испокон
        Свет пречистых лесных икон.
        Наклонюсь за листом — он мне век знаком.
        Вы ведь примете мой поклон.
 
Подождите меня, отец и мать.
Что же не подождать?
Ведь до горечи той, что я вам принёс,
Я ещё не совсем дорос.
 
        Вот когда получу на земле сполна,
        Той, что вам на двоих дана,
        Мы как равные выйдем в знакомый лес,
        Ну, а там — до семи небес.
 
    1996

Соломинка
                 
Нет проще ничего, нет ничего обычней,
Начало всех начал — звучит он по земле —
Крик боли — этот воздух — сжатый и привычный,
И без него нам, как без соли на столе.
 
Он человеку дан с его дыханьем Богом,
А всё, что не болит — мертво, чем не зови,
Но как бы жили мы на выдохе без вдоха? —
И нам оставлена соломинка любви.
 
        А что нам нужней, что дороже?
        Глоток — я никак не отдышусь...
        Оставь мне соломинку, Боже,
        Уж я за неё удержусь.
 
И что нам в дебри лезть и спрашивать ответа —
Прислушайся, гляди — ответ на всех один,
Ведь в каждом что-то есть от солнечного света,
И каждый ищет сам, как этот свет найти.
 
Я руку протяну — тебе — ну что ж, бывает!
Всё будет хорошо... я, как и все — дышу.
А если что болит — то, значит, заживает...
Соломинка струной — я её держу.
 
        Что дальше судьба нам предложит
        Глоток — я никак не отдышусь!
        Оставь мне соломинку, Боже,
        Уж я за неё удержусь.
 
    1982




