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С лава Богу, «сослали» его всего лишь 
в ближнее Подмосковье. Но добираться 
туда все равно нужно было часа три — 
сначала на электричке, потом на местном 

автобусе. Деревня была в стороне от шоссе. И не 
вдоль дороги, как обычно, а на отшибе, до нее еще 
идти надо. А по другую сторону дороги, на при-
горке — «слободка», которую местные по старинке 
называли «поповкой». И церковь. Небольшая, 
построенная еще в начале XIX века. Весь при-
ход — человек десять стариков. Хозяйство запу-
щенное, храм ремонтировать надо, служить не 
с кем. Посмотрел батюшка на доставшееся ему 
хозяйство и начал обзванивать всех своих москов-
ских прихожан: просил приехать помочь — кто 
чем может. Поначалу откликнулись многие: при-
езжали обычно в субботу, работали, потом оста-
вались на службу и… уезжали — ночевать было 
негде. Никакого «священнического» дома при 
церкви не было — только крохотная сторожка. 
Местные старухи глядели на эти «субботники», 
скептически поджимая губы. Им явно не нра-
вилась активность «чужаков». Но они до поры 
помалкивали — знали: рано или поздно порыв 
энтузиазма сойдет на нет, по три часа в один 
конец без ночевки не наездишься. А они как тут 
были, так и останутся. Это их церковь. Они сюда 
с детства ходят. И будут ходить, пока ноги носят. 
И порядки новые они никому тут устанавливать 
не позволят.

И правда, постепенно приезжих становилось все 
меньше и меньше. К осени осталось нас всего чело-
век пять: две пожилые москвички-пенсионерки — 

одна бухгалтер, другая всю жизнь проработала на 
заводе, двое молодых мужчин — «афганец» и пере-
водчик с итальянского, и я, редактор переводного 
и жутко «престижного» журнала. Все ремонтно-
строительные работы пришлось отложить до 
весны. Мужички наши совмещали обязанности 
сторожей, дворников, разнорабочих, истопников 
и помогали батюшке в алтаре. Тамара Степановна 
и Антонина Михайловна кашеварили и прибирали 
сторожку. А меня батюшка благословил учить-
ся петь на клиросе, читать и изучать устав. Друг 
друга все мы раньше не знали, познакомились уже 
в деревне. Поначалу держались обособленно, каж-
дый сам по себе: время было такое. Нашего пере-
водчика Виталия я первый раз увидела в субботу 
на всенощной, мы с ним даже не познакомились, 
а в понедельник в издательстве наткнулась на него 
в столовой. Пришлось, как в шпионском фильме, 
сделать вид, что мы друг друга никогда не встре-
чали: издательство-то идеологическое, под патро-
нажем ЦК КПСС — узнали бы, что мы в церковь 
ходим, вышибли бы с работы в два счета.

Служил батюшка по субботам, воскресеньям 
и праздникам. Всенощная начиналась в четыре 
часа дня, чтобы народ мог успеть на последний, 
семичасовой автобус. В воскресенье служили 
с восьми утра. Ночевали в сторожке: мы с Тамарой 
Степановной и Антониной Михайловной втроем 
на одном продавленном диване, ребята — за пере-
городкой на полу, батюшка — в закутке за печ-
кой, за занавеской. После ужина вместе читали 
вечерние молитвы, потом батюшка уходил к себе 
за занавеску и начинал читать каноны, акафист 

Все началось с того, что батюшку, к которому я целый 
год ходила на исповедь, перевели из Москвы в деревню. 
В 80-е годы это частенько случалось со священниками, 
к которым, по мнению бдительных «кураторов», 
начинало ходить слишком много новых прихожан...
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Иисусу Сладчайшему и последование к причаще-
нию. Спать никому из нас еще не хотелось, раз-
говаривать было неудобно, и мы сначала просто 
слушали, как он молится, а потом как-то само 
собой получилось, что стали молиться вместе 
с ним. Да и помочь ему хотелось — у него к вечеру 
от усталости, бывало, не только язык не ворочал-
ся, но и ноги уже не держали. А так все-таки хоть 
читали по очереди.

Батюшка наш не переставал меня удивлять. 
Был он немногословен, да и вообще — не «злато-
уст»: проповеди говорил незатейливые, долгих 
душеспасительных бесед ни с кем не вел, испо-
ведь принимал молча. Да и вид у него был ничем 
не примечательный. Вот разве что лицо… Лицо 
у него было светлое, словно иконное, и взгляд… 
Посмотришь ему в глаза — и сразу поверишь. Но 
поговорить-то ведь тоже хочется. Особенно ново-
начальному. Начитаешься святых отцов, и давай 
приставать с вопросами об Иисусовой молитве. 
А он: «Это не ко мне. Езжай в Лавру». Ездила. 
Спрашивала: «Как же так — вроде есть духов-
ник, а с вопросами — в Лавру?» А мне на это: «Ты 
к нему езди на приход, не бросай, он плохому не 
научит». «Так ведь он вообще не учит…» Долго не 
укладывалось это у меня в голове. Как-то зимой 
отслужили всенощную, поужинали, помолились, 
батюшка всех спать благословил, а сам оделся и — 
во двор. Думаю: может, ему плохо — он от пере-
утомления аж зеленый. Выхожу следом и вижу: 
батюшка наш лопатой двор от снега расчищает. 
А нас пожалел… Больше я к нему с «заумными» 
вопросами не приставала.

Постепенно привыкли мы друг к другу, как 
к родне. Правда, разговаривать особо времени не 
было, разве что за столом после обеда или ужина, 
а так — дел у каждого невпроворот. Но постоян-
но занятые общим делом, мы как-то исподволь 
научились понимать друг друга, чувствовать 
настроение, не лезть с пустяками, когда человек 
хочет помолчать, подбадривать, когда унывает. 
Мы любили наш храм, батюшку, друг друга. Мы 
открывали для себя красоту богослужения. Но 
как сделать так, чтобы и другие ее почувствова-
ли? На клиросе — наши деревенские старухи. Не 
«бабушки», к ним это слово никак не подходит. 
Почти ровесницы века, они всю жизнь прожили 
в этой деревне. Революция, гражданская война, 
коллективизация, раскулачивание, сталинские 
«чистки», Отечественная, послевоенный голод, 
спивающиеся сыновья, сбежавшие в город внуки… 
Но все эти годы они пели на этом клиросе. Когда-
то их еще детьми отобрал в хор служивший здесь 
до революции священник. Сам учил их нотной 
грамоте, проводил спевки, к большим праздникам 
разучивал с ними сложные «концертные» песнопе-
ния, на Святки водил по деревне «славить Христа». 
И теперь они сурово отметали любые попытки 
ими руководить: «Не ты нас сюда поставил — не 
тебе и менять», — вот и весь сказ. Всю службу, даже 
самую длинную, стоят — не присядут, хотя ноги 
у всех больные и давление скачет, а то и сердце 
прихватывает. Песнопения все знают наизусть. Но 
годы… И голос не слушается, и со слухом пробле-
мы. А регента нет. Старый помер, а нового — где ж 
его взять? Да еще примут ли они нового?
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Меня поначалу, как и всех нас, включая батюш-
ку, старухи приняли с поджатыми губами. 
Присматривались. Потом потихоньку начали 
учить. Объясняли, показывали ноты, расписан-
ные в тетрадки по партиям еще тем, дорево-
люционным священником. Чтобы разобраться 
в уставе, пришлось начать ходить на клирос еще 
и в московском храме. Ну и читать, конечно, 
и знакомых алтарников вопросами донимать.

И вот батюшка первый раз благословил меня 
за всенощной прочесть шестопсалмие. Выхожу 
с часословом в центр храма, под купол. Прихожан, 
кроме нас, человека два. Почему же от волнения 
сердце колотится уже где-то в горле? Читаю и не 
слышу собственного голоса — звук доносится 
откуда-то со стороны. Дальше, дальше, глав-
ное — не сбиться! Не задохнуться… Все вокруг, 
как в тумане — ничего не вижу и сама не пони-
маю, как буквы складываются в слова… «Господи, 
услыши молитву мою, внуши моление мое во 
истине Твоей… скажи мне, Господи, путь, воньже 
пойду, яко к Тебе взях душу мою…» Все. На ватных 
ногах поднимаюсь на клирос… И мои кряжи-
стые суровые старухи бросаются меня обнимать 
и целовать. Гладят, улыбаются… Господи, как же 
я их люблю!

И все-таки надо было искать регента. А то вме-
сто «восхвалю Имя Бога моего с песнию, возвели-
чу Его во хвалении» получается «этот стон у нас 
песней зовется». Но где найти человека, который 
согласится за чисто символическое вознаграж-
дение мотаться в нашу деревню, да еще усмирит 

наших старух? И все же такой Божий человек 
нашелся. Софья Павловна, бывшая учительни-
ца пения. Маленькая интеллигентная пожилая 
еврейка в смешных круглых очках. Очень трога-
тельная в своей истовой вере и абсолютно бес-
помощная в быту. Конечно, наши старухи тут же 
поджали губы: «Тоже еще, регент выискался!» Да 
мало того, она еще им спевки стала назначать. 
Это по воскресеньям, после службы, вместо того, 
чтобы домой идти, к обеденному столу. Вот тоже, 
навязалась, прости Господи, им на голову!

Воевали долго. Старухи то ворчали, то громко 
роптали, то жаловались батюшке. Софья Павловна 
плакала мне в жилетку, говорила, что, раз она 
стала причиной такого раздора, значит не надо ей 
сюда ездить. Но снова и снова сдавалась на мои 
уговоры потерпеть, и опять назначала спевку. 
Казалось, конца этому не будет.

Как-то зимой, в сильный снегопад дорогу 
к нам в деревню так замело, что автобусы с шоссе 
просто перестали на нее сворачивать. Последний, 
на котором приехала я, застрял в ста метрах от 
нашей остановки, и теперь Антонина Михайловна 
отпаивала промерзшего шофера чаем. До начала 
службы оставалось минут десять. Наши кли-
росные старухи, несмотря на свой почтенный 
возраст, вели себя, как пятиклашки, у которых 
«училка заболела». И вот когда радость оттого, 
что ненавистной спевки теперь уж точно не будет, 
достигла апогея, дверь открылась и вошел… суг-
роб. Конечно, это была Софья Павловна, которая 
от самого шоссе шла до храма пешком. С этого 
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дня она навсегда стала для наших старух своей. 
«Как наша-то, приедет сегодня? Софья Павловна, 
садитесь, отдохните. Просфорку-то Софье оста-
вили, не забыли?» Нет, ворчать они не перестали 
и к спевкам относились по-прежнему. Зато из-за 
них стали оставаться с нами обедать. А Софья 
Павловна, как-то разбирая хранившиеся на кли-
росе старые ноты, вдруг потянула меня за рукав 
и, тыкая пальцем в узкую старинную нотную 
тетрадь, аккуратно исписанную сиреневыми чер-
нилами, восторженно зашептала: «Представляете, 
это же альтовый ключ! Сейчас и в музучилище-то 
никто ноты в альтовом ключе читать не умеет, 
а наши по ним поют!»

То, что наши старухи обедали теперь 
с нами, прибавило заботы не только Антонине 
Михайловне, которой приходилось вдвое больше 
готовить, но и мне. Как-то так повелось, что пока 
все ели, я обычно читала вслух что-нибудь «из 
святых отцов». Книги давала матушка Вера, жена 
нашего батюшки. Сама она на приходе бывала 
редко — на ней была вся оставшаяся в Москве 
семья: двое детей и свекр со свекровью — двое 
стариков-инвалидов. Ну и работать нужно было, 
чтобы всех прокормить. Но в наши приходские 
заботы она тоже вникала и чем могла — помога-
ла. Хотя бы теми же книгами. Найти их в те годы 
было непросто — разве что в букинистическом 
за сумасшедшие деньги как антиквариат. Вот 
мы с ней и подбирали что-нибудь из их домаш-
ней библиотеки. Но теперь задача усложнилась: 
наши старухи к такому чтению не привыкли и на 
слух воспринимали далеко не все. Но когда нам 
с матушкой Верой удавалось выбрать правильную 
книгу, слушали с интересом и потом долго еще 
обсуждали, припоминая случаи из собственной 
жизни. И если бы не Софья Павловна с ее спевка-
ми, сидели бы за столом до вечера.

Сторожка уже не вмещала нашу разрастаю-
щуюся братию. У нас появился новый сторож-
истопник Саша — физик из Дубны. Стала приез-
жать и жить по нескольку дней Ирина — бывшая 
детдомовка, камерная певица и мама трехлет-
него Глеба. А на праздники народа собиралось 
столько, что кормить всех приходилось в три 
смены. Нужно было строить «церковный дом». 
Денег, естественно, не было, но с Божией помо-
щью работа как-то сама шла — то строймате-
риалы кто-то пожертвовал, то плотники в свой 
отпуск приехали и месяц трудились «во славу 
Божию». Ну и наши ребята, конечно, пахали от 
зари до зари. А мы по очереди ездили дежурить 
на кухне. Осваивать приходилось искусство не 
только варить обед на двадцать пять нарабо-
тавшихся мужиков, но и общаться со всем этим 
пестрым народом так, чтобы и «любовь сотво-
рить», и в искушение не ввести. Но общаться 
приходилось не только с людьми. Однажды, 
когда батюшка отпустил всех работников на пару 
дней по домам отдохнуть и помыться, к нам яви-
лась благостная старушка из соседнего дачного 
поселка и от всей души пожертвовала нам… козу, 
уверяя, что та дает уйму молока. Батюшка был 
в отъезде. Ни Антонина Михайловна, ни я, ни 
Саша с Виталием коз никогда не доили. Но оби-

деть благотворительницу отказом мы как-то не 
решились. Поначалу все шло благополучно: коза 
мирно паслась у церковной ограды, мы занима-
лись своими делами, но роковой час дойки неумо-
лимо приближался. Стали думать, как добыть из 
козы молоко. Решили: один будет «фиксировать» 
задние ноги, второй — передние, третий — рога, 
а Антонине Михайловне как самой опытной — 
придется доить. Пытали бедное животное долго, 
но пол-литровую кружку целебного продукта из 
него все же извлекли. А потом началась гроза, от 
которой бедная козочка после пережитого стресса 
впала в буйное помешательство и начала с такой 
ненавистью бодать нашу ветхую сторожку, что 
чуть было не снесла крыльцо. Пришлось идти 
искать ее хозяйку и возвращать недоумевающей 
женщине сделанный ею от чистого сердца дар. 
Самое сложное было ее при этом не обидеть.

Дом строили долго — три года. За это время 
кого только не перебывало в нашей сторожке. 
Прибился к нам и местный деревенский «дура-
чок» Федя — крупный восемнадцатилетний 
детина с синдромом Дауна, добрейшее существо, 
изъясняющееся исключительно матом, поскольку 
никаких других слов отродясь не слышал. Сперва 
он с удовольствием помогал на стройке, потом 
стал заходить и в церковь. Батюшку он просто 
обожал. Но вот беда, деревенские шутники нет-
нет да и подносили ему водки, и тогда поведение 
его становилось абсолютно непредсказуемым. 
Честно говоря, я его побаивалась и предпочита-
ла держаться на расстоянии. Однажды, задер-
жавшись в воскресенье после службы дольше 
обычного, я поддалась на уговоры Виталия 
подежурить вместо него одну ночь, чтобы он смог 
съездить навестить заболевшую маму, и оста-
лась в необжитом еще новом доме совершенно 
одна. Стояла промозглая осень. Печка оказалась 
с дефектом и совсем не держала тепло. Пришлось 
всю ночь подбрасывать в нее дрова и к утру они, 
естественно, кончились. И тут в дверь заколотили 
увесистым кулаком, и послышался Федин мат. 
Сердце у меня мгновенно нырнуло в пятки и, 
читая про себя Иисусову молитву, я даже дышать 
перестала, чтобы не выдать своего присутствия. 
А Федя все не уходил: он то стучал, то ходил 
вокруг дома, то чем-то громыхал, и при этом не 
переставая матерился. Наконец, похоже, ему это 
все же надоело, и он ушел. Выждав паузу, я набра-
лась-таки храбрости, отперла дверь и высунула 
голову наружу. На крыльце лежала аккуратно сло-
женная маленькая поленница абсолютно сухих 
дров. ф.




