



Фото Евгения Горбина

Андрей Анпилов

## Детский альбом

Э то самые необычные наши «Строфы» за все шестнадцать лет их совершеннолетия. ...Нет, лучше я начну так: мои сыновья ещё не женаты, и, стало быть, я ещё не дед. Мы живём в ближнем Подмоскovie, которое недавно стало Москвой.

А мой близкий друг Митя — самый настоящий дед, и у него уже есть внуки — отрочица Лиза и младенец Коля. Их дальний областной город вряд ли станет Москвой.

А наш общий с Митей друг и поэт Андрей Анпилов (неоднократный автор «Фомы») живёт сейчас за границей, в старинном городе Вене. По семейным обстоятельствам.

Он старше нас с Митей, и в этом апреле у него юбилей: шестьдесят пять лет.

Три года тому назад дед Митя написал старшему другу-поэту о том, как его внуки с помощью фонариков играют перед сном в звёздное небо, какое это чудо. И поэт написал об этом стихи. Потом Митя сообщил что-то занимательное про премудрого внука Николку, и Анпилов снова откликнулся стихотворением. Потом, на какой-то случай с Лизой, ещё одним. И ещё.

Недавно Митя рассказал мне в письме, что стихи Андрея Анпилова согревали их семью «...в самое тревожное и горькое для всех время. Всего одну семью — много это или мало?»

Я попросил у моих друзей разрешения поделиться с вами этой историей и некоторыми произведениями о Лизе и Коле из *Детского альбома*.

Однажды Андрей Анпилов прислал мне кусочек своей прозы о том, кто вместе с ним творит его стихи. Кажется, я понял: «пишут» все-все-все — от прихрамового кота и запаха хлеба до друга-собеседника и шума листвы.

Недавно он написал ещё более удивительные слова: «Я считаю, что “быть как дети” — антропологическая цель человечества. Физически это невероятно, ещё Никодим в ночной беседе с Иисусом маялся вопросами. Но — как минимум — это возможно в вере, исповеди и причастии, и в том, что лежит в реальном достижении. Для меня это проза и поэзия...»

И ещё: «...я теперь уверен, что любые лучшие произведения любого жанра — детские».

Многая лета, дорогой наш Андрей. **Ф.**

Павел Крючков,  
заместитель главного редактора журнала «Новый мир»

Рисунки Елизаветы Р.



### Звёздное небо на потолке

В комнате вечером выключен свет,  
Тихо, темно, словно комнаты нет.

Тихо на коврике дети лежат,  
Тихо фонарики в пальцах дрожат.

В небо лучей убегают пучки,  
За светлячками летят светлячки.

Тихо рисует фонарик в руке  
Звёздное небо на потолке.

Счастья секрет удивительно прост,  
Дети сейчас — повелители звёзд.

Кто-то хихикает тихо: «А мне!»,  
Кто поёт потихоньку во тьме.

Тихо звенят золотые лучи,  
Словно от тихого счастья ключи.

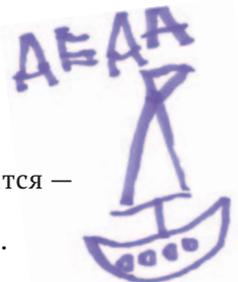
Ни потолка нет, ни стен, ни окон,  
Есть только звёздное небо кругом.

### Спасательный друг

Коля всех вообще нас спасёт,  
Если новый потоп приключится —  
Человечеству вновь повезёт,  
Есть ему на кого положиться.

Если, дедушка, будем тонуть —  
Кошка, бабушка, папа и мама —  
Места хватит на всех как-нибудь,  
Всех спасу — обещал он недавно.

Есть у Коли спасательный друг,  
Вместе с ним утонуть невозможно,  
Мы прицепимся, люди, вокруг  
И домой поплывём осторожно.



\* \* \*

Готов у девочки роман  
Про тёплого щенка,  
Он весь вмещается в карман —  
И лапки, и щека.

Он весь в кармане от и до,  
С начала до конца,  
И только ухо из пальто  
Высовывается.

Он там в романе весь живёт  
И спит, припав на грудь,  
Он греет сквозь карман живот,  
И всхрапывает чуть.

Щенку ведь надо отдохнуть,  
Во сне зевнуть раз сто,  
А ухо можно запихнуть  
Обратно под пальто.

Я столько видел разных стран —  
Деревья, облака —  
Они вмещаются в роман  
Про тёплого щенка.

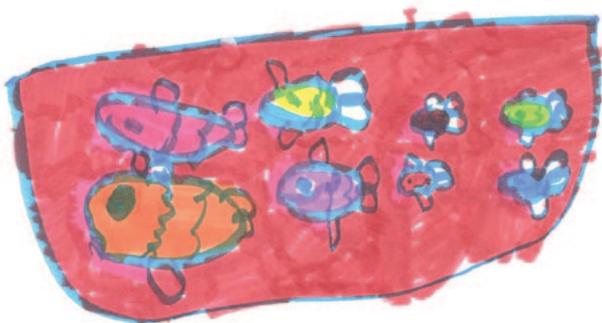
В кармане, что ни говори,  
Теплее со щенком,  
И он вздыхает там внутри,  
Свернувшись узелком.

\* \* \*

Коля фыркает как моржик,  
Он, наверное, поёт,  
Он поплыть ещё не может,  
Но вот-вот — и поплывёт.

В волны синие в бассейне  
Он ныряет с головой  
И выныривает в пене,  
В пузырях, как деловой.

Плывать он пока не может  
От начала до конца —  
Но зато уже как моржик  
Он отфыркивается.



\* \* \*

Разрешили котёнка тебе завести,  
Сообщили — котёнок в пути,  
И уже потихоньку заводится он,  
Приближается с разных сторон.

Вот уже подоконник, где можно сидеть  
И в окно на снежинки смотреть.  
Вот на стуле катается ниток клубок,  
Чтоб попробовать жизнь на зубок.

Штора есть, чтоб по ней до небес доползти,  
Сверху жалко мяукать «прости».  
Есть зелёная миска с красивым цветком,  
Чтоб лакать молоко языком.

Завести разрешили котёнка тебе,  
Он к тебе прибежит по тропе,  
Чтоб, свернувшись, на троне лежать короля,  
Чуть ушами во сне шевеля.



\* \* \*

Дети маленький домик возводят в саду  
Просто так, без большого проекта,  
Под шатром тихой яблони, не на виду —  
Из фанерок и лёгкого ветра.

Пролетает сквозь окна рассеянный свет,  
Бродят тени полосками тигра,  
И чуть-чуть помогает в строительстве дед,  
Словно кум обстоятельный Тыква.

Скажут домику дети негромко — замри,  
Сохрани нас от будущей стужи,  
И рассядутся все осторожно внутри,  
Ну а дедушка сядет снаружи.

И покажется — всё это было уже,  
Детский домик из тени и света  
Под шатром тихой яблони настоroje,  
Под крылом бесконечного лета.