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Юрий Левитанский
(1922–1996)

Воспоминанье 
о красном снеге

Я лежал на этом снегу
и не знал,
что я замерзаю,
и лыжи идущих мимо
поскрипывали 
почти что у моего лица.
Близко горела деревня,
небо было от этого красным,
и снег подо мною
был красным,
как поле маков,
и было тепло на этом снегу,
как в детстве
под одеялом,
и я уже засыпал,
засыпал, 
возвращаясь в детство
под стук пролетки
по булыжнику мостовой,
на веранду,
застеклённую красным,
где красные помидоры в тарелке,
и золотые шары у крылечка —
звук пролетки,
цоканье лошадиных подков
по квадратикам
красных булыжин.

 Именно в январе — ровно сто лет назад — он появился на 
Божий свет, и в январе же — четверть века тому — покинул 
его. Поэт Юрий Левитанский навсегда остался новогодним 

человеком. Он любил этот первый из двенадцати месяцев как 
может любить снежный январь только мудрый и взрослый ребе-
нок: не только за личную причастность к зачину года, за праздники 
и каникулы, но и за острое предчувствие кругового зарождения 
нового времени, за подспудно вызревающую весну с сарафанами 
и «легкими платьями из ситца». Вьюга еще кружит, но ее «кабала 
и опала» — недолговечны.

«— Чем же все это окончится? — Будет апрель. / — Будет апрель, 
вы уверены? — Да, я уверен. / Я уже слышал, и слух этот мною про-
верен, / будто бы в роще сегодня звенела свирель…»

Знаменитый «Диалог у новогодней елки», напечатанный в пер-
вой из его главных поэтических книг, в лирично-пронзительном 
«Кинематографе» (1970), вот уже более сорока лет звучит для нас 
голосами Никитиных из фильма «Москва слезам не верит». 

Левитанский никогда не был песенником, но этот «Диалог…», как 
и балладное «Каждый выбирает для себя…», и печально-раздумчи-
вое «Не поговорили» — повернулся к читателю и слушателю новы-
ми тонально-гармоническими гранями.

Поздравляя вас со столетием Левитанского, нам захотелось 
представить его нежный, акварельный талант четырьмя стихотво-
рениями: от прикровенного воспоминания о войне — к выношенной 
жажде предстояния перед Создателем и главного разговора с Ним. 

Среди многих воспоминаний об этом большом поэте мне как-то 
особенно запомнились слова его ученицы и многолетней собесед-
ницы Олеси Николаевой: «В нем была драгоценная любовь к скор-
бям — amor fati, — которая достается поэтам как крест и как дар. 
Плакальщик и печальник, наш вечный Пьеро, белая ворона среди 
здравомыслящих и комильфотных московских поэтов…»

Пользуясь случаем, поприветствую создателей насыщенного 
и теплого интернет-сайта, посвященного Юрию Давидовичу  
(https://levitansky.ru), и благодарно поклонюсь жене поэта —  
замечательной Ирине Машковской-Левитанской. ф.

Павел Крючков,
заместитель главного редактора журнала «Новый мир»

Рисунок Евгении Меламуд

Мое сокровенное
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* * *
Задумал силой меряться
не с кем-нибудь — с судьбой.
Как Дон Кихот и мельница,
воюю сам с собой.
 
То вскачь гремлю доспехами,
то, спешившись, бегу.
Особыми успехами
похвастать не могу.
 
С насмешливыми лицами,
все злей день ото дня,
мои соседи рыцари
взирают на меня.
 
Но пусть гидальго бедного
не лавры ждут, увы,
а все ж он таза медного
не сдёрнет с головы.
 
Там, под щитом и латами,
душа его болит
и в бой идти с крылатыми
колдуньями велит...
 
Неспешно время мелется,
идет неравный бой.
Как Дон Кихот и мельница,
воюю сам с собой.
 
Зияют раны рваные
там, слева, под плечом,
и крылья деревянные
изрублены мечом.

* * *
Пред вами жизнь моя — прочтите жизнь мою.
Её, как рукопись, на суд вам отдаю,
 
как достоверный исторический роман,
где есть местами романтический туман,
 
но неизменно пробивает себе путь
реалистическая соль его и суть.
 
Прочтите жизнь мою, прочтите жизнь мою.
Я вам на суд её смиренно отдаю.
 
Я все вложил в неё, что знал и что имел.
Я так писал её, как мог и как умел.
 
И стоит вам хотя б затем её прочесть,
чтоб все грехи мои и промахи учесть,
 
чтоб всех оплошностей моих не повторять,
на повторенье уже время не терять, —
 
мне так хотелось бы, чтоб повесть ваших дней
моей была бы и правдивей, и верней! 
 

Это я…

(Из ненаписанных 
стихотворений)
 
Есть любимые книги,
есть любимые названья,
существующие 
как бы отдельно,
независимо 
друг от друга.
 
В наше время
демонстраций, 
манифестаций, 
всевозможных шествий
вижу себя
в одной из колонн
с транспарантом,
на котором начертано
самое моё любимое,
заповедное, 
сокровенное, 
от которого
дух у меня захватывает —
нет, не названье,
нечто гораздо большее,
чем названье
(жизни? судьбы? пути?),
возглас отчаянья,
крик о помощи,
мольба о помилованье —
это я,
это я, Господи,
Господи, 
это я!  
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