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Соня Люрманн

Что мы можем знать о религиозности 
советского периода?
(Сопоставление архивных и устных 
источников из послевоенного Поволжья)

Летом 2005 г., в ходе этнографического исследования ре-
лигиозной жизни в республике марий Эл, я навестила се-
мью приятельницы, живущей в деревне, которая находится 

на расстоянии 50 км от столицы республики Йошкар-олы. Когда 
я собралась обратно, мои хозяева договорились, чтобы меня под-
везли — так я познакомилась с бывшим председателем местно-
го колхоза, который ехал в свой дом в пригороде Йошкар-олы. 
Этот человек был председателем еще с начала 1980 - х, и когда мы 
сели в черную колхозную «Волгу» (он — рядом с водителем, а я – 
на заднем сидении), он рассказал, что именно благодаря его уси-
лиям и влиянию была проложена дорога, по которой мы должны 
были ехать. В семье учителей, где я останавливалась, также гово-
рили о председателе как о человеке, который многое сделал для 
деревни и продолжал отстаивать интересы сельских районов ма-
рий Эл в правительстве республики.

однако — к большому моему удивлению — воспоминания 
этого успешного поборника социалистической модернизации 
не ограничились такими вещами, как прокладка дорог или осу-
ществление технических проектов. Помимо прочего, председа-
тель колхоза должен был уметь работать с бумагами; и это была 
весьма непростая работа, особенно если требовалось отчитаться 
о потере голов скота. Например, если некая доярка демонстриро-
вала явные успехи в выполнении и перевыполнении плана, дру-
гие доярки «знали способы» сделать так, чтобы ее коровы забо-
левали и гибли. Председатель точно знал, что причиной падежа 
было колдовство. Но для официального отчета ему надо было 
указывать другие причины, которые были бы приемлемы для вы-
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шестоящего начальства. Болезнь и падеж молочного скота мог-
ли выставить колхоз в невыгодном свете, и как председатель он 
разрывался между пониманием того, что эти случаи были неиз-
бежными следствиями неравенства, обусловленного социалисти-
ческим соревнованием, и биологическо-медицинским языком 
официальных отчетов.

Эта история лишний раз демонстрирует то, что хорошо знает 
любой исследователь, работающий с советскими архивами: пись-
менные документы отражают лишь малую часть имеющего место 
в действительности (особенно когда речь идет о том, как гражда-
не понимали нечеловеческие и сверхъестественные силы и как 
они вступали с ними в определенные отношения). В государстве, 
которое активно занималось пропагандой атеистического миро-
воззрения, лишь немногие официальные архивные документы 
могут дать неискаженный образ людей, для которых божествен-
ные и магические силы представляли собой возможную реаль-
ность. Как показывает случай председателя колхоза, эти доку-
менты могут содержать лишь часть того, как те или иные события 
интерпретировались авторами этих документов, даже если эти ав-
торы были лояльными слугами советского государства.

И тем не менее исследователи религиозной жизни советского 
периода снова и снова обращаются к архивам, содержащим кор-
респонденцию уполномоченных Совета по делам религий — в до-
полнение к материалам отделов пропаганды и агитации при 
местных комитетах КПСС, агентов секретных служб, осущест-
влявших наблюдение за религиозной жизнью, и общественных 
организаций, занимавшихся пропагандой атеизма (таких как об-
щество «Знание»). Значительное число публикаций убедительно 
показывает, сколь ценную информацию можно добыть из этих 
источников1. Впрочем, проблемы могут возникнуть, если инфор-
мацию о религиозной жизни из официальных источников при-
нимать, так сказать, по номинальной стоимости, как факт, если 
не обращать внимания на те идеологические и институциональ-

1. Chumachenko T. A. Church and State in Soviet Russia: Russian Orthodoxy from World 
War II to the Khrushchev Years. Armonk/London: M. E. Sharpe, 2002; Huhn U. Mit 
Ikonen und Gesang, oder Ein Bischof auf der Flucht vor seinem Kirchenvolk: 
Massenwallfahrten in Russland unter Stalin und Chruschtschow // Jahrbuch für 
historische Kommunismusforschung. 2012. P. 315-333 (см. русский перевод в данном 
выпуске); Колымагин Б. Крымская экумена. Религиозная жизнь послевоенного 
Крыма. СПб: Алетейя, 2004; Шкаровский М. В. Русская православная церковь 
и советское государство в 1943-1964 гг.: от перемирия к новой войне. СПб: ДеАН-
АДИА-м, 1995.
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ные рамки, в которых авторы собирали, интерпретировали и пе-
редавали информацию.

Другие исследователи предпочитают оставлять без внимания 
государственные архивы (или смотреть на них более скептиче-
ски) и обращаются к альтернативным источникам, таким как ма-
териалы «самиздата» и «тамиздата», опубликованные воспоми-
нания, а также устные интервью с верующими. Этот подход также 
породил немало прекрасных работ, особенно когда устные ис-
точники дополнялись и включались в диалог с архивными мате-
риалами2. Но в некоторых случаях обращение к устной истории 
мотивируется взглядом на личную «память» как на нравствен-
но безупречную коррекцию официальной репрессивной «исто-
рии»3. если официальные архивы не рассказывают нам о дояр-
ках, которые околдовывали своих конкуренток, или о страданиях, 
которые претерпели многие убежденные верующие, то появляет-
ся прекрасная возможность представить устные интервью как ге-
роическое исправление этих умолчаний.

На фоне такого яркого контраста между официальной исто-
рией и народной памятью незамеченными остаются те аспекты, 
в которых официальная идеология оказывала влияние на мыш-
ление всех граждан СССР, включая верующих. Равным образом 
упускаются из виду изменения в убеждениях, которые происхо-
дят в течение жизни индивида: любой, кто проведет исследова-
ние постсоветских религиозных сообществ, увидит, что процент 
их взрослых членов, которые были религиозны в течение всей 
своей жизни, незначителен, в то время как многие нынешние ре-
лигиозные активисты некогда были сознательными членами со-
ветских организаций и иногда даже описывают себя как бывших 
атеистов4. В ходе моего исследования, которое проводилось в рес-

2. Naumescu V. Modes of Religiosity in Eastern Christianity: Religious Processes and 
Social Change in Ukraine. Berlin: Lit, 2008. Wanner C. Communities of the Converted: 
Ukrainians and Global Evangelism. Ithaca: Cornell University Press, 2007; Проект 
«от колхоза к джамаату: политизация ислама в сельских общинах бывшего СССР, 
1950-2000-е гг.» под руководством К. Ноак и С. Дюдоанйон, www.uni-bielefeld.de/
geschichte/abteilung/FlyerBerlin-1.pdf.

3. Это сильно напоминает изначальный импульс движения устной истории 
в Западной европе и Северной Америке, где «устная история» подразумевала 
собирание голосов тех, кто был исключен из истории официальной, например, 
рабочих и женщин. См. Niethammer L., Trapp W. Lebenserfahrung und kollektives 
Gedächtnis: die Praxis der Oral History. Frankfurt: Syndikat, 1980; LeGoff J. Histoire 
et mémoire. Paris: Gallimard, 1988.

4. Pelkmans M. (ed.) Conversion after Socialism: Disruptions, Modernism, and 
Technologies of Faith in the Former Soviet Union. New York: Berghahn, 2009; Quijada 
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публике, населенной людьми разных вероисповеданий, я часто 
обнаруживала, например, что те, кто начал практиковать религию 
во время и после «перестройки», отрицают атеистические пред-
ставления, касающиеся их собственной конфессии, но в то же 
самое время воспроизводят стереотипы, относящиеся к другим 
религиозным группам, — стереотипы, с которыми они ознакоми-
лись благодаря советскому образованию. так, например, языч-
ники и лютеране из марийцев говорили о Русской православной 
церкви как об инструменте колонизации и этнической дискри-
минации. Представители вероисповеданий, имеющих длитель-
ную историю в республике (православные христиане, мусульмане 
и язычники-марийцы), повторяли рассказы о том, что проте-
стантские группы (особенно баптисты и пятидесятники) подвер-
гают опасности душевное и физическое здоровье своих членов 
или подчиняются иностранным миссионерам, ищущим матери-
альных выгод. Весьма далекие от того, чтобы представлять аль-
тернативный дискурс, устные повествования современных верую-
щих нередко напоминают учебники и отчеты советской эпохи5.

Цель этой статьи — рассмотреть вопрос о том, как совместить 
различные источники, относящиеся к религиозной жизни совет-
ской эпохи, для того, чтобы нарисовать наиболее полную карти-
ну, сохранив при этом осознание наличия противоречия между 
этими типами источников, а также умолчаний в каждом из них. 
Для того чтобы напомнить о характерных чертах официальных 
советских документов, затрагивающих темы религиозной жиз-
ни, я привожу развернутые цитаты из отчета уполномоченного 
по делам религий из марийской АССР (так называлась марий 
Эл до 1991 г.), датированного 1967 г., а также рассматриваю неко-
торые трудности в интерпретации этого отчета. Затем я исследую 
три типа отношений между архивными и устными источниками: 
дополнительность (когда архивные источники предполагают по-
становку вопросов, которые должны исследоваться при помощи 
устных источников), конвергенция (когда устные и архивные ис-

J. What if we don’t know our clan? The city tailgan as new ritual form in 
Buriatiia // Sibirica. 2008. Vol. 7. No. 1. P. 1-22; Rogers D. The Old Faith and the 
Russian Land: A Historical Ethnography of Ethics in the Urals. Ithaca: Cornell 
University Press, 2009; Wanner C. Communities of the Converted.

5. Luehrmann S. Recycling Cultural Construction: Desecularisation in Postsoviet Marii 
El // Religion, State and Society. 2005. Vol. 33. No. 1. P. 35-56; Luehrmann S. Secularism 
Soviet Style: Teaching Atheism and Religion in a Volga Republic. Bloomington: Indiana 
University Press, 2011. P. 39.
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точники взаимно подтверждают и поясняют друг друга), проти-
воречие (когда оба типа источников предлагают радикально раз-
личные взгляды на то или иное явление).

моя цель заключается в том, чтобы обосновать более прорабо-
танный в методологическом плане подход к использованию ис-
точников, при котором ничто не исключается и, с другой сторо-
ны, не отдается исключительное предпочтение какому-то одному 
типу источников. Я исхожу из трактовки архивной документации 
как разновидности литературного продукта со специфическими 
социальными последствиями. При таком подходе, значительная 
часть работы по исторической интерпретации заключается в по-
нимании характеристик отдельных жанров, процесса создания 
документа и многочисленных слоев авторства, которые содержат 
многие материалы6. Как и в случае с документами, которые со-
здавались, например, в Перу эпохи раннего Нового времени юри-
стами для своих неграмотных клиентов7, в советских документах 
также просматриваются разные авторские слои. Как показал Бо-
рис Ананьич, признания, представленные в материалах НКВД, 
являются результатом «вынужденного соавторства» обвиняемо-
го и дознавателей8. Равным образом, голоса верующих, записан-
ные в отчетах уполномоченных по вопросам религии, являются 
результатом неравного диалога между советскими чиновника-
ми и гражданами, чьи убеждения выходили за рамки советского 
идеологического консенсуса (при этом данный диалог пропускал-
ся через фильтр представлений чиновников о том, что желало бы 
услышать их начальство в москве).

Описывая религиозного врага

В качестве примера жанра официального отчета перед вышестоя-
щими лицами в москве о состоянии религиозной жизни в от-
дельном регионе я приведу несколько выдержек из отчета упол-

6. Davis N. Z. Fiction in the Archives: Pardon Tales and their Tellers in Sixteenth-Century 
France. Stanford: Stanford University Press, 1987; Fitzpatrick S. Supplicants and 
Citizens: Public Letter-Writing in Soviet Russia in the 1930s // Slavic Review. 1996. Vol. 
55. No. 1. P. 78-105; Vatulescu C. Police Aesthetics: Literature, Film, and the Secret 
Police in Soviet Times. Stanford: Stanford University Press, 2010.

7. Burns K. Into the Archive: Writing and Power in Colonial Peru. Durham: Duke 
University Press, 2010.

8. Ananich B. V. The Historian and the Source: Problems of Reliability and Ethics // Archives, 
Documentation, and Institutions of Social Memory / Edited by W. G. Rosenberg and 
F. X. Blouin. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006. P. 490-496. 
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номоченного по делам религий В. И. Савельева, составленного 
по результатам его командировки в Звениговский район марий-
ской АССР в августе 1967 г.9 объектом инспекции были населен-
ные пункты, расположенные вдоль железной дороги, связываю-
щей Йошкар-олу с Казанью и москвой; эти населенные пункты 
были основаны уже в советский период, не имели религиозных 
зданий, и – теоретически — должны были быть свободны от лю-
бых форм религиозной жизни. однако Савельев предваряет свой 
отчет общим замечанием о том, что в районе «беспрепятственно 
развивается сектантство». «Сектантство» для Савельева — термин, 
обладающий очень широким значением: он включает все формы 
несанкционированной религиозности. В поселке мочалище име-
ются адвентисты седьмого дня. мусульмане собираются в частных 
домах. В этом же районе «очень часто появляется женщина 50-60 
лет в черном одеянии и в черных очках, ее называют пресвитери-
ей, но личность не установлена». В Суслонгере Савельев насчи-
тал трех женщин-адвентисток с детьми и шесть пятидесятников, 
шесть приверженцев подпольной Истинно-православной церкви, 
а также обнаружил незарегистрированных мулл и священников:

В этом же поселке проживает бродячий мулла Сулейманов Шакир 
в возрасте 75 лет. С целью привлечения людей к религии мусуль-
мане на станции Суслонгер организовали благоустройство клад-
бища, а пос[елковый] Совет остался в стороне. В этом же поселке 
коллективное богослужение устраивают Баданов, мазанов, Бичу-
ров, Никитин.

В Советском Союзе 1960 - х гг. термин «сектантство» чаще прила-
гался к тем группам, которые откололись от официально признан-
ных протестантских церквей, поскольку отказались соблюдать 
правила, которые советское государство навязывало религиоз-
ным организациям (например, отказ от пацифизма или от кре-
щения подростков)10. В другой деревне Савельев обратил внима-
ние на одну из таких групп, на адвентистов седьмого дня, которые 
в просторечье именовались «субботниками». он снова подчерки-
вает контраст между современной социальной структурой дерев-
ни и расцветом того типа религиозности, который, судя по всему, 
отрицал достижения социализма:

9. ГАРФ. Ф. Р-6991. оп. 6. Д. 80. Л. 224-228.

10. Chumachenko T. A. Church and State. P. 161.
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Наиболее свободно и быстро развивается сектантство в Шелангер-
ском сельсовете. Взять деревню Спартак. Здесь всего 32 двора. В де-
ревне проживают: 2 учителя […], зав. библиотекой Шелангерской 
средней школы […], председатель исполкома сельского совета […], 
в этой же деревне проживают четыре партийца. тем не менее в де-
ревне крепко запустили свои корни субботники. […] 7 августа 1967 г. 
Иванов принял водное крещение. он ходит по домам и агитирует 
колхозников, чтобы те шли в секту. В подтверждение своей агита-
ции он пытается доказывать, что якобы Иванов был больным-инва-
лидом, а благодаря вступлению в секту стал совершенно здоровым. 
По рассказу бригадира колхоза им. Ульянова, этот субботник ком-
мунистов называет антихристами и продавшими души свои сатане. 
его дочь Галина при беседе заявляет: якобы все то, что есть хоро-
шее, это все от бога. А сейчас близится якобы конец света, в под-
тверждения этому приводит землетрясения, наводнения, войны. то, 
что цыплята вылупляются из яиц, это, говорит она, все благодаря 
богу. Галина себя считает искренне верующей. Иванов при беседе 
с корреспондентом газеты “марий Коммуна” заявил, что бог на не-
деле предусмотрел два выходных дня раньше, чем Советская власть, 
это же повторяет его дочь.

В качестве архивного документа этот отчет содержит несколько 
слоев информации. На уровне бюрократической функции он от-
носится к жанру отчета, задача которого заключается в том, что-
бы документировать активность и полезность уполномоченного 
по делам религий для вышестоящего начальства. Для этого ре-
лигиозность должна быть представлена как одновременно мар-
гинальное явление советской общественной жизни (учителя, биб-
лиотекари, члены Партии, конечно, не религиозны) и, в то же 
самое время, достаточно распространенное, чтобы сохранять по-
литическое значение. В период, когда инструкции Совета по де-
лам религий предписывали всем местным уполномоченным бо-
роться с сектантством11, тот уполномоченный, который провел 
инспекцию периферийного района и не нашел там религиоз-
ных сект, мог быть заподозрен в халатности. обнаружив своих 

11. См., например, направленное всем уполномоченным «циркулярно-инструктивное 
письмо» председателя Совета Пузина (июнь 1965 г.). Письмо имеет заголовок 
«о некоторых фактах нарушения социалистической законности в отношении 
верующих», но требует при этом отчета о нарушениях со стороны верующих, 
например, со стороны «схизматиков-баптистов» (ГАРФ. Ф. Р-6991. оп. 4. Д. 170. 
Л. 14a). 
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«сектантов», Савельев мог возложить всю вину на чиновников 
из местных советов — в связи с тем, что они не исполняют своих 
обязанностей по пропаганде атеизма и не объясняют населению, 
что хорошие вещи делаются не Божьей силой, а советским прави-
тельством. Вопреки тому, что можно было бы ожидать, религиоз-
ность в материалах Совета по делам религий не всегда умаляется 
и приуменьшается. Скорее, сконцентрировавшись в своем отче-
те исключительно на религиозной жизни, Савельев представляет 
эти населенные пункты более религиозными, чем они выгляде-
ли бы, если бы он дал полное описание их общественной и эко-
номической жизни. 

На дискурсивном уровне отчет довольно много говорит нам 
о предпосылках, на которых основывался советский секуляризм: 
ситуация, когда некто утверждал, что Бог задумал некое благо за-
долго до советской власти, или когда религиозные группы брали 
на себя работу по благоустройству деревни, в то время как сель-
совет бездействовал, выглядела шокирующей. В результате дис-
курсивного анализа религия предстает как неудобный «Другой» 
советской модернизации, который, казалось бы, должен быть пре-
дан забвению или «одомашнен»12, но вместо этого снова и снова 
проявляет активность. При таком прочтении архивные документы 
могут рассказать больше о тревогах и незавершенных гранях со-
ветской модернизации, нежели о действительно существовавших 
религиозных практиках13. однако архивные документы начнут 
говорить совсем на другом языке, если читать их вместе с други-
ми источниками; и это именно то, чем я собираюсь заняться далее.

Дополнительность. Интерпретация одного 
источника через призму другого

есть иной способ прочтения приведенного выше источника 
— способ, который подчеркивает взаимосвязь между советским 
и религиозным восприятием. Школьница-адвентистка читает 

12. Dragadze T. The domestication of religion under Soviet communism // Socialism: Ideals, 
Ideologies, and Local Practice / Edited by C. M. Hann. London: Routledge, 1993. P. 148-
156.

13. Этот тип дискурсивного анализа является распространенной стратегией 
интерпретации архивных документов, относящихся к колониальным материалам. 
В качестве примера такого подхода, включающего также критический обзор 
литературы, см. Stoler A. Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense. Princeton: Princeton University Press, 2009.
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советские газеты и делает из прочитанного вывод, что близит-
ся конец света. Савельев, со своей стороны, трактует религию как 
область соизмеримых практик, которые выходят за рамки отдель-
ных деноминаций — и тем самым приближается к восприятию 
религиозных жителей Поволжья, которое встречается и в доку-
ментах, составленных в до- и постсоветский периоды. если бродя-
чие муллы, таинственная женщина в одеянии монахини, пропо-
ведники-адвентисты рассматриваются в рамках общей категории 
«сектантство», то это лишь частично объясняется характерным 
для СССР незнанием или безразличием по отношению к теоло-
гическим расхождениям. Подобный подход также отражает мо-
дель религиозного параллелизма в этом многоконфессиональном 
регионе, подтверждаемую историческими источниками, по край-
ней мере, с конца XIX века и сохраняющуюся по сей день14.

Советских чиновников особенно беспокоило то, что этот мир 
религиозного параллелизма и этнически определенных духов-
ных практик распространяется на многонациональные населен-
ные пункты, возникшие уже в советскую эпоху. Согласно намере-
нию их планировщиков, отсутствие культовых зданий или мест 
в этих населенных пунктах также подразумевало, что они не мар-
кировались как «русские», «татарские» или «марийские», как это 
было со старыми деревнями региона. Появление массы незареги-
стрированных религиозных деятелей различного этнорелигиоз-
ного происхождения, которые стали работать в многонациональ-
ной среде новых поселений, показывает, что переселенцы брали 
из своего деревенского прошлого больше, чем допускало извест-
ное марксистское выражение о том, что «бытие определяет созна-
ние»15. Помимо таких неофициальных хранителей этнических 
традиций, те деноминации, которые были относительно новыми 
для региона (например, адвентисты, которые появились во время 
Второй мировой войны), могли процветать именно в этих новых 
поселениях, где так называемые традиционные религии не име-
ли институализированной поддержки.

14. Попов Н. С. На марийском языческом молении // Этногафическое обозрение. 1996. 
№ 3. С. 130-145; Werth P. At the Margins of Orthodoxy: Mission, Governance, and 
Confessional Politics in Russia’s Volga-Kama Region, 1827-1905. Ithaca: Cornell 
University Press, 2002. P. 30; Luehrmann S. Secularism Soviet Style. P. 27-29.

15. Это верно и для тех, кто переехал в большие индустриальные города. См. 
Уразманова Р. К. Быт нефтянников-татар юго-востока татарстана (1950-1960-е 
годы): этносоцологические исследования. Альметьевск: Альметьевская 
энциклопедия, 2000.
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Для исследователей советской религиозности официальные 
описания непредвиденной живучести и разнообразия религиоз-
ной жизни в новых городах и поселениях ставят, таким образом, 
вопросы, которые лучше всего рассматривать через комбинацию 
устной истории и архивной работы: каковы были модели обрядо-
вой активности в этих поселениях и как они влияли на более об-
щие модели межэтнического сосуществования? Кто были те не-
уловимые знатоки обряда, о которых говорится в отчете, и кто 
пользовался их услугами? Что именно они и их клиенты думали 
об отношении между соблюдением обрядов и участием в совет-
ской жизни? можно ли обнаружить некое принципиальное раз-
личие между теми семьями и индивидами, которые оставались 
верны религии своих предков в секулярной среде советских насе-
ленных пунктов, теми, которые обращались в протестантизм или 
другие новые деноминации, и теми, кто вообще прекращал прак-
тиковать религию? Хотя, несомненно, существовали такие «сек-
танты», которые проповедовали о том, что коммунисты продали 
свои души дьяволу, я ожидаю, что подобное исследование по-
кажет, что героическое сопротивление верующих официально-
му атеизму не было нормой. Скорее мы услышим много историй 
о том типе обыденного сосуществования, которое наблюдалось, 
например, в случае попытки мусульман Суслонгера благоустро-
ить кладбище как некое общественное место; попытки, осущест-
влявшейся, вполне возможно, с молчаливого одобрения сельско-
го совета.

Эти вопросы для исследований по устной истории, касаю-
щихся жизни в многонациональных железнодорожных посел-
ках среднего Поволжья, являются примерами того, как находки 
в архивах могут вдохновить устную историю. И наоборот: воспо-
минания живых очевидцев могут помочь работающим в архивах 
исследователям увидеть письменные свидетельства в новом све-
те. Например, многие люди, с которыми я общалась в марийских 
деревнях, вспоминали, что традиционные жертвоприношения 
в священных рощах совершались в течение всего советского пе-
риода, особенно на востоке марийской АССР. Хотя эти обряды 
официально были запрещены как религиозные действия, осуще-
ствляющиеся вне зарегистрированных культовых зданий, многие 
местные чиновники закрывали на это глаза, если только не было 
свидетелей из райцентра или если какой-либо новый партийный 
секретарь или новый начальник милиции не выказывал особого 
рвения. «Никто не приходил, никто не гонял», — объяснил быв-
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ший партийный и клубный работник из моркинского района рес-
публики, 1953 г. рождения, когда я его спросила, как проходили 
моления в священной роще около его родной деревни: «Как член 
парткома, семь лет, я каждый год в июле [на марийский праздник 
сÿрем. — С. Л.] туда ходил, стоял, слушал. молились ведь на об-
щее дело, чтоб у людей было счастье, для людей же, не для себя 
спрашивали. Чтобы в колхозе работали комбайны, чтоб зерно 
было». Для этого коммуниста-марийца советские и религиозные 
практики дополняли друг друга. В райкоме тоже знали о молени-
ях, проблемы возникали только, «если какой-то секретарь рай-
кома поменялся или человек перешел из другого отдела и сказал 
рушить это все».

ознакомившись с подобными воспоминаниями, исследователь 
будет с осторожностью относиться к архивным отчетам о прекра-
щении проведения обрядов. Но архивные документы могут дать 
ответ на вопрос, почему внимание нового секретаря привлекли 
именно такие-то моления и именно в такой-то конкретной де-
ревне. Какое учреждение составляло отчет о событиях, кому от-
правлялись эти отчеты и какое действие производил документ, 
проходя по бюрократической цепочке? Как соотнесение устных 
и письменных источников может помочь в постановке новых ис-
следовательских вопросов, так и сравнение материалов различ-
ных учреждений (например, Совета по делам религий, областного 
или районного комитета партии и органов внутренних дел) вкупе 
с определением того, в какой инстанции данное событие оставля-
ет наибольший бумажный след, могут оказаться весьма полезны-
ми для исследователя16.

Конвергенция. Кладбище как религиозное 
пространство «по умолчанию»

Когда архивные и устные источники единодушно указывают 
на важность некоего явления, описывая при этом разные его ас-
пекты, то вполне обоснованным будет утверждение о том, что про-
исходило действительно нечто очень важное. В Поволжье и за его 
пределами кладбища являются хорошими примерами простран-
ства конвергенции между архивными и устными источниками. 

16. Ср. различные отчеты о протесте 1927 г. против разоблачений в Узбекистане: 
Northrop D. Veiled Empire: Gender and Power in Stalinist Central Asia. Ithaca: Cornell 
University Press, 2004. P. 139-163.
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описанный Савельевым случай с группой мусульман, вступившей 
в переговоры с местным правлением на предмет благоустрой-
ства и использования кладбища, далеко не уникален. С середи-
ны 1940 - х гг. архивные документы марийской АССР упоминают 
кладбища как места публичного богослужения, особенно у му-
сульман, которые имели в республике только одну официально 
действующую мечеть, причем в деревне, изолированной от основ-
ных центров расселения последователей ислама17.

отчеты из татарской АССР также фиксируют использование 
кладбищ для молитвенных собраний во время мусульманских 
праздников, что, вероятно, было обусловлено дырами в советских 
законах о религии, которые исключали кладбища из общего за-
прета на проведение религиозных служб вне зарегистрирован-
ных культовых зданий. В 1972 г. И. А. михалев, уполномоченный 
по делам религий в татарской АССР, обращается к начальству 
с просьбой прояснить статус кладбищ как мест проведения рели-
гиозных обрядов. Предполагая, что закон намеренно закреплял 
право на проведение обрядов погребения для официально заре-
гистрированных религиозных сообществ, уполномоченный вы-
ражает сожаление по поводу того, что местные чиновники неред-
ко толкуют его в расширительном смысле и разрешают службы 
на кладбищах и незарегистрированным группам для проведения 
различных праздников, не имеющих прямого отношения к по-
гребению умерших18. еще в 1961 г. предшественник михалева 
мангуткин был вынужден совершить экскурс в исламскую тео-
логию, разъясняя, в ответ на запрос о разрешении коллективной 
молитвы на кладбище в районном центре, что «по мусульманско-
му обычаю верующий может над могилой близкого ему человека 
читать Коран, не собираясь в группы. Коллективная поминка по-
койных на кладбище противоречит шариату»19.

Хотя уполномоченные далеко не всегда были готовы высказы-
ваться по поводу законов шариата, общие обязательства по под-
держанию кладбищ в должном виде обусловливали широкие кон-
такты между верующими и советской властью. Другое письмо 
из татарской АССР содержит обращение к местному Совету о по-

17. См. Luehrmann S. Secularism Soviet Style. P. 52-53.

18. Письмо уполномоченного михалева председателю Совета Куроедову, 10 октября 
1972 (ГАРФ. Ф. Р-6991, оп. 6. Д. 470. Л. 236-38).

19. Письмо уполномоченного мангуткина к председателю исполкома Бондюжского 
райсовета, 26 июня 1961 (НАРт. Ф. Р-873. оп. 1. Д. 11. Л. 21).
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мощи в установке новой ограды для татарского кладбища в дерев-
не; в другой раз мангуткин отвечает на жалобу, касающуюся не-
известного бродяги, который якобы был погребен на татарском 
деревенском кладбище, причем на его могиле был установлен 
крест, что вызвало протест мусульманских семей20.

Эти архивные свидетельства показывают, что кладбища и дру-
гие места захоронений, такие как гробницы, играли роль сво-
его рода убежищ для религиозных практик, которые правитель-
ство пыталось ограничить, но не могло полностью искоренить21. 
В устных источниках, относящихся к советской эпохе, кладби-
ща также описываются как устойчивые места столкновения 
со сверхъестественным. Когда я спросила бывшую колхозницу-
марийку 1927 г. рождения, соблюдала ли она в молодости ма-
рийские праздники и обряды, она ответила, что с четырнадцати 
лет ходила лес рубить: «привозили на лощадях, трудная работа 
была». Хотя на соблюдение религиозных традиций оставалось 
мало времени, информантка помнила, что три раза в год поло-
жено «старых поминать»: весной на праздник сорта (православ-
ный чистый четверг), потом еще летом и осенью. Переселенцы 
из сельских местностей в город посещали кладбище родной де-
ревни, когда приезжали к родственникам, и таким образом под-
держивали связь с обрядовыми традициями, иногда даже об этом 
не подозревая. Учительница 1945 г. рождения, которая работала 
недалеко от Йошкар-олы, рассказала о поездках к матери в бо-
лее отдаленный моркинский район: «И раньше тоже я не знала 
на кладбище как [себя] вести. Я приехала из города, с мамой по-
шли, на кладбище сходим. А оказывается, там тоже свои порядки 
надо знать. (...) Вот наши ходят в семик. Где муж похоронен, хо-
дят в Покров день». Соседка после смерти матери увидела во сне, 
как все мертвые стоят у главного входа на кладбище и ждут имен-
но в семик. «Значит, почему-то выбрали какой-то день. Вот в этот 
день только и надо идти». 

20. НАРт. Ф. Р-873. оп. 1. Д. 11. Л. 50; там же. Л. 37.

21. Grant B. Shrines and Sovereigns: Life, Death, and Religion in Rural 
Azerbaidjan // Comparative Studies in Society and History. 2011. Vol. 53. No. 3. P. 654-
681. относительная устойчивость похоронных ритуалов в ситуации быстрой 
секуляризации имеет параллели в Западной европе и Северной Америке, где 
ритуалы, связанные с погребением мертвых, также сохраняются в течение 
длительного времени после того, как другие ритуалы утратили свое религиозное 
обрамление. См. Sullivan W. The Impossibility of Religious Freedom. Princeton: 
Princeton University Press, 2005.
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Но и для городского населения кладбища становились места-
ми неожиданных встреч. Например, неподалеку от Йошкар-олы 
находится несколько кладбищ, где, по археологическим данным, 
захоронены жертвы репрессий 1920 - х и 1930 - х гг. Рассказывают, 
что из некоторых могил на этих кладбищах исходит свет, а люди 
излечиваются, помолившись у них. Верующие православные, ко-
торые рассказывали мне об этих могилах в 2005-2006 гг., счи-
тают эти явления свидетельством того, что там захоронены рас-
стрелянные священники. С начала 2000 - х годов Юрий ерошкин, 
член епархиальной комиссии по канонизации святых в Йошкар-
оле, собирает подобные истории и ищет подтверждения в доку-
ментах мВД и КГБ, чтобы представить священников — жертв 
сталинских репрессий к канонизации как местночтимых святых22.

можно найти сходные примеры и за пределами Поволжья. 
На кладбище Новодевичьего монастыря в Санкт-Петербурге на-
ходится бронзовая статуя, изображающая Иисуса в длинном пла-
ще, воздвигнутая в начале XX в. на могиле жены военного офи-
цера. Изначально эта статуя была размером в человеческий рост, 
но затем ее ноги были отпилены от колен и ниже. Согласно при-
ходской легенде, это произошло в эпоху военного коммунизма 
1920 - х гг., когда статую предполагалось пустить на переплавку. 
Рабочий, отпилив ей ноги ниже колен, пошел домой, предпола-
гая завершить работу на следующий день. однако по дороге он 
попал под трамвай, который отрезал ему ноги в том же самом 
месте. так прихожане, которые показывают кладбище посетите-
лям монастыря, объясняют, почему статуя Христа до сих пор сто-
ит с отрезанными ногами 

Статуи не входят в число распространенных образов, почитае-
мых в русской православной традиции, и использование статуи 
вместо креста в качестве могильного памятника было характер-
но для петербургской элиты, находившейся под западноевропей-
ским влиянием. однако этот конкретный могильный памятник 
после того, как попытка сдать его на металлолом окончилась не-
удачно, стал местом неофициального поклонения. Когда я ис-
следовала работу православной благотворительной организации 
на базе монастыря в 2010 г., члены организации ходили покло-
ниться памятнику после богослужения в монастырском храме 
и утверждали, что так молились верующие на кладбище, пока мо-

22. о канонизации новых святых, см. Семененко-Басин И. В. Святость в русской 
православной культуре ХХ века: История персонификации. м.: РГГУ, 2010.
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настырь был закрыт.таким образом, постсоветские религиозные 
предания согласны с архивными источниками в том, что кладби-
ща были местом религиозных традиций и религиозных новшеств, 
причем использовались не только для официально разрешенного 
частного поминовения близких людей, но и для индивидуальных 
и коллективных обрядов, не связанных непосредственно с опре-
деленными покойниками, но ориентированных на вступление 
в общение с божественными силами в целом.

Противоречия. События и последствия

Хотя в вопросе о религиозных практиках на кладбищах имеется 
согласие между архивными и устными источниками, сведения 
об исходящем из могил свете или о рабочем, погибшем после по-
пытки разрушить могильный памятник, едва ли могли попасть 
в советские государственные архивы, кроме как в качестве ра-
порта о суеверных слухах. Это вводит нас в область противоречия 
между письменными и устными свидетельствами: последствия 
мер по уничтожению святых мест и объектов. официальные от-
четы нередко перечисляют «меры, предпринятые для обеспе-
чения соблюдения советских законов о религиозных культах», 
меры, которые включали закрытие и разрушение культовых зда-
ний, уничтожение священных предметов и препятствование на-
родному паломничеству к святым местам. основной целью таких 
отчетов было информирование вышестоящих инстанций о пред-
принятых действиях; если последствия этих действий и упоми-
нались, то лишь в терминах снижения религиозной активности 
в регионе.

Напротив, народные воспоминания о конфликтах между пред-
ставителями советской власти и религиозными институциями фо-
кусируются, как правило, на долгосрочных последствиях для этих 
представителей, толкуемых как свидетельство того, сколь опасен 
конфликт с духовными силами. По всей России сталинские анти-
религиозные кампании вызвали к жизни слухи о том, что людей, 
которые разрушали церкви, срывали колокола или эксгумирова-
ли мощи, поражала молния, разбивал паралич и т. д. — короче го-
воря, они так или иначе становились жертвами внезапной смерти 
или тяжелой болезни. В 1920 - х гг. некоторые из подобных слухов 
попали в материалы НКВД как свидетельство народного недо-
вольства, однако в послевоенных отчетах уполномоченных по де-
лам религий я не обнаружила никаких упоминаний о подобного 
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рода историях (вероятно, потому, что угроза народного сопротив-
ления советской власти осталась в прошлом)23.

С другой стороны, во время моих исследований в марий Эл 
в 2005 г. старожилы рассказывали мне сходные истории о рабо-
чих, вырубивших священные рощи, или о милиционерах, нару-
шивших ход марийских молитвенных ритуалов или воспрепят-
ствовавших паломничеству к источникам, которые почитались 
равным образом русскими, марийцами и татарами. Вышедшая 
на пенсию учительница из моркинского района рассказала мне, 
что дом члена ее садоводческого товарищества, который был по-
строен из деревьев, срубленных в священной роще, сгорел дотла. 
Другая марийка, 1963 г. р., воспитанная в православной тради-
ции, но затем обратившаяся в ислам, утверждала, что ее отец, се-
кретарь местного парткома, погиб в автокатастрофе потому, что 
выкинул иконы из своего нового дома. Этническая русская, ра-
ботавшая лесником в 1980 - х гг., рассказала, что она и ее коллеги 
прилагали массу усилий для того, чтобы обнаружить старые свя-
щенные рощи и кладбища и уклониться от рубки деревьев в этих 
местах, чтобы не наводить на себя порчу.

Эта объяснительная модель разделялась даже членами ком-
партии. Например, бывший второй секретарь райкома из Со-
ветского района (1952 г. рожд.) рассказала мне, что получила 
свой пост в 1980 - х потому, что ее предшественника парализо-
вало после того, как он ногами распинал трубу, из которой тек-
ла вода священного источника. она рассказала мне об этом как 
о чем-то самоочевидном, как о несомненном факте, при посеще-
нии того же самого источника, где мы по ее просьбе прочитали 
акафист Казанской иконе Богоматери. Хотя она утверждала, что 
она никогда не могла понять, почему надо было бороться с рели-
гией, она, тем не менее, считала, что годы работы в райкоме были 
самыми счастливыми в ее жизни. 

Рассказы о подобных несчастных случаях не являются состав-
ной частью героического дискурса сопротивления, который со-
хранялся среди людей, оппозиционных советской власти. они 
были одним из способов, посредством которых религиозные он-
тологии и объяснительные модели внедрялись в развивающую-
ся структуру советской общественной жизни. если архивные до-

23. Greene R. Bodies like Bright Stars: Saints and Relics in Orthodox Russia. DeKalb: 
Northern Illinois University Press, 2009. P. 183-85; Young G. Power and the Sacred in 
Revolutionary Russia: Religious Activists in the Village. University Park: Penn State 
University, 1997.
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кументы не содержат подобных историй, то это обстоятельство, 
вероятно, объясняется тем, что местные чиновники осознавали 
их ненужность и недостоверность для вышестоящего начальства. 
точно так же и председатель колхоза, который, объясняя падеж 
скота, ссылался на медицинские причины, а не на колдовство, 
знал, что любое упоминание «нечеловеческих», «ненаучных» сил 
является табу для официального отчета. обыденный статус по-
добного рода историй на уровне устных воспоминаний указыва-
ет на то, что значительное число советских граждан продолжало 
считать эти силы вполне реальными. Поскольку местное населе-
ние должно было жить с последствиями разрушений святых мест 
длительное время после того, как интерес государства и партии 
к этим событиям уже угас, вполне естественно, что оно фокуси-
ровалось на долгосрочных последствиях именно для тех, кто со-
вершал эти разрушения.

Заключение. Тяжба о рефлексивном 
методологическом плюрализме

Примеры, приведенные в этой статье, взяты из одного россий-
ского региона, но проблемы исторической интерпретации, кото-
рые они поднимают, применимы к исследованию религиозных 
практик в любой республике Советского Союза. то, что мы мо-
жем знать о религиозной жизни в советскую эпоху, ограничено 
пристрастным характером официальных документов, сложными 
взаимосвязями между религиозным восприятием и процессом 
модернизации, который должен был исключить религию, а так-
же проблемами ретроактивного суждения и отбора, которые при-
сутствуют в любом исследовании устной истории. ответом на эти 
ограничения и вызовы может стать использование всех доступ-
ных источников — с уважением и осторожностью, а также с по-
ниманием тех обстоятельств, при которых они были созданы. та-
кой методологический плюрализм был бы рефлексивным, потому 
что исследователь учитывает особенности создания каждого рода 
источника и дает им возможность вступить в диалог, возможность 
противоречить друг другу и дополнять друг друга. 

официальные советские отчеты, например, были ключевы-
ми средствами позиционирования составлявшего их чиновника 
в местной, региональной и союзной иерархии, средствами, кото-
рые позволяли их автору продемонстрировать свою лояльность 
и политическую значимость своей работы. При чтении этих отче-
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тов следует уделять внимание тем функциям, которые они осуще-
ствляли, не меньшее, чем собственно их содержанию.

Документы устной истории создаются в момент взаимодей-
ствия между исследователем и «свидетелями эпохи» (Zeitzeuge), 
как их называют в немецкой традиции. Властные различия между 
интервьюером и интервьюируемыми при этом едва ли столь ве-
лики, сколь они были между советским уполномоченным по де-
лам религий и простыми верующими. однако и интервью, кото-
рое проводит доброжелательный исследователь, направляется 
текущей политикой, представлениями собеседника о том, что 
хочет услышать задающий вопросы человек, а также о том, что 
можно донести до него и до более широкой аудитории. так, на-
пример, девочка-адвентистка сказала уполномоченному Савелье-
ву, что цыплята вылупляются из яиц только благодаря Богу, и он 
передал этот разговор в своем отчете. Когда интервьюируемые 
рассказывали мне о могущественных силах священных мест, они 
могли не только выражать триумф веры над атеизмом, но и пы-
таться убедить меня, неправославную иностранку, в превосходстве 
русской духовной традиции.

Архивы, так же как и интервью, отражают многоголосье и мно-
гослойность, в котором могли сталкиваться различные интересы. 
И архивы, и интервью являются скорее интегральными частя-
ми исторического процесса, нежели его пассивным отражением. 
Лучшее, на что мы можем рассчитывать, это, вероятно, откры-
тость Савельева к внезапному появлению неожиданных свиде-
тельств в неожиданных местах, а также его способность сохранить 
след удивительных встреч в письменных документах.

Перевод с английского Алексея Апполонова
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