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Галина Зеленина

«Вся жизнь среди книг»:
советское еврейство на пути от Библии 
к библиотеке

Книгоцентризм еврейской традиционной культуры об-
щеизвестен, и  разные его проявления —  основополагаю-
щая роль Библии для всей еврейской словесности, место 

библейских штудий в  религиозном образовании и  значение об-
разования и книжности в социуме, образ и функции свитка Торы 
в  ритуальной практике и  др. —  хорошо изучены. Данная статья 
предлагает рассмотреть место Библии, религиозных книг и книг 
вообще в  культуре советского и  постперестроечного еврейства 
конца 1910 - х —  начала 2000 - х годов —  культуре угасающего, 
практически угасшего и  возрождаемого иудаизма, в  то  же вре-
мя, хотя бы отчасти, культуре формирующейся и  утвердившей-
ся советской интеллигенции и, наконец, культуре затаившего-
ся, но ничего не забывшего, скорбного и гордого национального 
меньшинства. Нашими источниками будут источники личного 
происхождения (мемуары) и, в  основном, «устная история»: не-
сколько сотен интервью с советскими (преимущественно украин-
скими, но также российскими, белорусскими, молдавскими, при-
балтийскими) евреями 1910 – 1930 - х годов рождения, записанные 
в 1990 – 2000 - х годах1.

	 Части этой статьи были первоначально представлены в качестве докладов на кон-
ференции «Религиозные практики в СССР: выживание и сопротивление в усло-
виях насильственной секуляризации» (Российский государственный гуманитар-
ный университет, 16–18 февраля 2012  г.) и  симпозиуме «Книжность 
этноконфессиональных культур прошлого и настоящего: методология, методика 
и  практика исследования» (Томский государственный университет, 14–15 июня 
2012 г.). Исследование осуществлено в рамках программы фундаментальных ис-
следований НИУ ВШЭ в 2012 г.

1.	 Коллекции интервью «Свидетели еврейского века» и «Еврейские судьбы Украины», 
архив Института иудаики (Киев); а также фрагменты коллекций интервью, взятых 
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«Остатки идишкайт теряются где-нибудь 
в четвертом поколении»

Прежде чем обращаться к упадку иудейской книжности, следует 
наметить фон этого процесса —  описать динамику религиозно-
сти советских евреев в довоенные и послевоенные годы. Степень 
сохранения традиции варьировалась в  зависимости от  несколь-
ких факторов, прежде всего, от  места жительства и  поколения. 
Особняком стоят регионы, присоединенные к СССР лишь перед 
войной или сразу после войны (Северная Буковина, Закарпатье, 
Прибалтика) — накануне войны традиции там соблюдались, как 
на  советских территориях за  20 лет до  того. Как правило, в  го-
родах, особенно крупных, евреи быстрее удалялись от  религии 
и традиции, в местечках традиционный уклад сохранялся дольше. 
Старшее поколение (бабушки и дедушки информантов), практи-
чески без исключений, было соблюдающим: ходили в  синагогу, 
отмечали праздники, чтили субботу, придерживались кашрута, 
носили традиционные предметы одежды. Поколение родителей 
информантов, 30-40-летних, демонстрировало некоторое разно-
образие в  этом отношении; их  привязанность к  иудаизму зави-
села как от места жительства, так и от профессиональной среды 
и  от  пола —  во  многих интервью отмечается такое характерное 
для крипторелигиозных групп явление, как доминирующее жен-
ское участие в сохранении религиозных практик: многие респон-
денты отмечают, что мама была «более верующая, чем отец», что 
праздниками в  доме заведовала она, что традиции они узнали 
именно от нее (и/ли от бабушки)2. Это явление может объяснять-
ся как тем, что при постепенном аннулировании публичной сфе-
ры (закрытии синагог) традиция уходила в  приватную, домаш-
нюю (кухня, праздничные трапезы и т. д.), в которой заправляли 

у советских евреев, из The Steven Spielberg Film and Video Archive и архива Frankel 
Center of Judaic Studies at the University of Michigan, цит. по копиям, хранящимся 
в архиве Института иудаики (Киев); благодарю Л. К. Финберга за предоставление 
доступа к этим материалам. Для контекста привлекаются также этнографические 
интервью, взятые в  конце 2000 - х —  начале 2010 - х  гг., из  Архива Центра 
библеистики и  иудаики РГГУ; благодарю М. М. Каспину за  предоставление 
доступа к  Архиву ЦБИ РГГУ. По  умолчанию цитируемые интервью относятся 
к  архиву Института иудаики; интервью из  архива ЦБИ РГГУ отмечаются 
специально. 

2.	 См. подобные реплики, например, в  следующих интервью: Россинский Михаил 
Анатольевич, 1926 г.р., местечко Плисков Винницкой обл., зап. 1997 г., Мельбурн; 
Шмушкевич Михаил (урожд. Рахмиль) Юрьевич, 1913 г.р., Ржищев Киевской обл.; 
Балан Наум Маркович, 1928 г.р., Одесса; зап. в 2003 г., там же.
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женщины, так и тем, что женщины были более лояльны старшим 
родственникам, прежде всего, своим родителям, и поэтому сохра-
няли традиции; кроме того, многие матери не работали (инфор-
манты старшего возраста, как правило, сообщают, что мать — до-
мохозяйка) и дети гораздо больше наблюдали их поведение, чем 
поведение отцов, и общались с ними больше.

Были и родители-революционеры, пламенные коммунисты и, 
соответственно, рьяные атеисты, но даже в целом следующие тра-
диции люди зачастую манкировали теми или иными заповедя-
ми, в том числе по экономическим мотивам, и не ставили своей 
целью прививать традицию детям — в том числе ради их лучшей 
интеграции в  советское общество. Информанты неоднократно 
вспоминают, что родители их  «ни  к  чему не  принуждали»3, по-
нимая, что «уже время другое, повлиять на  судьбу своих детей 
они уже не в состоянии, потому что они были и морально, и ма-
териально деморализованы, и, так сказать, пустили все по  воле 
[...] случая»4. Один из старейших информантов рассказывает сле-
дующую историю, свидетельствующую о чрезвычайной гибкости 
его родных:

У  нас была интеллигентная семья, клерикальная, но  современная. 
[…] [Отец] давал свободу, не полную волю и не официально, а так... 
Закрывал глаза. И мы, все дети, благодарны ему всю жизнь. […] По-
дошло к  бар-мицва5, к  тринадцатилетнему возрасту. Я  понял, что 
я не смогу выполнять все эти обряды, ходить в синагогу, навязывать 
на руки эти ремешки, так называемые филактерии. […] Она [бабуш-
ка] слышала мою молитву и мою просьбу к Богу освободить меня 
от  этой обязанности […] А  на  следующий день, на  второй, на  тре-
тий я  вижу, что мне не  напоминают об  этом, что надо готовиться 
к бар-мицва, нет разговора. И так прошло длительное время — ме-
сяца два, три, четыре. А потом я узнал, что бабушка […] рассказала 
маме, мама рассказала папе... Во всяком случае, он мне не напоми-
нал все последующие годы, и они мне простили, что я не выполняю 
обязанностей набожного еврея […] А я, наоборот, стал большим ак-
тивистом в трудовой школе…6

3.	 Духан Дина Шуевна, 1910 г.р., Бобруйск. 

4.	 Лимонник Анна Ефимовна (Ханця Хаимовна), 1906 г.р., Тульчин; зап. в Киеве.

5.	 Достижение мальчиком религиозного и  юридического совершеннолетия 
и соответствующая церемония.

6.	 Шапиро Натан Иосифович, 1906 г.р., Винница; зап. в 1995 г., Киев.
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Образование способствовало секуляризации: еврейские школы, 
так или иначе знакомившие учеников с  традицией, закрылись 
на протяжении 1930 - х годов, и дети продолжили свое обучение 
в русских или украинских атеистических школах. 

Ретроспективно информанты склонны сходу отрицать или 
приуменьшать религиозность родителей (особенно популярна 
ремарка «без фанатизма»), хотя из  дальнейшего описания, как 
правило, явствует, что семья была вполне соблюдающей7. Уро-
вень соблюдения традиций в собственных семьях многих инфор-
мантов можно определить как деградирующую промежуточность 

— между «кошерностью» старших родственников и полной секу-
лярностью детей и внуков (последние, впрочем, особенно в усло-
виях эмиграции, могут вернуться к  «кошерности», а  то  и  дойти 
до «фанатизма»)8. 

Травматический опыт войны и  особенно Холокоста укрепил 
советских евреев в  двух противоположных тенденциях: нацио-
нально-изоляционистской («не забывать» и «держаться своих») 
и ассимиляционистской; они проявлялись в различных социаль-
ных и брачных стратегиях, но уровень соблюдения падал в обоих 
случаях (за  редкими исключениями целенаправленных крипто-
иудеев, каковыми были, например, хабадники9). Вследствие вой-
ны и геноцида были уничтожены местечки — дома, синагоги, ри-
туальная утварь и  книги —  и  вместе с  ними местечковый уклад 
в целом; поредели большие семьи, особенно за счет старшего по-
коления, наиболее соблюдающего и служащего опорой традиции 
и при этом наименее способного пережить тяготы оккупации или 
эвакуации: 

С войной все было потеряно. Это уже было даже после войны, ко-
гда не  отмечались праздники, уже не  было сборов, уже не  было 
всей семьи10.

7.	 См., например: Шмушкевич М. Ю.; Бурсук Иосиф Абрамович, 1931 г.р., Черновцы; 
зап. 2002 г., Черновцы.

8.	 См., например: Иванковицер Анна Иосифовна, 1930 г.р., Шаргород; зап. 2002 г., 
Черновцы; Она же. Зап. 2005 г., 2006 г., 2007 г., там же. Архив Центра библеистики 
и иудаики РГГУ. Подробнее о довоенном и оккупационном религиозном опыте 
см.: Зеленина  Г. «Жиды проводят агитацию»: религиозные практики советских 
евреев в годы войны // «Старое» и «новое» в славянской и еврейской культурной 
традиции. Сб. ст. М., 2012. С. 143-164.

9.	 См., например, воспоминания пожилых хабадников, записанные Д. Шехтером 
в Израиле, частично опубликованные в журнале «Лехаим», №№ 4–11 за 2012 год. 

10.	 Гельфер Ида Моисеевна, 1918 г.р., Винница; зап. в 1995 г., Киев.
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Во  2-й половине века идентичность поддерживалась общением 
и браками в своей среде, соблюдением отдельных обрядов11, со-
лидарностью перед лицом антисемитизма и солидарностью с Из-
раилем (сосуществовавшей с индифферентностью к иудаизму). 

В  1990-е годы начинается ренессанс еврейской жизни в  быв-
ших советских республиках, но, как правило, он не  заключался 
собственно в  возрождении локальных традиций, но  в  импорти-
ровании внешних — израильских, хабадских или иных. Это явле-
ние оценивается положительно, но  не  рассматривается, разуме-
ется, как замыкание цикла и  возвращение к  довоенному укладу, 
хотя отголоски последнего сохраняются и, в той или иной степе-
ни, интегрируются в новую еврейскую жизнь. Один из информан-
тов, киевский интеллектуал, занимающийся еврейской истори-
ей, рефлексировал на тему упадка традиции и поделился своими 
«ориентировочными подсчетами»: «Идишкайт теряется в  пер-
вом же поколении. Но  остатки идишкайт теряются где-нибудь 
в четвертом поколении»12.

Далее мы рассмотрим деградацию религиозной книжности 
у  советских евреев, проследим, как менялись роль и  место Биб-
лии и других текстов, безусловно центральных для ортодоксаль-
ного иудаизма, и что приходило им на смену. Интервью позволя-
ют узнать, кто, с кем и при каких обстоятельствах читал Библию 
или ее суррогаты, а также чтó из нее вычитывали, или, пользуясь 
терминологией М. Фуко и Р . Шартье, проливают свет на  страте-
гии и тактики апроприации13.

«Или Библия, или Евангелие, такая здоровая книга, 
я уже не помню»

Минимальный набор религиозных книг (Пятикнижие, молит-
венник, особые молитвенники на праздники) — атрибут любого 
традиционного еврейского дома; расширенный корпус религиоз-
ной литературы (Танах [то есть Писания и Пророки в добавление 
к  Пятикнижию], Талмуд и  более поздние галахические труды) 

11.	Н апример, обрезания — обряда чрезвычайно важного в иудаизме, хотя и трудного 
и  опасного в  исполнении. См.: Зеленина  Г.С. «Цирк, который многим стоил 
жизни»: обрезание у  советских евреев и  его последствия в  годы 
войны // Религиоведение. 2012. № 2. С. 56-67.

12.	 Кантор Х., 1933 г.р., Крым; зап. в 1997 г., Киев.

13.	 См. Шартье Р. Письменная культура и общество. М.: Новое издательство, 2006. 
С. 14, 198 и далее.
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—  атрибут дома сколько-нибудь образованного еврея. Предста-
вители старшего поколения —  бабушки-дедушки информантов 
1930 - х годов рождения или родители информантов 1920 - х годов 
рождения, особенно в несоветских областях, владели и пользова-
лись Библией, и в этом качестве — как часть семейной библиотеки 
и  как предмет чтения и  обсуждения старшими родственниками 

— Библия и другие «святые книги» (сифрей-кодеш) зафиксирова-
лись в детской памяти информантов:

У папы была роскошная библиотека, были книги в кожаных пере-
плетах, это что-то невероятное. […] священные книги! […] Я их по-
мню: вот такие большие книги, только в кожаных переплетах с зо-
лотым тиснением, замечательные14.

Заметно изменение читательских практик от  поколения ба-
бушек-дедушек к  поколению родителей и  просматривается 
дальнейшая секуляризация этих практик в  поколении самих 
информантов:

– У бабушки были религиозные книги.
– У родителей были светские?
– Да, у  бабушки Бетти были книги различные, она читала очень 
много. У родителей были светские книги15.

Выросши в  таких семьях, мои родители, хотя, конечно, говори-
ли по-русски, но  они не  могли полностью оторваться. Папа был 
врач, он окончил Киевский мединститут в  1926 году, он садился 
со  своим отцом и  они обсуждали, какие медицинские рекомен-
дации есть в Т алмуде. Значит, папа знал Талмуд, но  до  меня это 
не доносилось16.

14.	 Шапиро Н. И.; см. также: Авербух Дебора Яковлевна, 1921  г.р., Меджибож; зап. 
2001  г., Киев («Отец был очень образован. У  нас до  самой войны была 
великолепная библиотека на древнееврейском языке»); Гальперт Эрнест Ишаевич, 
1923 г.р., Мукачево; зап. в 2003 г., Ужгород («Талмуд, весь набор, потом Хумаш, 
Танах, бездна еврейской литературы у  нас была дома»); и  в  ряде др. интервью 
упоминания Библии или Танаха, Талмуда как книг, имевшихся в  доме (Голуб 
Марк Григорьевич, 1928  г.р., Киев; зап. после 2000  г., Киев; Садынская Ирина 
Давыдовна, 1909 г.р., Фрайбург; зап. в 1997 г., Киев, и др.).

15.	 Авербух Леонид Григорьевич, 1930 г.р., Одесса; зап. 2003 г., Одесса.

16.	 Кантор Х.
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Еще одна функция домашней Библии, отступающая, конечно, 
от  традиционной (поскольку и  издания имеются в  виду не  тра-
диционные, а билингвальные и иллюстрированные), — функция 
эстетически-развлекательная: Библия как художественный аль-
бом, как красивая вещица:

Отец приобрел […] Библию в красном переплете с иллюстрациями 
Доре […] Это великолепное издание Библии, на  древнееврейском, 
шрифт древнееврейский и  древненемецкий, это даже не  русский. 
Но  я  выросла с  этой Библией, потому что ребенок болел, витами-
нов же никаких не было, питания не было… Так я как заболею, мне 
эту Библию на колени кладут, так я помню все библейские сюжеты 
в исполнении Доре. Иллюстрации Доре, это ж такие великолепные 
рисунки, что они непревзойденные до сих пор17.

Некоторые информанты —  преимущественно мужчины старше-
го возраста (1910 - х — начала 1920 - х гг.р.) — упоминают Танах18, 
чаще Тору или Хумаш (Хомеш, Химеш)19 и Р аши20 как свой 
школьный предмет. Даже у учивших Тору в хедере библиографи-
ческой четкости не  наблюдается (далее мы рассмотрим случаи 
изрядной путаницы у более молодых информантов, в том числе 
женщин) — возможно, вследствие наложения общепринятой хри-
стианской номенклатуры (Ветхий Завет, Новый Завет) на тради-
ционную еврейскую (Хумаш, Невиим, Ктувим, Гемара):

…бабушка меня отнесла в хедер […] Я учился еврейскому языку, по-
том мы читали разные истории из  библейского, я  так думаю уже 
после, что это был не Ветхий Завет, это был, скорее всего, свод ис-
тории еврейского народа. Я, например, помню до  сих пор такую 
странную историю… [рассказывает сюжет о Содоме и жене Лота]21.

17.	 Ушеренко Елизавета Моисеевна, 1922  г.р., Киев; зап. в  2002  г., Киев; см. также 
про Библию как «очень красивую книгу» с  «красивыми картинками» в  инт.: 
Кришталь Евгения Григорьевна, 1922 г.р., Изяслав; зап. в 2002 г., Киев.

18.	Н апр.: Лошак Михаил Цалевич, 1918 г.р., Винница; зап. в 1994 г., Винница; Геллер 
Евгений Моисеевич, зап. в Нью-Йорке. 

19.	 Шварц Николай Изидорович, 1918  г.р., Виноградово; зап. в  2003  г., Ужгород; 
Гальперт Эрнест Ишаевич, 1923  г.р., Мукачево; зап. в  2003  г., Ужгород; 
Шапиро Н. И.

20.	Крупник Абрам Янкелевич, 1918 г.р., Новоселица; зап. в 1998 г., там же.
21.	 Сухенко Самуил Давидович, 1908 г.р., Григориополь; зап. в 2001 г., Киев.
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Мальчики из более состоятельных семей, а также девочки не хо-
дили в хедер, а изучали иврит и Тору дома — с меламедом22, рав-
вином23 или отцом24:

– Все в хедер ходили?
– К нам приходил ребе, а мальчики обязательно ходили в хедер. […] 
А  к  девочкам приходил ребе. Мне было года четыре-пять, я  тоже 
должна была сидеть за столом, когда приходил ребе […] с белой бо-
родой. Девочки сидели и учили, а я — под стол закралась и щипа-
ла ребе за ноги25.

Примечательное терминологическое различие: как правило, то, 
что имели дома и  изучали в  хедере, —  Библию как книгу-ко-
декс — называют Хумаш (Пятикнижие), а Торой называют свиток 
Торы, который читали в синагоге. К свитку же вызывали мальчи-
ка во время бар-мицвы — и это еще один тип детских воспомина-
ний, связанных с Библией:

Наступил этот день […] меня отец повел в синагогу, я надел тфилн 
на голову (это кубик такой), второй на руку, и вот замотал на левую 
руку ремешком, короче говоря, вынули Тору, и я громко на всю си-
нагогу прочел […] Вот такой был обычай. Мое взросление26. 

Но  чаще —  особенно в  случае женщин (девочки не  ходили в  хе-
дер, а приглашать домой ребе бедные семьи не могли) и более мо-
лодых информантов (2 пол. 1930 - х гг.р., когда еврейские школы 
были закрыты) —  Библия познавалась в  устной передаче от  ро-
дителей или дедушки и бабушки. Бабушка вообще во многих ин-
тервью выступает главным если не носителем — им может быть 
и дедушка, — то транслятором традиции для внуков (как правило, 
дольше живет и теснее общается с детьми и внуками):

22.	М арьясис Леонид Шапсович, 1928 г.р., Бендеры; зап. в 2002 г., Львов; Клейман 
Исай Давидович, 1931 г.р., Водрашков; зап. в 2003 г., Черновцы.

23.	 Перетятько Геня, 1920 г.р., Одесса; зап. в 1998 г., Бруклин.

24.	 Шор Анатолий Петрович, 1922 г.р., Бершадь; зап. там же.

25.	 Гельфер И. М.

26.	 Чеповский Мирон Ильич, 1909  г.р., Киев; зап. в  2000  г., Киев. См. также: 
Шор А. П.; Бурсук Иосиф Абрамович, 1931 г.р., Черновцы; зап. 2007 г., Черновцы 
(архив ЦБИ РГГУ).



Р е л и г и о з н ы е  п р а к т и к и  в  с с с р

6 8 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

Папа рассказывал много историй из Библии, сказки, анекдоты…27

Бабушка молилась, Библия у  нее лежала. Дедушка все знал. Если 
я у него спрашивала, например: «Дедушка, расскажи мне про Самсона 
и Далилу», — он мне все рассказывал. Он же мне это не по опере рас-
сказывал, а на основании священного писания, Танах. Он все знал28. 

Она мне всегда рассказывала, я  к  ней в  постель —  она больше ле-
жала. […] Библия, она наизусть знала эту Библию. Плохо уже ви-
дела. Я маму спрашивала: «Мама, ведь бабушка не видит. Как она 
каждый день молится, смотрит в Библию и читает?» Мать говорит: 
«Нет, она просто наизусть уже знает все слова»29.

В  устной передаче Библия претерпевает некоторые тенденциоз-
ные изменения, которые можно обозвать атеизацией —  из  сооб-
ражений безопасности:

Они нам рассказывали какие-то  сказки, истории […] даже 
что-то из Библии рассказывали, но очень осторожно, очень осторожно. 
[…] Они не акцентировали наше внимание на том, что это Библия, что 
она собой представляет, что есть Бог, то се. Об этом речи не было30. 

Говоря о  традициях, праздниках, этических нормах, информан-
ты зачастую видят источник оных в  Библии, что иногда верно, 
иногда не верно, но почти всегда не базируется на знании текста: 

В  Библии пишется: идет человек и  просит у  тебя милостыню. 
Не  имеет значения —  еврей, русский, цыган, молдаван. Все равно 
нужно дать31. 

27.	Р ысина Анна Григорьевна, 1926 г.р., Лютиново; зап. 2008 г., Брянск. Архив ЦБИ 
РГГУ; см. также о «библейских легендах» в исполнении отца в инт. Гельфер И. М. 

28.	Р апай-Маркиш Ольга, 1929 г.р., с. Чангар Запорожской обл., зап. в 1998 г., Киев; 
см. также: Гутник Бася, 1920 - х г.р., Киев. 

29.	 Довгалевская Клара Лазаревна, 1914 г.р., с. Триполье Киевской обл.; зап. в 2001 г., 
Киев. 

30.	Пинчук Юрий Климентьевич, 1930 г.р., Шпола; зап. в 1998 г., Винница; см. также 
др. воспоминания о  том, как Библию пересказывали «в  качестве то  ли сказок, 
то  ли историй»: Розенберг Римма Марковна, 1928  г.р., Одесса; зап. в  2003  г., 
Одесса; Шеришевский Лазарь Вениаминович, 1926 г.р., Киев; зап. после 2003 г., 
Москва.

31.	 Фример Мойше Хаймович, 1926 г.р., Хотин; зап. в 2011 г., Черновцы. Архив ЦБИ 
РГГУ.
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Еврейские имена дают по имени родителей или близких […] это за-
кон, произвольных имен не дают, это записано в Торе32.

Мы видим, что Библия, к  которой возводятся различные тради-
ции и  поверья, служит универсальным «легитиматором». Есть 
и  обратная ситуация: библейские сюжеты рассказываются без 
ссылки на Библию, а постбиблейские (агадические) — без ссылки 
на мидраши и прочие источники, а просто как подлинные исто-
рии. Обе ситуации представляются адекватными для сообщества, 
где Книга сохраняет свой авторитет, но теряется близкое знаком-
ство с ней и контроль «книжников» за познаниями «паствы»33.

* * *

В деградирующем иудаизме советских евреев лучше сохранялись 
те или иные ритуальные, особенно кулинарные, практики (тща-
тельно воспроизводилось праздничное меню), чем практика чте-
ния и изучения Писания. Это объясняется как утратой самих книг 

— в огне войны и Холокоста, а также в результате переездов (как 
в  эвакуацию, так и  по  мирным —  работа, учеба, служба —  пово-
дам), так и забвением языка, и, кроме того, доминантной ролью 
женщин в домашнем подпольном соблюдении и передаче тради-
ции: женщины в иудаизме, как известно, не участвуют в публич-
ном чтении Торы и не обязаны ее изучать (по мнению некоторых 
авторитетов, это даже воспрещено), равно как и учить древнеев-
рейский язык. Пресловутая «женская» позиция выражена, на-
пример, в  следующем высказывании, принадлежащем, правда, 
довольно молодой информантке:

– Какое значение для вас имеет Тора? […]

32.	 Гитман Рувим (Григорий Владимирович), зап. в 2009 г., Черновцы. Архив ЦБИ 
РГГУ. Редко встречаются знатоки (очевидно, из  числа тех, кто успел походить 
в хедер или еврейскую школу или занимался с раввином на дому), различающие 
Тору и  постбиблейскую традицию и  сообщающие, что та или иная практика 
«в Торе не указана» — ее «раввины придумали» (Гурфинкель Лазарь Михайлович, 
1924 г.р., Хотин. Архив ЦБИ РГГУ).

33.	И ли для общества, где велик разрыв между «народом» и  «книжниками». 
Фольклорное бытование библейских сюжетов («народная Библия») хорошо 
изучено в  славянской среде (см., напр.: Белова О. В. «Народная Библия»: 
восточнославянские этиологические легенды. М.: Индрик, 2004) и  в  последние 
годы изучается в ходе экспедиций в бывшие штетлы.
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– Не знаю. Тора для меня — это что-то сияющее. […] какое для меня 
может быть значение? Я  не  читала в  оригинале. А  если бы и  про-
чла, откуда я  знаю, поняла бы я? У  меня просто есть достаточное 
чувство. Мне кажется, что ощущения какие-то верные, на интуитив-
ном уровне. А знаний нету. […] Хотя для еврейки, говорят, вполне 
достаточно быть хорошей женой, матерью, и она уже попадет в рай. 
Мужчинам сложнее34. 

Но  неверно думать, будто эта позиция универсальна для совет-
ских евреек, тем менее — для их матерей и бабушек. Бабушки, как 
уже говорилось, неоднократно упоминаются как источник глубо-
ких познаний в  Библии, полученных путем чтения, а  не  устной 
передачи традиции; иные бабушки читали и Т алмуд. В  следую-
щем примере — описании двух бабушек — примечательна диффе-
ренциация книжной религиозности, сопряженной с большой на-
божностью, и простого (механического?) соблюдения:

Мамина мама, бабушка Этл, никогда не  расставалась с Т алмудом. 
Была очень набожна. А бабушка Хайка всегда соблюдала все еврей-
ские традиции, но  особой набожности не  наблюдалось. Но  тради-
ции соблюдались обязательно35. 

Женщины (равно как, впрочем, и мужчины), не знающие древне-
еврейского языка, пользовались особыми Библиями с переводом 
на идиш — тайчхимеш36:

…у нее был молитвенник, называлось тайчхимош, там было и по ив-
рит и тут же перевод на идиш, первая верхняя половина была — ив-
рит, а  нижняя половина —  идиш. Ну естественно, дети, а  нас было 
уже двое […], сели вокруг нее и слушали ее молитвы, а молилась она 
вслух. И поэтому до юности я запомнила содержание этих молитв, это 
было со дня сотворения мира, и я надолго, надолго запомнила в своей 
жизни вот те образы, со дня сотворения мира — история Адама и Евы, 
и сыновей их, и так вплоть до Моисея, а потом уже история исхода37.

34.	 Касавина Елена, 1952 г.р., Киев; зап. в 1997 г., Киев.

35.	 Жорницкий Ефим Шойлович, 1919 г.р., Тульчин; зап. в 2002 г., Одесса.

36.	Т айч (немецкий язык, потом идиш, а  также толкование на  идише) + Химеш 
(Пятикнижие). Переводы на идиш книг Танаха и молитвенников были сделаны 
еще в раннее Новое время; идишский перевод включал в себя еще и комментарий, 
отсюда слово тайч приобрело соответствующее значение. 

37.	 Лимонник А. Е.
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Девочки, родившиеся в  1920 - х годах, до  повсеместного закры-
тия еврейских школ в  середине 1930 - х успели там поучиться 
и почерпнуть какие-то познания в Библии — в том числе нетри-
виальным путем: инсценировали библейские сюжеты38; неко-
торые даже вспоминают, что учили в Т алмуд-Торе «святые Пя-
тикнижия»39 или «по блату» попали в хедер (начальную школу 
для мальчиков):

Там было кроме гимназии... была прогимназия […] и  была еврей-
ская школа для бедных детей. Когда вот заварилась война, так отда-
вать меня в прогимназию не было возможности, нужно было много 
платить. Отдавать меня в еврейскую бедную школу — меня не хоте-
ли принимать. Получилось так, что для прогимназии — я недоста-
точно богатая, а для еврейской школы — я недостаточно бедная. Та-
ким образом, ни в какую школу я не могла попасть, а мне уже было 
восемь лет. Тогда решили отдавать меня в хедер, потому что для та-
ких набожных людей, чтобы дети вовремя не  получали образова-
ния, это была такая большая трагедия, куда там. Но в хедер-то де-
вочек не брали, только одни мальчики ходили. Но благодаря тому, 
что в синагоге у отца были хорошие приятели, влияющие на этих 
меламедов, они повлияли на него, чтобы меня зачислили в этот хе-
дер еще с одной девочкой, чтобы я не была одна. Но с одним усло-
вием: чтоб нас не били…40

* * *

Одним из  симптомов забвения «святых книг» становится утра-
та названий. Соответствующие термины — Танах, Хумаш, Гемара 

—  употребляет меньшинство информантов, как правило, те, кто 
учился в хедере или еврейской гимназии, а также дети раввинов. 
Некоторые информанты помнят (например, благодаря идишско-
му фольклору, песням) и  употребляют эти слова, но  не  помнят 
их правильного значения: 

38.	«Ставили живые картины, картинки, на  иврите. Хоть мы иврит не  знали, 
но насколько я понимаю, это библейская история. Потому что детей обшивали... 
из бумаги, бумажными платьями, и веночки сплетали из разноцветных бумажных 
цветов […] моей радости предела не было» (Лимонник А. Е.).

39.	Н исман Сура-Дора, 1912 г.р., Оргеевский р-н.

40.	 Лимонник А. Е.
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Очень образован в этом отношении, он [отец] знал Танах, это, это 
высшее учение, так. Это даже философское какое-то учение, Танах41.

– Когда-то  были ребе, они учили ивриту, учили Геморе, Хомеш. 
Дома, в хедере.

– А что такое Геморе?
– Геморе — это молитвы.
– И еще что-то вы сказали. Геморе и что?
– Хомеш. […] Это то же самое. Это еврейские молитвы Богу. Это тоже 
история, это библейские истории. Есть такая песня […] Мать поет 
колыбельную песню ребенку. Спи, мой мальчик, мой младенец. […] 
Скоро ты уже в  хедер пойдешь и  будешь учить Хомеш и  Геморе, 
и ты уже жених, ты уже жених, а ты лежишь в мокрой...42

Помню, ребе Янкл, который со мной изучал. […] Я научился читать, 
[…] и затем перешел уже на изучение перевода, химеш — это озна-
чало переводить43.

На  место оставленной в  детстве Торы с  ее разнообразными под-
забытыми названиями встают различные суррогаты —  источни-
ки знаний как о библейской истории, так и о еврействе в целом. 
Во-первых, Евангелие:

Когда мне минуло восемь лет, отец решил, что мне нужно знать 
русский язык. И  меня отправили в  церковно-приходскую школу. 
[…] Страницы из Е вангелия я  читал, и  я  пристрастился к Е ван-
гелию. Я  стал хорошо учиться, знал Евангелие, и  сейчас хорошо 
знаю, и позже я учил Евангелие. И Евангелие меня привело к ате-
изму. (Смеется.)44

В советские годы я не читал Библию, не читал. Но меня могли пора-
зить слова, их стройность, емкость. Когда начинаешь Библию, там: 

41.	 Лейбович Полина Яковлевна, 1924 г.р., Кишинев; зап. в 2004 г., Кишинев.

42.	 Герман Эсфирь Борисовна, 1922 г.р., Ростов-на-Дону; 

43.	 Дриз Яков Абрамович, 1937 г.р., Томашполь; зап. в 2002 г., Киев; см. также инт. 
Шора А. П., который тоже затрудняется объяснить, что такое Химеш, который он 
проходил в хедере.

44.	 Сухенко С. Д. Это не  стандартный случай, но  и  не  исключительный: несколько 
информантов упоминают приходские школы как базис своего или родительского 
образования.
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«В начале было Слово», понимаете? Это уже настолько емко, мно-
гозначительно, глубоко, музыкально сильно…45 

Во-вторых, еврейские «классические» тексты — Шолом-Алейхем, 
Бабель и анекдоты:

В отношении Торы я знала только по рассказам Шолом-Алейхема. 
О кашруте, который в нашем доме никогда не соблюдался, я знала 
только по анекдотам46. 

Не  было мыслей отказаться от  своего происхождения, но  знали 
очень мало. Жена с  трудом доставала книги Бабеля, чтобы почи-
тать. Никих живых предков не осталось, чтобы рассказать, хотя ба-
бушка моей жены немножко нас просвещала47.

Пересказы Библии, прежде всего, авторства Зенона Косидовско-
го, а  также «библейские» романы доступны были только интел-
лигентной городской публике:

Убежденный атеист, С.Г. знал Пятикнижие и, между прочим, по-
рицал Томаса Манна за  его чересчур смелое обращение с Т орой 
в «Иосифе и его братьях». Он не любил ни этот роман, ни «Мастера 
и Маргариту». Я обеими книгами упивался, но возражать не посмел, 
поскольку тогда еще Библию не читал и, пожалуй, даже не видел, 
а  моими источникaми библейской истории были Эрмитаж и  по-
пулярная книга Зенона Косидовского «Библейские сказания», 1963 
год. (Между прочим, в те годы достать Библию было очень непро-
сто. В книжных магазинах она не продавалась.)48 

«Абонируюсь в трех библиотеках»

Место религиозной литературы постепенно занимает, начи-
ная с  1930 - х годов, литература художественная (русская клас-
сика, зарубежная беллетристика), а на место эталона если не ор-

45.	Т уровский Михаил Саулович, 1933 г.р., Киев; зап. в 2001 г., Киев.

46.	Т рахтенбройт Берта Соломоновна, 1924 г.р., Одесса; зап. в 2002 г., Одесса.

47.	 Гонопольский Симон Нусиевич, 1927 г.р., Одесса; зап. в 2003 г., Одесса.

48.	М азья Владимир Гилелевич, 1937 г.р., Ленинград; воспоминания «Детство, юность, 
отрочество и молодость» (рукопись).
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тодоксального, то  традиционного поведения заступает эталон 
«культурности», обязательно включающей в  себя культ чтения, 
«начитанность». Не  столько по  хронологии, сколько по  смыслу 
промежуточным —  между Библией и  Пушкиным (или Жюлем 
Верном) — чтением служила еврейская секулярная, художествен-
ная литература, в том числе на идише: Шолом-Алейхем, Мойхер-
Сфорим и  др. Эти книги на  идише читали и  собирали старшие 
родственники:

Она [бабушка] была, в общем, интересная женщина. С ней можно 
было о многом поговорить, потому что она много читала. […] И чи-
тала она разную литературу, в  том числе и  еврейскую литературу. 
Там, конечно, Шолом-Алейхем, Бялик, Фруг и т. д.49

Мой папа, как только появились новые еврейские книжки на идиш, 
он сразу же начал их покупать. Хотя это было для него немножко 
небезопасно, потому что он был начальником отделения окружно-
го госпиталя и за ним, конечно, следили. […] Даже он, может быть, 
не всегда их читал. Но как так? Есть еврейская книжка, советская, 
а у него в доме ее нет?50 

Общеизвестна народная «статистика», согласно которой книги 
Шолом-Алейхема были непременным атрибутом любого мало-
мальски интеллигентного51 советского еврейского дома. Наши 
источники подтверждают любовь к этому главному писателю со-
ветских евреев, но надо заметить, что в любом мало-мальски ин-
теллигентном советском еврейском доме непременно были кни-
ги и другого автора — А. С. Пушкина. Можно сказать, что Пушкин 

— по своей значимости, по роли главной книги в доме, по тради-
ции оказываться на первом месте в любом книжном списке — за-
нял место Библии. Пушкин неизменно входит в состав длинных 
описаний домашних библиотек, возглавляя список из  русских 

49.	Р озенберг Р. М.

50.	Кантор Х.

51.	 Сложно более четко и  объективно определить эту группу, так как культурный 
уровень не всегда адекватно отражался в профессиональном и социальном статусе 

—  как из-за  жизненных трудностей, объяснимых в  том числе войной, так 
и  из-за  антисемитской дискриминации при получении образования и  приеме 
на  работу; приведем лишь один пример несоответствия: А. Е. Лимонник, 
по  профессии машинистка, описывает свой круг чтения во  многих абзацах 
и выражается словами типа «паритет» и «индифферентный».
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и советских классиков (Толстой, Некрасов, Чернышевский, Коро-
ленко, Куприн, Горький и  др.) и  популярных зарубежных рома-
нистов (Вальтер Скотт, Дюма, Сенкевич)52, но часто упоминается 
в одиночку, как любимый автор, или на пару с Толстым (главный 
поэт и главный прозаик) или Лермонтовым (два главных поэта); 
Пушкина учили наизусть целыми поэмами и — в отсутствие книг 
— в устной трансляции, как и Библию, передавали детям:

– Пушкин любимый [автор]…
– Какое произведение?
– Все мне у него нравилось53.

Ну, моя мама очень хорошо помнила наизусть Лермонтова, Пушки-
на. И вот книг не было, и так это я воспринимал на слух54.

Как отмечалось, повсеместная пушкинизация литературных вку-
сов в довоенном Советском Союзе — явление не случайное, а ис-
кусственно сформированное, и  свойственное далеко не  только 
евреям. «Мифология незримого присутствия Пушкина в  СССР 
конца 1920 - х —  1930 - х  гг. (“Пушкин —  участник нашей жиз-
ни, нашей культурной стройки”) вполне сравнима с аналогичны-
ми формами сакрализации Ленина. […] Пушкин —  глава сонма 
русских поэтов, мученик, погибший “в борьбе с самодержавием”, 
один из  покровителей новой Советской России»55. Но  в  случае 
с евреями особенно очевидна замена: Пушкина цитируют по клю-
чевым — в рассказе и жизни — вопросам; то есть он, в роли глав-
ного референтного источника, заменяет традиционную Тору. Ин-
формант попал в лагерь для военнопленных и сначала находился 
в амбаре, который мог рухнуть в любой момент, оттуда его выта-
щили в колонну, где приказали снять штаны и чуть было не из-
обличили как еврея, но не успели, поскольку амбар рухнул и все 
побежали к нему:

52.	 См., например: Фельдман Виктор Семенович, 1915  г.р., Одесса; зап. в  2003  г., 
Одесса; Горен Мотел, 1932 г.р., с. Тишла Черновицкой обл.; зап. в 1998 г., Хотин.

53.	 Кляйман Феня Ароновна, ок. 1929 г.р., Черновцы.

54.	 Зальцман Яков Рафаилович —  в  инт.: Бронштейн Хана Давыдовна, 1919  г.р., 
Жмеринка; зап. в  1995  г., там же; про знание Пушкина наизусть см. также: 
Жорницкий Е. Ш.; Шеришевский Л. В.; Духан Д. Ш.

55.	 Панченко А. А. Спиритизм и  русская литература: Из  истории социальной 
терапии // Труды Отделения историко-филологических наук РАН. М., 2005. С. 539.
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Не было бы счастья, да несчастье помогло. Потому что когда эта вся 
крыша рухнула на  раненых, конечно, там расчавило каждого, кто 
под бревно попал. А я в цей час був, наче ж там могли расстрелять, 
мог быть и под крышей раздавленный, так нет же ж надо, как Пуш-
кин писал: «Судьба Онегина хранила…» и так далее…56

Пушкина как представителя пантеона и в то же время «участни-
ка нашей жизни» пытаются привязать к своей семейной истории: 
«Подумать только, Пушкин уже жил в  Кишиневе тогда. А  моя 
прабабушка уже родилась. Связующая цепь времен»57. Томик 
Пушкина как самую дорогую книгу вывозят в эвакуацию — Пуш-
кина, а не Тору, которая, как мы удачно узнаём, в библиотеке дан-
ной информантки тоже наличествовала:

Нам от  отца осталась очень хорошая библиотека. Она погибла 
во  время войны. Единственное, что сохранилось —  это том Пуш-
кина, который я  взяла с  собой в  эвакуацию. Он потом вернулся 
со  мной в О дессу. […] Мама Яши Шихтмана, однокурсника моего 
брата, подарила мне перед войной Библию. Причем, там одна сто-
рона текста была на русском языке, другая — на древнееврейском58.

Преклонение перед Пушкиным и  хорошее знание его поэзии 
маркировало процесс вхождения наших героев и  их  родителей 
в  ряды русскоязычной интеллигенции —  российской, затем со-
ветской. При этом предмет чтения не всегда оказывается важен 

—  это может быть русская, советская или зарубежная классика, 
а  может быть приключенческая литература, политэкономия59 
и  даже пресса60 —  важна сама культура чтения: регулярная чи-
тательская практика, начатая в раннем детстве, объем прочитан-
ного («начитанность»), наличие книг дома, посещение библиотек, 
информированность о  литературных новинках; все это, в  част-
ности, отличало городского интеллигента от местечкового еврея 

56.	 Серебряков Леонид Борисович (урожд. Вольф Каган), 1922  г.р., Тараща; зап. 
в 1998 г., Херсон. 

57.	М олодецкий Борис Григорьевич, 1921 г.р., Одесса; зап. в 2003 г., там же. 

58.	Т рахтенбройт Б. С.

59.	 «…[Муж] попал в компанию, еврейскую кстати, пьяниц, жил в каком-то подвале, 
койку имел, но  он целыми днями сидел в  библиотеке и  изучал марксизм-
ленинизм» (Духан Д. Ш.)

60.	«Она [бабушка] не работала, но была очень начитанным человеком. Она читала 
газеты без очков до последнего года своей жизни» (Розенберг Р. М.).
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с акцентом61. Вот лишь несколько из десятков деклараций люб-
ви к книгам и приверженности запойному чтению:

…я  читала с  4 лет. Я  научилась читать, когда лежали газеты 
на  подоконнике, и  я  сама научилась читать, читала по-русски, 
по-немецки62.

…я уже следила за теми писателями, которые мне нравились, то ли 
прозаики, то ли поэты, я следила за их творческой деятельностью 
и  за  теми произведениями, которые были опубликованы для ши-
рокой публики63.

Мать читала очень много. Брат доставал такие уникальные кни-
ги, не  знаю, где он выменивал. […] Брат себе приделал батарейку 
и лампочку и читал под одеялом, потому что родители возражали 
против чтения. Читали мы запоем, читали очень много64.

Когда я еще в школе училась, я очень много читала, я вообще мно-
го читаю. Литература — это моя среда обитания65.

Эпитет «начитанный» нередко встречается при описании инфор-
мантами себя или своих родственников, упоминание пристрастия 
к чтению идет второй, если не первой характеристикой, даже если 
их всего две. Например:

Он [дед] занимался каким-то предпринимательством, я знаю одно, 
что он был начитанным, пользовался авторитетом, был советчи-
ком для всех. […] [Бабушка] эта небольшая, очень деятельная. На-
читанная. […] [Расскажите о маме.] Много читала. Внешне была 
симпатичной. […] Одежда была скромная такая, но были удовлетво-
рены жизнью. Я никогда не помню дома нытья, было много книг, 
читали много66.

61.	 Пример такого отмежевания от местечковости: «Были такие сотрудники, очень... 
из  местечек. На  них лежал отпечаток местечка. Но  все-таки они достаточно 
культурные были, только внешность их  выдавала, и  немножко акцент» 
(Духан Д. Ш.).

62.	Р озенберг Р. М.

63.	 Лимонник А. Е,

64.	 Авербух Д. Я.

65.	 Гольдбаум Шифра Сальевна, 1919 г.р., Черкассы; зап. в 1997 г., с. Геронимовка. 

66.	 Гонопольский С. Н.
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С  одной стороны, этот культ чтения и  являлся, и  воспринимал-
ся как наследие еврейской книжности — и на личном, семейном, 
и на культурном уровне: еврейская религиозная традиция требо-
вала (якобы) всеобщей грамотности, последняя порождала при-
вычку и любовь к чтению, обладающие этой чертой предки пере-
дали ее потомкам:

Вообще, я знаю, что до революции все дети еврейской националь-
ности были грамотны, они все обязательно проходили школу, хедер, 
и бабушка в том числе. А вот по-русски читать она научилась только 
в 52 года. Читала она много, она очень любила читать, сидя у окна 
с очками на носу, со скамеечкой под ногами67.

У  нас топили печку шелухой от  подсолнечника. […] И  мы с  ней 
[бабушкой] часами сидели и сыпали в печь эту шелуху. […] И она 
вот в  это время рассказывала мне эти библейские истории. […] 
Знаю, что она была верующая, и  она была очень начитанная […] 
она у меня привила интерес к чтению литературы…68

С  другой стороны, он являлся частью идеала «культурности», 
сформулированного советской пропагандой 1930 - х годов в  кон-
тексте проекта по  созданию «нового человека»69 и  сохранявше-
гося в  последующие десятилетия70. Понятие культурности со-
ставляли различные бытовые, поведенческие, идеологические 
и  духовные компоненты: от  личной гигиены и  новых стандар-
тов потребления до  борьбы с  «языковым бескультурьем» и  по-
литической бдительности; чтение71 поощрялось в  рамках двух 

67.	 Кагосова Луиза Абрамовна, 1939 г.р., Халкалаки, Грузия; зап. в Киеве.

68.	 Гонопольский С. Н.

69.	О   концепте «культурности» см.: Fitzpatrick Sh. The Cultural Front: Power and 
Culture in Revolutionary Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1992. P. 149–182; 
Волков В. В. Концепция культурности. 1935–1938 годы. Советская цивилизация 
и повседневность сталинского времени // Социологический журнал. 1996. № 1/2. 
С. 194–212; а  также локальные исследования того же феномена по  тем же 
параметрам, например: Климочкина А. Ю. Бытовая культура советских горожан 
в 1930-е годы // Вестник СамГУ. 2006. №10/1 (50). С. 86–93. 

70.	 «И  хотя это движение официально не  возрождалось после войны, многие 
культурные императивы продолжали реализовываться на  повседневном уровне 
и  в  50 - х годах, превращая нормы культурной жизни в  обыденные привычки. 
Когда это произошло, о  культурности попросту забыли как о  привычном 
и продолжали говорить в основном о культуре» (Волков В. В. Указ. соч. С. 211).

71.	 «Книга должна явиться могущественнейшим средством воспитания, мобилизации 
и  организации масс вокруг задач хозяйственного и  культурного строительства» 
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компонентов —  расширения кругозора и  правильной организа-
ции досуга, подразумевающей, помимо чтения —  в  том числе 
и в библиотеке, посещение концертных залов и театров, занятия 
спортом, выезды на  природу. Информанты нередко рисуют кар-
тину своего досуга, соответствующую этим приоритетам; иногда, 
очевидно, это результат их  естественных вкусов и  потребностей, 
возможно, привитых с  детства; иногда, как кажется, несколь-
ко идеализированное описание, демонстрация «правильности», 
а  возможно, плод систематического самовоспитания («старался 
привить себе…»). Культурный досуг, включающий чтение и  по-
купку книг, — также обязательная часть воспитания детей:

Весь южный берег Крыма мы объездили и сфотографировали. А по-
том, когда я  ездил на  курорт в М инеральные воды, то  тоже брал 
их [детей] с собой. […] Я старался привить сыну, жене, себе любовь 
к  природе и  прекрасному. Много читали, выписывали много жур-
налов и  друзья у  нас были интересные. […] А  потом стала всеоб-
щим увлечением подписка на  толстые журналы. И  жена так ста-
ралась их достать, что мы иногда отказывали себе и в пище, чтобы 
что-то купить из книг. […] Сын рос очень начитанный…72

Источник книг —  библиотека —  важнейший культурный локус 
в жизненных нарративах советских евреев. В детских воспомина-
ниях фигурируют домашние библиотеки, преимущественно, де-
душек и  отцов, в  юношеских —  к  ним добавляются публичные, 
которые доминируют и  в  воспоминаниях о  зрелых годах (1930–
1950-е годы —  время расцвета советских публичных библиотек, 
исполнявших как свою прямую функцию, так и  функцию клуба 

—  при дефиците других дивертисментов73), и, наконец, в  эпоху 
еврейского возрождения, в 1990-е годы, появляются библиотеки 
«Хеседов»74 и иных еврейских организаций. Иногда эти «поколе-
ния» библиотек перетекали одно в другое: 

(Постановление ЦК ВКП(б) от  15 августа 1931 года «Об  издательской 
работе» // Красный библиотекарь. 1931. N 6. С. 2).

72.	 Гонопольский С. Н.; см. также: Жорницкий Е. Ш.

73.	 См. о  советских массовых библиотеках в  этот период: Добренко Е. А. Формовка 
советского читателя: социальные и эстетические предпосылки рецепции советской 
литературы. СПб.: Академический проект, 1997. С. 152-167. 

74.	Н азвание или часть названия еврейских благотворительных центров, созданных 
в 1990-е годы во многих городах б. СССР (хесед — «милосердие»).
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Вы еще застали в живых библиотеку вашего дедушки-раввина?

Нет. […] Она была сдана в  библиотеку Академии наук где-то  по-
сле смерти раввина, а  может, еще и  при жизни, где-то  в  1926–27 
году75.

У отца была великолепнейшая библиотека, он был большим кни-
голюбом, и именно книги сделали его человеком. […] [В эвакуа-
ции] мы жили в  довольно добротном купеческом городе Сер-
добске, в  котором была прекраснейшая библиотека. Причиной 
этого, скорей всего, являлась конфискация многих частных 
библиотек76.

Уезжая в И зраиль, он [друг] мне дал большую библиотеку еврей-
ских книг еврейских писателей. Себе я  оставила несколько еврей-
ских книг, а остальное я отдала в еврейскую библиотеку нашего об-
щества. […] Я к этим книгам как к святыне отношусь77. 

Многие информанты или их  родственники, преимущественно 
женщины, работали в библиотеках; эта работа имела высокий со-
циальный статус, причисляла к интеллигенции — в собственных 
глазах и глазах окружения:

Мои тетушки пели в  знаменитом хоре Леонтовича. Одна из  них 
была заведующей украинской библиотекой. […] Они считались ин-
теллигенцией и к ним все прислушивались78.

Сами библиотекари и библиографы говорят о своей деятельности 
с заметным самоуважением:

В  1947 году я  окончила институт и  поступила на  работу в  област-
ную научную библиотеку. С 47 года и по сегодняшний день я рабо-
таю в этой библиотеке79.

75.	 Дробязко Лев Евгеньевич, 1937 г.р., Москва; зап. в 2001 г., Киев.

76.	Р озина Лариса (Клара) Александровна, 1931 г.р., Киев

77.	 Гельфер И. М.

78.	 Жорницкий Е. Ш. См. также: Розенберг Р. М.; Шабад Рахиль Давидовна, 1918 г.р., 
Екатеринослав; зап. в 2004 г., Москва.

79.	Т рахтенбройт Б. С.
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Я так обожала свой мединститут, в котором я работала, была заве-
дующим библиографическим отделом80.

Я был главным библиографом. […] Я спал четыре часа в сутки, по-
тому что приходил с  горой книг, читал, знакомился. […] Была ис-
ключительно интересная работа! Я  могу гордиться: я  проработал 
в библиотеке 52 года и 52 года я каждое утро с удовольствием шел 
на работу. Это не у всех получалось81. 

Оценка этой профессии меняется уже в  следующем поколении 
—  поколении детей информантов, когда зарплата бюджетников-
библиотекарей становится оскорбительно низкой:

А  дочь была по  разным библиотекам. И  в  детской и  не  в  детской. 
Последние 7 лет она работала в медицинском институте. […] Когда 
ее зарплата стала равняться той сумме, которую она тратила на по-
ездку в автобусе и обратно, она бросила это дело, хотя она работа-
ла зав. профессорским залом82.

«Тору прочел два года назад с большим 
удовольствием» 

При всей интернационализации культурного горизонта и  кру-
га чтения, еврейская идентичность до перестройки проявлялась, 
безусловно, но  скорее, в  плане национально-политическом, чем 
культурно-религиозном: собирали «библиотеку русских класси-
ков еврейской национальности»83, интересовались Израилем, 
читали «Исход» Леона Юриса84, в  отсутствие подходящей лите-
ратуры вырабатывали навыки использования враждебного дис-
курса — чтения между строк:

Он [муж] покупал всякие книжки «Осторожно, сионизм», внима-
тельно их прочитывал и брал некоторые фразы, типа « …считают, 
что якобы они…», и вырезал оттуда весь мусор, типа «якобы». Тогда 

80.	Шпитальник Сарра Соломоновна, 1928 г.р., Кишинев; зап. в 2004 г., там же.

81.	 Фельдман В. С.

82.	М олодецкий Б. Г.

83.	 Шапиро Н. И.

84.	Дробязко Л. Е.
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фраза имела совсем другой смысл. […] Так он получал информацию 
об Израиле. Еще он брал газеты, где нас там ругали, тоже вырезал 
и между строк понимал, как на самом деле идут дела85.

Ситуация изменилась с началом еврейского возрождения на пост-
советском пространстве в  1990-е годы: реанимировалась —  или, 
скорее, заново начала воспитываться —  религиозно-культурная 
идентичность, и Т ора вернулась на  книжные полки —  по  край-
ней мере, хеседовских библиотек. Многие информанты отмечают, 
что начали читать Тору «совсем недавно», «два года тому назад», 
«на  пенсии», «когда возникла независимая Украина»86, некото-
рые рефлексируют изменение своих еврейских интересов по срав-
нению с советским периодом:

Рассказывала бабушка и  библейские истории. Теперь, уже в  сере-
дине 1990 - х, я сам прочел эти истории в Библии. Раньше меня это 
не интересовало. Хотя все, что происходило в Израиле, нас всегда 
интересовало, и мы радовались успехам и победам87.

Возрождение строилось на  других опорах, нежели угасающее 
подпольное соблюдение в  советское время; если тогда ключе-
выми понятиями были: семья, приватность, запреты, традици-
онная кухня, — то в 1990-е ими стали: общинность, публичность, 
позитивные заповеди и  новые ритуальные блюда88. Традиция 
не столько возрождается, сколько импортируется, и книги, участ-
вующие в религиозном возрождении, это не те Библии, что были 
в дедовской или отцовской библиотеке: те, скорее всего, утрачены, 
а в Хеседе «дают»89 «новую» Тору и молитвенники. И отношение 
к  ним у  секуляризованных пожилых евреев, как правило, дале-
ко от традиционного: они находят ее «приятно читаемой», отно-
сятся к ней как «к великолепнейшему литературно-историческо-

85.	Р озина Л. А.

86.	См. Стельмах Григорий Исаакович, 1939  г.р., Чернобыль; Кантор Х.; Лернер 
Зельда Ароновна, 1932  г.р., Славута; зап. в  1997  г., Славута; Гольдбаум Ш. С.; 
Розенберг Р. М.

87.	 Жорницкий Е. Ш.

88.	См., например, о замещении традиционного восточноевропейского ханукального 
блюда —  картофельных оладий (латкес) —  израильскими пончиками 
(суфганийот): Амосова С., Каспина М. Евреи и славяне: детские воспоминания 
о зимних праздниках // Лехаим. 2010. № 12. С. 26.

89.	Шифф Морис, 1931 г.р., Таллинн; зап. в 2006 г., там же.
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му труду», как к  художественной литературе «высшего уровня», 
«очень познавательной книге»90. Некоторые, впрочем, испыты-
вают большее воодушевление, а  главное —  примеряют библей-
ские сюжеты и образы на себя, то есть воспроизводят суть тради-
ционного еврейского отношения к Т оре: Тора всегда актуальна, 
всё, происходящее в  современности, —  лишь реновация библей-
ских архетипов:

Нас зовут: его Исаак, а меня Римма, что значит Рива. А Рива это Ре-
векка. Вот, когда мы стали читать Библию, а мы ее стали читать 
не  так рано, мы пришли к  выводу, что мы потомки библейских 
Исаака и Ревекки. […] поскольку у нас союз дружный и мы уже 50 
лет женаты, значит, это не случайно и это благословение. Мы не ре-
лигиозны, но есть какой-то такой момент91.

Связь времен, разумеется, не  могла прерваться полностью, 
и  у  некоторых информантов свежее знакомство с  Библией вы-
зывает довоенные воспоминания, проступающие сквозь пелену 
толщиной в  несколько десятилетий: «когда читают главу Торы 
в  Хеседе» —  «из  закоулков памяти ко  мне приходят рассказы 
деда»92.

От «конституции» к «воображаемой книге» и ее 
развиртуализации

В  ситуации деградирующего криптоиудаизма советского време-
ни Библия и религиозная книжность постепенно теряют свое гла-
венствующее положение в культуре и значение для идентичности. 

Еврейское сообщество из сообщества «книжников», читающих 
священные книги и  чтущих Тору как своего рода конституцию, 
превращается в так называемое «текстуальное сообщество» (тер-
мин Брайана Стока93): большинство не читает и не способно чи-
тать священные книги (еретики, описанные Стоком, без/малогра-
мотны; советские евреи не владеют релевантным языком), кроме 

90.	Там же; Дусман Леонид Моисеевич, 1930  г.р., Одесса; зап. в  2003  г., там же; 
Кантор Х.

91.	Р озенберг Р. М.

92.	Р ысина А. Г.; Стельмах г.И.; Школьник Михаил Янкелевич, 1927 г.р., Хотин; зап. 
в 1998 г., там же.

93.	 Stock B. Listening for the Text: On the Uses of the Past. Baltimore: John Hopkins UP, 
1990.
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того, их  попросту нет (запрещены, уничтожены). Благодаря от-
дельным знатокам, представителям старшего поколения, и  от-
дельным экземплярам сохраняется память об  этих книгах, пре-
жде всего, Библии, благодаря которой она — хотя и почти заочно 

— сохраняет свое значение авторитета; в частности, к ней — ино-
гда ложно — возводят всякие нормы и поверья. 

Сообщество довольствуется суррогатами (переводами Библии 
на другой язык и пересказами, теряющими в сакральности, пол-
ноте и точности), Библия бытует теперь как «воображаемая кни-
га», о которой знают и помнят, но к которой нет доступа и в ре-
альности ее как бы и  вовсе нет94. Соответственно, священные 
книги перестают быть стержнем криптоиудейской традиции, 
идентичности и  социума (который постепенно перестает быть 
«текстуальным сообществом»), их место занимают другие компо-
ненты: запреты (как наименее заметные и наименее трудоемкие), 
обряды, особенно праздничные, особенно их кулинарная состав-
ляющая (мы имеем дело с «женской религией»), а также объеди-
няющая общая угроза — народный и государственный антисеми-
тизм — и общая, пусть внешняя, надежда и утешение в этом мире 

— И зраиль. «Еврейское возрождение» 1990 - х годов, появление 
новых еврейских институций и восстановление религиозной жиз-
ни возвращают пожилым95 постсоветским евреям Тору, но значе-
ние ее далеко от прежнего: она становится для них одним из ком-
понентов еврейского опыта наряду с  праздниками в  «Хеседе», 
еврейской прессой, Шолом-Алейхемом и новостями из Израиля, 
то есть, по сути, компонентом факультативным. 

94.	 См. об этом понятии: Мельникова Е. «Воображаемая книга»: очерки по истории 
фольклора о  книгах и  чтении в Р оссии. СПб.: Издательство Европейского 
университета в С.-Петербурге, 2011.

95.	 «Апроприация» Торы их  детьми и  внуками, рожденными после войны, 
—  отдельная тема, на  которую наши источники практически не  проливают свет. 
Спекулятивно можно предположить, что их  восприятие и  освоение еврейской 
религиозной книжности отличалось от  описываемого нами по  целому ряду 
причин: отсутствие прежнего опыта (мы не берем в расчет семьи практикующих 
криптоиудеев, прежде всего, хабадников, см. прим. 9), более активная жизненная 
позиция и  большая готовность к  переменам, иная степень вовлеченности 
в  религиозное возрождение 1990 - х, иной тип участия в  программах еврейских 
организаций, несколько иной культурный бэкграунд, иная степень критики 
советской идеологии. Исследование этой темы (вкупе с  другими, прежде всего, 
стратегиями миссионерской деятельности движения Хабад Любавич), возможно, 
поможет ответить на  вопрос, почему на  постсоветском пространстве из  всех 
течений иудаизма возобладала ультраортодоксия.
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