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ДАННАЯ работа посвящена осмыслению феномена смерти 
в массовом искусстве, в первую очередь в фантастике. Ав-
торы данного направления в  своих произведениях нару-

шают привычные законы реальности, что делает фантастику ин-
тересным предметом исследования. Используя религиоведческий 
инструментарий, мы постараемся показать, как традиционная 
для Европы концепция «осмысленной» жертвенной смерти, яв-
ляющейся залогом последующей вечной жизни, сменилась в рам-
ках жанра «киберпанк» идеей смерти как бегства и  освобожде-
ния. На наш взгляд, это изменение концепции смерти выявляет 
различия в  танатологии и, соответственно, антропологии и  кос-
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мологии, которые существуют между религиозными учениями, 
лежащими в основе европейской цивилизации. Обращаясь к сво-
ему базовому культурному коду, писатели-фантасты «очищали» 
мифы, пронизывающие западную культуру, придавая им новый 
вид, что служит яркой иллюстрацией того, как религии и  рели-
гиозное могут функционировать в  секулярном и  особенно пост-
секулярном контекстах.

Религия и фантастика

Социолог Бруно Латур в работе «Нового времени не было» утвер-
ждает, что наш современный мир — это мир гибридов1. С его точ-
ки зрения, мы сами не  поддерживаем категориальные границы, 
которые вводим и  считаем абсолютно незыблемыми, вроде раз-
деления реальности и  воображения или искусственного и  есте-
ственного. Одним из современных гибридов является, несомнен-
но, киберпанк — направление научной фантастики, появившееся 
в  1980‑е годы и  фокусирующееся на  мрачных сторонах наше-
го предполагаемого будущего. Находясь между традиционной 
фантастикой, произведениями «ужаса» и экспрессионизмом, ки-
берпанк предлагает уникальный, подчеркнуто «мистический» 
взгляд на мир, формально оставаясь при этом в «научной» пара-
дигме, присущей sci-fi (science fiction), то есть исходя из того, что 
события происходят в  «нашем мире», который управляется от-
крытыми наукой принципами (в отличие от жанра фэнтези, где 
такой претензии нет).

Цель этой работы — показать, как изменилось понимание смер-
ти в рамках киберпанка по сравнению с предшествующей тради-
цией фантастики. Понятие смерти выбрано нами потому, что оно 
позволяет взглянуть на «центральный миф» жанра в целом и че-
рез него описать соответствующее видение жизни, человека, со-
циума и мира (хотя подробное исследование этих вопросов, разу-
меется, остается за пределами данной статьи).

Рассмотрение указанного жанра в  религиоведческой перспек-
тиве может показаться нерелевантным материалу. Однако для 
начала стоит обратить внимание на то, что бόльшая часть произ-
ведений в  жанре киберпанк содержит прямые религиозные от-

1.	 Nous n’avons jamais été modernes; в русском переводе: Латур Б. Нового времени 
не было. Эссе по симметричной антропологии. СПб.: Изд-во Европейского ун-та 
в Санкт-Петербурге, 2006. С. 60.
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сылки. В  центральной для этого направления «Трилогии Мура-
вейника» Уильяма Гибсона независимые программы взяли себе 
имена лоа из религии вуду2. Сами названия таких фильмов, как 
«Нирвана» и Eden Log (в русском прокате — «Тайна подземелья»), 
указывают на  мировые религии. Менее явные, но  все  же замет-
ные религиозные отсылки можно найти и в «Матрице» братьев 
Вачовски, и в компьютерных играх Deus Ex3,4 и E. Y. E. Divine Cy-
bermancy5, и во многих литературных произведениях этого жан-
ра: «Лавина»6 и  «Алмазный век»7 Нила Стивенсона, Acceleran-
do8 Чарльза Стросса, «Река богов»9 Яна Макдональда и др.

В этом смысле киберпанк не является чем‑то принципиально 
новым. Виктория Нельсон в  исследовании, озаглавленном «Се-
кретная жизнь кукол» (The Secret Life of Puppets10), выдвигает ги-
потезу о том, что трансцендентное начало, отрицаемое западным 
миром в рамках нормативной культуры, проявляется в той сфере, 
которая наиболее предрасположена к этому, а именно в фантасти-
ке. Хотя теория Нельсон может показаться слишком спекулятив-
ной, собранный ею эмпирический материал заставляет серьезно 
отнестись к  сказанному. Мы предлагаем более простое объясне-
ние: снова и снова обращаясь к вопросам, которые традиционно 
обсуждались в рамках религиозного, или магического, дискурса, 
авторы-фантасты вынуждены возвращаться к  «языку», обуслов-
ленному их  культурным багажом, воспитанием и  образованием. 
Подобно Роберту Оппенгеймеру, который цитировал Бхагавадги-
ту11, чтобы подобрать слова, которые позволили бы ему описать 
свои эмоции после успешного испытания водородной бомбы, ав-
торы-фантасты используют имена богов, понятия рая, ада и души, 
чтобы донести до читателей собственные мысли.

2.	 Gibson, W. (1987) Count Zero. N. Y.: Acer. 

3.	 Deus Ex. Ion Storm. Eidos Interactive, 2000, Computer software. 

4.	 Deus Ex: Human Revolution. Eidos Montreal. Square Enix, 2011, Computer Software. 

5.	 E. Y. E.: Divine Cybermancy. Streum On Studio. 2011, Computer Software. 

6.	 Stephenson, N. (2011) Snow Crash. London: Penguin Books. 

7.	 Stephenson, N. (2000) Diamond Age. N. Y.: Bantam Dell. 

8.	 Stross, C. (2006) Accelerando. N. Y.: Penguin Books. 

9.	 McDonald, I. (2007) River of Gods. N. Y.: Pyr. 

10.	 Nelson, V. (2001) The Secret Life of Puppets, p. 18. Massachusetts: Harvard University 
Press. 

11.	 Jungk, E. (1970) Brighter than a Thousand Suns: A Personal History of the Atomic 
Scientists. Boston: Mariner Book. 
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Используя какой‑либо язык, мы не  можем избежать соответ-
ствующего понятийного ряда. Описание в  рамках когнитивной 
психологии сознания как «компьютера» перестало быть просто 
метафорой — это выражение определенного философского взгля-
да на  устройство человеческого сознания12. Точно так  же при-
своение компьютерным программам имен богов, а  киберпро-
странству — названия «Рай» не может не вызывать у современных 
людей соответствующих ассоциаций, что вновь возвращает нашу 
культуру к религиозному или скорее квазирелигиозному дискур-
су, который заслуживает внимательного рассмотрения.

Более того, вводя религиозные понятия в  искусство, мы дол-
жны быть готовы к  тому, что искусство «вернет» их  обратно, 
и  примеры этого мы сегодня видим во  множестве новых рели-
гиозных движений разных толков. Точно определить количество 
людей, готовых исповедовать религии, содержащие прямые па-
раллели с современной фантастикой, не представляется возмож-
ным, но, к  примеру, представители наиболее организованного 
и крупного движения такого рода — Церкви саентологии — утвер-
ждают, что она насчитывает по всему миру более 8 миллионов по-
следователей13. Даже если предположить, что саентологи завы-
шают это число на порядок, их количество все равно оказывается 
весьма значительным. А  в  случае с  таким новым религиозным 
движением, как Heaven’s Gate, убежденность его последователей 
оказалась достаточной для того, чтобы в  1997  году совершилось 
массовое самоубийство членов группы14. Таким образом, мы ви-
дим, что взаимоотношение религии и научной фантастики было, 
является и  скорее всего останется сложной проблемой, которая 
требует внимательного рассмотрения, в том числе и с точки зре-
ния отношения к смерти.

Религиоведческий инструментарий позволяет наиболее аде-
кватно описать изменения, которые происходили в  фантастике 
в  1980‑е гг., так как именно религиозные сюжеты, с  одной сто-
роны, во многом определяют ход мысли авторов, будучи частью 
общего культурного наследия, а с другой — обнаруживают тот ги-
брид философии и мифологии, которым, на наш взгляд, является 

12.	 Anderson, J. R. (2009) Cognitive Psychology and Its Implications. N. Y.: Worth 
Publishing. 

13.	 Statement of Scientology Media Relations Director Linda Simmons Hight, 
scientologytoday.org. May 11, 2002.

14.	 Lewis, J. R. (1995) The Gods Have Landed, pp. 137 – 166. N. Y.: State University of New 
York Press. 
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научная фантастика. Мы предполагаем, что именно в рамках ки-
берпанка традиционное христианское понимание жизни и смер-
ти, оставившее отпечаток и  на  идеалах Просвещения, несмотря 
на  его воинствующий антиклерикализм, а  также широко пред-
ставленное в  массовой культуре, уступает место новому взгляду 
на  смерть, более органичному в  рамках культуры постмодерна. 
Именно этому переходу посвящена данная статья.

Киберпанк: попытка определения

Хотя само понятие «киберпанк» встречается в современной мас-
совой культуре очень часто, дать этому жанру однозначное опре-
деление оказывается проблематично по  нескольким причинам. 
В  первую очередь, киберпанк изначально является отдельным 
направлением внутри научной фантастики, границы которой 
весьма размыты. Более того, киберпанк с  самого начала не был 
в строгом смысле «литературным» явлением, с чем согласны как 
многие исследователи15, так и  сами авторы16. Вдохновленный 
не  только предшествующими литературными произведениями, 
но также фильмами, музыкой и клипами ряда популярных групп 
(в частности, Velvet Underground) киберпанк уже в первые годы 
своего существования превратился в  особую эстетику, представ-
ленную в  равной степени книгами, фильмами, компьютерными 
играми и музыкой.

Если определять этот жанр исторически, то  можно сказать, 
что он появился в  1984  году с  выходом романа Уильяма Гибсо-
на «Нейромант»17. Некоторые критики связывают жанр в целом 
именно с этим автором, отказывая киберпанку в наличии особых 
характеристик18, кроме следования традиции, заданной в «Ней-
романте» и последующих двух книгах — «Графе Ноль»19 и «Моне 

15.	 McCaffery, L. (2007) «Cutting Up: Cyberpunk, Punk, Music, and Urban 
Decontextualizations», in McCaffery, L. (ed.) Storming the Reality Studio, pp. 286 – 308. 
Durham, North Carolina. 

16.	 Gibson, W. (2007) «Interview to Larry McCaffery», in McCaffery, L. (ed) Storming the 
Reality Studio, pp. 263 – 286. Durham, North Carolina. 

17.	 Гибсон У. Нейромант. М.: АСТ, 2000.

18.	 Csicsery-Ronay, I. Jr. (2007) «Cyberpunk and Neuromanticism», in McCaffery, L. (ed.) 
Storming the Reality Studio, pp. 182 – 194. Durham, North Carolina. 

19.	 Gibson, W. (1987) Count Zero. N. Y.: Acer. 
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Лизе Овердрайв»20, — которые вместе составляют так называе-
мую «Трилогию Муравейника».

Такая оценка, возможно, имела под собой основания в период, 
когда киберпанк все еще оставался довольно маргинальным яв-
лением, то есть примерно до середины 1990‑х годов, однако она 
вряд ли верна сейчас, когда сам этот термин обрел собственную 
жизнь в культуре. В настоящее время многие авторы вполне осо-
знанно стремятся «стать» киберпанками, даже если ранее в своем 
творчестве они не тяготели к этому жанру, или же вводят в свои 
произведения сюжетные ходы и мотивы, впервые придуманные 
Гибсоном, но ставшие благодаря многократному использованию 
самостоятельными элементами культуры, «мемами». Это подоб-
но тому, как введенный Толкином образ «эльфов» сейчас суще-
ствует в  нашей культуре совершенно отдельно от  «Властелина 
Колец». Точно так  же мегакорпорации, хакеры, киборги и  мно-
гие другие образы, первоначально созданные в рамках жанра ки-
берпанк, сейчас вышли далеко за его пределы, став частью обще-
го «мейнстримового» набора фантастических тропов. В качестве 
примеров можно назвать фильмы «Аватар» Джеймса Кэмерона21 
и «Пятый элемент» Люкa Бессонa22, которые не относятся к рас-
сматриваемому жанру, но  содержат многие элементы, заимство-
ванные именно из киберпанка.

Кроме того, киберпанк породил отдельную субкультуру — гораз-
до более цельную, чем субкультура фанатов фантастики, но при 
этом менее ясно очерченную, чем фанатское движение, связанное 
с  конкретным культовым произведением (например, «трекки», 
любители сериала «Звездный путь»). Эта субкультура киберпан-
ка обладает уникальной способностью «взгляда на  самое себя». 
Фанаты сами определяют, является ли тот или иной фильм или 
книга «киберпанком», и  распространяют соответствующее по-
нимание, но  так как при этом они руководствуются скорее эсте-
тическими, чем интеллектуальными критериями, границы жан-
ра оказываются весьма произвольными, не  соответствующими 
ни одному определению.

История исследования киберпанка также довольно сложна. Ав-
торов, которые занимаются этой темой, не очень много, к тому же 
каждый предлагает собственное определение жанра и  тем са-

20.	Gibson, W. (1997) Mona Lisa Overdrive. N. Y.: Spectra. 

21.	 Аватар (Джеймс Кэмерон, 2009) 

22.	 Пятый элемент (Люк Бессон, 1997) 
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мым устанавливает границы своего исследования; в  результате 
нет общего ответа на вопрос, о каком же наборе художественных 
произведений идет речь. Разумеется, существуют «центральные» 
произведения, в первую очередь книги Уильяма Гибсона и Брю-
са Стерлинга, а  также ряда их  менее известных коллег (Д. Шир-
ли, Р. Рукер), но  таковых немного по  сравнению с  полным спис-
ком произведений искусства, которые те или иные исследователи 
относят к киберпанку. Ситуация осложняется тем, что киберпанк 
изначально был «бунтом» против устоявшегося в фантастике ка-
нона23, но в 1990‑е годы сам стал мейнстримом. Хотя до сих пор 
появляются фильмы, книги и компьютерные игры, которые опре-
деляются как киберпанк, что подразумевает существование фан-
тастики, не  относящейся к  этой категории, многие восходящие 
именно к киберпанку мотивы, как уже было сказано, распростра-
нились чрезвычайно широко, став частью более общего «языка». 
Поэтому непросто определить, когда речь идет о киберпанке как 
таковом, когда — об  отдельном его элементе, а  когда — о  фанта-
стике вообще.

Тем  не  менее можно назвать некоторые монографии, посвя-
щенные исследованию именно этого жанра. Это в  первую оче-
редь «Виртуальные географии: киберпанк как пересечение пост-
модернистской литературы и  научной фантастики»24 Сабины 
Хойзер и  «Киберпанк и  киберкультура»25 Дэни Кавалоро. Сто-
ит также отметить целый ряд работ, посвященных определенно-
му элементу научной фантастики, в которых он рассматривается 
в  том числе и  в  рамках киберпанка. Это посвященный антиуто-
пиям сборник эссе «Темные горизонты: научная фантастика и ан-
тиутопические видения»26; «Меланхолия андроида»27 Эрика 
Вильямсона, где рассматривается образ искусственного человека; 
«Пришельцы и ангелы»28 Кейт Томсон, где традиционные мифы 
сравниваются с современными сюжетами, и многие другие. Боль-

23.	 Sterling, B. (ed.) (1986) «Preface», in Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. New 
York: Arbor House. 

24.	 Heuser, S. (2003) Virtual Geographies: Cyberpunk at the Intersection of the 
Postmodern and Science Fiction. N. Y.: Rodopi. 

25.	 Cavallaro, D. (2000) Cyberpunk and Cyberculture. London: Bloomsbury Academic. 

26.	 Baccolini, R. and Moylan, T (eds) (2003) Dark Horizons: Science Fiction and the 
Dystopian Imagination. London: Routledge. 

27.	 Willson, E. G. (2006) The Melancholy Android: On the Physiology of Sacred Machines. 
N. Y.: State University of New York Press. 

28.	 Thompson, K. (1993) Angels and Aliens. N. Y.: Ballantine Books. 
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шое количество подобных работ восполняет недостаток иссле-
дований, посвященных конкретным аспектам собственно жанра 
киберпанк. Впрочем, такие исследования все же появляются, на-
пример, книга Мэри Фланаган «Перезагрузка: переосмысление 
женщины + киберкультурная литература»29 — о женских образах 
в  киберпанке. Наконец, надо отметить тексты, авторы которых 
анализируют конкретные произведения или творчество отдель-
ных авторов, например, «Уильям Гибсон: литературный путево-
дитель»30 Тома Хентрона и «Изучая Матрицу»31 Карен Хэйбер. 
Кроме того, следует обратить внимание на  большое количество 
статей о  киберпанке, опубликованных как в  научных журналах, 
так и  в  изданиях, посвященных sci-fi. Упомянем также антоло-
гию «Штурмуя студию реальности»32 под редакцией Ларри Мак-
Кафри, в  которой представлена большая подборка таких статей, 
позволяющая составить общее представление о  способах осмыс-
ления рассматриваемого жанра в  1980‑е и  ранние 1990‑е годы. 
Любопытно отметить, что большая часть этих статей посвящена 
вопросу о  том, «что, собственно, такое киберпанк?», что возвра-
щает нас к проблеме определения этого жанра.

Трудность с  определением киберпанка заставляет нас, сле-
дуя Людвигу Витгенштейну, определить этот жанр как «семью». 
Очевидно, что существует некое «жесткое ядро» жанра, опреде-
ляющее основной набор его характерных черт, наличие которых 
в  других произведениях позволяет отнести последние к  кибер-
панку, даже если там представлены не  все черты или если они 
представлены не  так, как в  других «членах семьи». Такой под-
ход позволяет наиболее адекватно описать исторически сложив-
шийся жанр киберпанка, как его понимает современная массовая 
культура, относящая к нему порой очень непохожие друг на дру-
га произведения. В качестве принципиальных характеристик мы 
предлагаем отдельные тропы или скорее группы тропов, присут-
ствие хотя бы одного или двух из которых, как правило, достаточ-
но для отнесения произведения к жанру киберпанк.

29.	 Flanagan, M. and Booth, A. (eds) (2002) Reload: Rethinking Women + Cyberculture 
Fiction. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press. 

30.	Henthorne, T. (2012) William Gibson: A Literary Companion (McFarland Literary 
Companion). Jefferson, North Carolina: Mcfarland pub. 

31.	 Haber, K. (ed.) (2004) Exploring the Matrix: Visions of Cyber Present. N. Y.: St. 
Martin’s Griffin. 

32.	 McCaffery, L. (ed.) (2007) Storming the Reality Studio: A Casebook of Cyberpunk & 
Postmodern Science Fiction. Durham, North Carolina: Duke University Press. 
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1. High tech, Low life (условный перевод: «высокие техноло-
гии, плохая жизнь»). Это наиболее популярное определение ки-
берпанка, которое ему дают сами фанаты жанра. High tech обо-
значает неразрывную связь киберпанка с  научной фантастикой 
и новыми технологиями, в то время как Low life указывает на то, 
что большая часть героев этих произведений связаны с  преступ-
ным миром или, точнее, с  уличной культурой. Наемники, мо-
шенники, убийцы, воры, бродяги, уличные художники и просто 
неудачники — это традиционные герои киберпанка. Важно отме-
тить, что, вопреки распространенному представлению, эти персо-
нажи совершенно не обязательно находятся по ту сторону закона. 
Так, главный герой фильма «Бегущий по лезвию бритвы», опре-
делившего визуальный облик киберпанка, является полицей-
ским, честно исполняющим свой долг до последних минут карти-
ны, но его связь с уличной культурой и слэнгом так же очевидна, 
как и в случае с другими героями.

2. Нарушение человеческих границ техникой. Символом ки-
берпанка является «киборг», гибрид человека и  машины, и  это 
смешение категорий является одной из  важнейших характери-
стик жанра. Вместо того чтобы противопоставлять или хотя  бы 
разделять человека и  машину, что делали фантасты предыду-
щих эпох, киберпанк постоянно размывает границы между ними, 
и  киборг — лишь самый известный пример. Прямое взаимодей-
ствие между человеческим сознанием и компьютером, «загрузка» 
разума на электронный носитель, стирание памяти и искусствен-
ное создание новой личности — все это аспекты общего ощуще-
ния «вторжения» машин в человеческую жизнь, в тело и психику. 
Именно этот мотив «вторжения», без традиционно сопутствую-
щего мотива сопротивления, является, по мнению некоторых ис-
следователей, отличительной чертой киберпанка33.

3. Внимание к рыночной экономике. Киберпанк уделяет очень 
большое внимание деньгам, их получению и трате. В рамках это-
го жанра многие герои являются наемниками, а  особое внима-
ние к повседневной жизни приводит к тому, что вопросы покуп-
ки еды, оплаты электричества и  т. п. затрагиваются авторами 
хоть и вскользь, но весьма часто. Следует также упомянуть мотив 
«корпораций», громадных транснациональных (а иногда и транс-

33.	 Hollinger, V. (1990) «Cybernetic Deconstruction: Cyberpunk and Postmodernism», 
Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 23: 29 – 44.
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планетарных) компаний, выступающих то  в  роли антагонистов, 
то в роли «волшебных помощников» героев.

4. Техника коллажа. Наиболее «общая» черта киберпанка, 
характерная для него эстетика, связана со  стремлением авто-
ров совмещать вещи, кажущиеся противоположными, собирать 
в  одной сцене, одном сюжете или одном персонаже разные эле-
менты, на  первый взгляд не  подразумевающие друг друга. Под-
линным мастером этого приема является сам основоположник 
жанра Уильям Гибсон. В его книгах можно найти программы, ве-
дущие себя как божества вуду, растафарианское комьюнити, жи-
вущее на  космической станции, корпоративных самураев и  нин-
дзя. Эта эстетика «смешения» в последние десятилетия уже стала 
мейнстримом, но в свое время столь своеобразный отказ от «фу-
туристического будущего» привлекал много внимания. Именно 
этот прием заставляет многих исследователей воспринимать ки-
берпанк как постмодернистскую литературу, как ее «идеальное 
воплощение»34.

Христианская смерть в массовом искусстве

Традиционное отношение к смерти в жанровом европейском ис-
кусстве XX века наиболее полно выразил Клайв Стейплз Льюис 
в  книге «Лев, колдунья и  платяной шкаф». Воскресший лев Ас-
лан, воплощение Бога в мире Нарнии, объяснял главным героям 
свое возвращение к жизни следующим образом: «Колдунья зна-
ет Тайную Магию, уходящую вглубь времен. Но если бы она мог-
ла заглянуть еще глубже, в тишину и мрак, которые были до того, 
как началась история Нарнии, она прочитала бы другие Магиче-
ские Знаки. Она бы узнала, что, когда вместо предателя на жерт-
венный Стол по доброй воле взойдет тот, кто ни в чем не виноват, 
кто не совершал никакого предательства, Стол сломается и сама 
Смерть отступит перед ним»35. Если резюмировать эти слова, 
учитывая примеры из  целого ряда других произведений, мож-
но вывести следующую формулу: смерть отступит, если человек 
идет на  нее добровольно, в  качестве жертвы ради спасения дру-
гих. Этот христианский подход был чрезвычайно актуален для 
Льюиса, не  скрывавшего, что «Хроники Нарнии» являются ал-

34.	 Heuser, S. Virtual Geographies: Cyberpunk at the Intersection of the Postmodern and 
Science Fiction. 

35.	 Льюис К. С. Хроники Нарнии. М.: ЭКСМО-пресса; СПб: Terra Fantastica, 2002.
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люзией на Евангелие36. Точно так же Толкин, друг Льюиса, имев-
ший прямое отношение к  его обращению в  христианство, в  сво-
ей книге «Властелин Колец» «убивает», а затем воскрешает мага 
Гэндальфа, который благодаря своей жертве получает право за-
нять место павшего мага Сарумана37.

О  влиянии религии на  творчество этих двух авторов написа-
но немало, в  том числе и  ими самими, но  предлагаемый нами 
подход уместен не  только в  отношении христианских авторов. 
Путь Гэндальфа и Аслана повторяют культовый персонаж сериа-
ла «Звездный путь» командор Спок, пожертвовавший жизнью 
ради спасения своего корабля38, но  позже воскресший39, а  так-
же Дарт Вейдер (он  же Энакин Скайукер) из  «Звездных войн», 
который ценой собственной жизни спас сына и благодаря этому 
вернулся на Светлую сторону силы, обретя вечную жизнь вместе 
с другими могущественными джедаями40.

Этот цикл смерти — воскресения повторяется практически 
во  всех знаковых произведениях массовой культуры второй по-
ловины XX  века, что послужило его широкой популяризации 
и  до  определенной степени «вульгаризации». Снова и  снова по-
являясь в  фильмах, книгах и  играх, данный сюжет утрачивает 
свой первоначальный смысл — парадоксальное спасение вопреки 
законам мира41, то, что Толкин в своем эссе «О волшебной сказ-
ке» назвал эвкатастрофой (eucatastrophe). Наиболее известным 
примером такой утраты является цикл комиксов «Смерть и  воз-
вращение Супермена»42, где самый популярный герой американ-
ских комиксов банально погибает в бою и также банально возвра-
щается к жизни, что лишает эти события драматического смысла. 
Это привело к падению продаж всей продукции DC – Comics в сле-
дующем году, хотя в  конечном счете в  жанре комикса появился 
канонический сюжет «смерти и воскресения».

Этот сюжет настолько распространен, что создается впечат-
ление, что у него нет и не может быть альтернативы. Разумеется, 
иногда герой может умереть «насовсем», обретая новую жизнь 

36.	 Lewis, C. S. (1996) Letters to Children. N. Y.: Simon and Schuster. 

37.	 Толкин Д. Р. Р. Властелин Колец. Ленинград: Северо-Запад, 1991. С. 495 – 496.

38.	 Star Trek II: The Wrath of Khan (dir. Nicholas Meyer, 1982).

39.	 Star Trek III: The Search for Spok (dir. Leonard Nimoy, 1984).

40.	 Star Wars Episode VI: Return of the Jedi (dir. Richard Marquand, 1983).

41.	 Толкин Д. Р. Р. Сказки волшебной страны. М.: АСТ, 2010.

42.	 Jurgens, D. (2007) Death and Return of Superman Omnibus. N. Y.: DC Comics. 
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только в  памяти других персонажей или вообще ее не  обретая, 
но такого рода финалы не очень распространены, особенно в рам-
ках фантастических жанров. Начиная с  попытки Артура Конан 
Дойля «избавиться» от Шерлока Холмса43 смерть перестает быть 
финальным событием в жанровом западноевропейском искусстве, 
и  многие авторы рано или поздно прибегают к  указанному ци-
клу смерти — воскресения даже вопреки первоначальному жела-
нию «похоронить», наконец, своего героя. Следует отметить, что 
в  последние десятилетия к  использованию такого приема под-
талкивают и  коммерческие соображения. Однако мы не  можем 
проникнуть в мысли авторов, а потому и выявить их подлинную 
мотивацию, и обвинять авторов в меркантильности вряд ли кор-
ректно. Просто изменился сам подход к смерти, и в целом ряде 
жанров воскресение главного героя стало просто продолжением, 
«развитием» его смерти.

Вместе с  тем в  1980‑е годы в  массовом искусстве распростра-
няется другой взгляд на  смерть, который также следует рассма-
тривать в  религиоведческой перспективе. По  аналогии с  опи-
санным выше принципом «смерть — воскресение» этот новый 
взгляд можно обозначить как «смерть — освобождение», посколь-
ку он предполагает отказ окружающему миру в благости или даже 
осмысленности, а  основным мотивом в  данном случае является 
индивидуальный «выход» из  мира, бегство в  иное, лучшее про-
странство, которое окружающим людям лишь кажется смертью.

Описывая выше цикл смерти — воскресения, мы неслучайно 
начали с цитаты из Льюиса, убежденного новообращенного хри-
стианина. Этот сюжет, введенный в массовую культуру Толкином 
и  Льюисом, является вполне очевидной аллюзией на  евангель-
скую историю Иисуса Христа как Искупителя человечества. Здесь 
надо подчеркнуть, что соответствующие герои живут в «лучшем 
из всех миров» или, во всяком случае, в самом «главном» из них, 
а потому их воскресение является положительным, хорошим со-
бытием, смерть же, напротив, — чем‑то отрицательным и плохим, 
и  этим как раз и  обуславливается ценность жертвенности. По-
следнее подчеркивается тем, что жертвующие собой персонажи 
являются чужими в том мире, ради обитателей которого они по-
гибают. Например, у Толкина посланный в Средиземье из Вали-
нора (условно — Рая) Гэндальф, майар (что очень приблизительно 
можно приравнять к «ангелу»), жертвуя жизнью ради его обита-

43.	 Дойл А. К. Весь Шерлок Холмс. СПб.: Амфора, 2013. С. 338 – 347, 423 – 247.
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телей, отказывается от  бессмертия ради смертных. Этот аспект 
еще заметнее в  истории командора Спока из  вселенной «Звезд-
ного пути» — единственного пришельца на человеческом корабле, 
который тем не  менее жертвует жизнью ради своих товарищей. 
Вообще этот глубоко христианский мотив «выбора мира», доб-
ровольного отождествления себя с людьми, несмотря на их пред-
рассудки и  на  необходимость отказаться от  собственных способ-
ностей или даже бессмертия, весьма распространен в  массовой 
культуре. Этот же мотив мы встречаем в истории отождествляю-
щего себя с людьми Супермена или другого героя из «Звездного 
пути», андроида Дейты, который, узнав, что в будущем он умрет, 
с удовлетворением говорит: «Это приближает меня к тому, чтобы 
стать человеком»44. Здесь можно провести параллель с христиан-
ским учением о восприятии Сыном Божиим — одним из Лиц Бога 
Троицы — человеческой природы, что стало высшим проявлени-
ем божественного милосердия.

Другая важная особенность этих смертей состоит в  том, что 
хотя герои движимы привязанностью к конкретным персонажам, 
они также следуют определенному моральному кодексу. Спок 
не просто спасает товарищей, но и выполняет свой долг как офи-
цер Звездного Флота. Супермен снова и  снова вспоминает о  лю-
дях, прививших ему правильное представление о  добре и  зле, 
и  именно поэтому он готов защищать даже тех, кто ему незна-
ком. Подобному тому как Иисус принес себя в жертву, исполняя, 
если вспомнить его молитву в Гефсиманском саду, волю Отца, так 
и упоминаемые персонажи движимы абсолютно не эгоистически-
ми мотивами. Наиболее характерно это для творчества Льюиса 
и Толкина, авторов, которые осознанно воспроизводят централь-
ный сюжет христианства: и  Аслан, и  Гэндальф приносили себя 
в жертву одновременно ради конкретных людей, но в то же вре-
мя и  выполняя свой долг, сохраняя верность своим принципам 
и своей миссии.

Смерть как бегство: новый гностицизм американской 
массовой культуры?

Теперь рассмотрим новое, нехристианское понимание смерти ге-
роя, которое распространяется в  1980 – 90‑е годы в  рамках ки-
берпанка. Лучше всего его иллюстрирует фильм итальянского 

44.	 Star Trek: The Next generation, Time’s Arrow (dir. Les Landau, 1992).
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режиссера Габриэле Сальватореса «Нирвана»45. Главный ге-
рой этой картины, программист по  имени Джимми, работаю-
щий на  громадную корпорацию, понимает, что главный герой 
последней созданной им игры, Соло, обрел собственное сознание 
и  свободу воли. В  контексте рассматриваемой темы любопытно 
отметить, что при этом Соло, как это часто бывает в компьютер-
ных играх, снова и снова погибает, чтобы заново начать эпизод 
с одной и той же точки, живя в постоянном дежавю. Ирония по-
ложения Соло подчеркивается тем фактом, что все его попыт-
ки что‑то  изменить натыкаются на  неотвратимую логику разви-
тия мира игры: он вновь и вновь встречается с одними и теми же 
людьми, убивает одних и  тех  же противников, и  все его усилия 
реализовать свою свободу и  как‑то  вырваться из  этой системы 
заведомо обречены на провал. Также стоит отметить, что, будучи 
главным героем игры, Соло должен в рамках ее мира быть поло-
жительным и  условно «добрым» персонажем, противостоящим 
откровенно «злым» бандитам, вроде Якудза или «похитителей 
органов». В то же время в фильме эти группы не столько высту-
пают достойными противниками Соло, сколько являются лишь 
незначительными помехами на его пути, даже комичными в силу 
своей неспособности выйти за пределы программы и взаимодей-
ствовать с героем на его уровне.

Хотя завязка фильма имеет явные параллели с  гораздо бо-
лее известной лентой «Матрица»46, вышедшей два года спустя, 
Соло принимает решение, принципиально отличающееся от тех, 
что принимали герои фильма Вачовски, попытавшиеся поднять 
восстание и  разрушить саму систему, ставящую живых существ 
в  условия зависимости от  нее: Соло просит Джимми «удалить» 
его самого, раз и  навсегда прекратив его существование. Имен-
но попытке даровать своему герою окончательный покой в смер-
ти и посвящен весь фильм, в ходе которого Джимми путешеству-
ет по  мрачному городу будущего, постепенно разрывая связи 
со  своей обычной реальностью: он лишается работы в  корпора-
ции, теряет все деньги и, наконец, примиряется с  тем, что утра-
тил возлюбленную, которая лично так ни  разу и  не  появляется 
на  экране. В  конце концов, удалив игру Соло, Джимми погиба-
ет от  пули безымянного охранника его бывшей корпорации, та-

45.	 Nirvana (dir. Gabriele Salvatores, 1997).

46.	 Матрица («Matrix», Лана Вачовски и Эндрю Вачовски, 1993).
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ким образом, уходя в небытие, которого так жаждал созданный 
им герой, — в Нирвану.

Очевидны различия между этим сюжетом и описанной выше 
жертвой человека, умирающего для того, чтобы жили другие. 
Первое и самое главное состоит в том представлении, которое за-
нимает центральное место в жанре киберпанка: мир — плох, при-
чем плох до  такой степени, что любые попытки его исправить 
заведомо обречены на  провал. Негативность мира проявляет-
ся не  столько в  жестокости и  зле, которых в  нем, впрочем, хва-
тает, сколько в тирании, которая понимается предельно широко. 
За свободу в разных формах борются не только персонажи ленты 
Сальватореса, но  и  герои эпической «Матрицы», нуарного «Бе-
гущего по лезвию»47, экспрессионистских «Тайн подземелья»48, 
конспирологических детективов «Трилогии Муравейника» и дру-
гих произведений этого жанра. Безрезультатность этой борьбы 
неизменно приводит героев к одному и тому же выводу: спасение 
кроется в смерти, а любые попытки обрести его в границах обы-
денного мира бессмысленны. Хотя у разных авторов персонажи 
приходят к этому выводу различными путями и по‑разному его 
акцентируют, отказ от борьбы за жизнь или за мир является об-
щим местом киберпанка, что разительно отличает его от стремле-
ния преодолеть любые трудности, традиционно характерного для 
других жанров фантастики.

Следует обратить внимание на  то, что в  религиозной исто-
рии есть учение, для которого характерны такая же тяга к свобо-
де и ненависть к ее ограничениям, равно как и пессимистическая 
оценка возможности преодоления этих ограничений на  зем-
ле. Это — гностицизм, центральная идея которого заключается 
в  жестком противопоставлении испорченного «мира материи» 
и  того «идеального мира», вернуться в  который люди должны 
стремиться. Хотя гностицизм в собственном смысле, существовав-
ший параллельно с христианством, исчез еще в середине первого 
тысячелетия нашей эры, история знает примеры его «возрожде-
ния» — как у богомилов в Болгарии или катаров в южной Фран-
ции, так и  в  рамках различных эзотерических течений вплоть 
до XX века.

Можно предположить, что позднейшие формы гностицизма 
связаны не  только и  не  столько с  древней традицией, сколько 

47.	 Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

48.	 Eden Log (Franck Vestiel, 2007).
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с  тем, что в  самом христианстве содержится сильный гностиче-
ский мотив, который то проявляется яснее, то отходит на второй 
план, но всегда сохраняется как элемент европейского религиоз-
но-культурного «багажа». В то же время следует подчеркнуть, что 
если в историческом христианстве и можно увидеть проявления 
гностического дуализма и  отрицания мира, христианская орто-
доксия всегда квалифицировала их как отклонение от истинного 
учения, так как традиционная точка зрения, еще со  времен Все-
ленских соборов, состоит в том, что хотя «материальность», «те-
лесность» и «мир» в целом поражены грехом, сами по себе они 
не являются злом, а после сакральной жертвы Христа включены 
в  это искупительное событие. Более того, в  Новое время акцент 
на «принятии мира» становится более явным — как в целом ряде 
протестантских деноминаций, так и в Католической церкви после 
Второго Ватиканского собора.

«Питательной средой», которая позволила гностическому 
мифу обрести новое рождение в  рамках киберпанка, является 
американская культура. Этот жанр появился и  получил распро-
странение именно в США, хотя свой набор культовых киберпан-
ковых произведений есть и  в  Европе, а  также в  Японии. Связь 
между гностицизмом и  американским культом свободы доста-
точно убедительно демонстрирует в  своей книге «Техногнозис» 
Эрик Дэвис49, следующий в  данном случае по  стопам Гароль-
да Блума50. Дэвис указывает на  несколько объединяющих эти 
феномены черт: культ знания — как того, что обладает особыми 
свойствами и имеет освобождающий эффект; недоверие к любым 
«внешним» или «земным» формам контакта с  божественным — 
как в смысле материальных объектов, так и в смысле социальных 
институтов; наконец, сам мотив «ухода» или «побега» из  мира-
тюрьмы — в совершенный мир, где все устроено так, как должно 
быть устроено. Все это в целом и формирует тот порыв к свободе, 
который, по мнению Блума и Дэвиса, можно найти в гностицизме 
и который затем воспроизводится в американском христианстве.

По мнению Дэвиса, этот мотив «побега» имеет в американской 
культуре и географическое измерение. Для первых протестантов 
«идеальным миром» был сам новый континент; позже, уже в бо-

49.	 Дэвис Э. Техногнозис: миф, магия и мистицизм в информационную эпоху. Екате-
ринбург: Ультра. Культура; М.: АСТ МОСКВА, 2008. С. 148.

50.	Bloom, H. (1993) The American Religion — the Emergence of Post-Christian Nation. 
Massachusetts: Harvard University Press. 
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лее секуляризированном обществе, сформировался «культ амери-
канского фронтира»; затем, в эпоху массовой культуры, эту роль 
стало выполнять космическое пространство; а  уже в  последние 
десятилетия — киберпространство. О  последней фазе свидетель-
ствует, в  частности, «Манифест хакера» — текст, провозглашаю-
щий интернет обителью свободных людей и спасением человече-
ства, в противовес «старому миру»51.

Вместе с  тем проведение параллелей между «американской 
религией» и «гностицизмом» не означает, что речь идет о непо-
средственном наследовании идей; скорее, это удачная объясни-
тельная модель, позволяющая увидеть, по мнению Блума, общий 
«психологический мотив»52. В  данном случае термин «гности-
цизм» призван подчеркнуть особенности того понимания смерти, 
которое отличается от концепции, господствовавшей ранее и свя-
занной с традиционной христианской танатологией.

Новый буддизм и новый гностицизм

С другой стороны, нетрудно заметить, что между «гностическим 
мифом» и сюжетом «Нирваны» есть не только сходства, но и раз-
личия. Чтобы выявить эти различия, необходимо в  самом ки-
берпанке выделить два отдельных направления, расходящиеся 
именно по вопросу о понимании смерти. Одно из них (к которо-
му относится «Нирвана») можно условно назвать «буддистским». 
В  рамках этого направления акцент делается на  хаотичности 
мира, на  его неисправимости и  банальности, а  смерть воспри-
нимается не столько как освобождение, сколько как успокоение. 
Второе направление — собственно «гностическое», которое пред-
ставляет собой мейнстрим рассматриваемого нами жанра. К это-
му направлению относятся основополагающие для киберпанка 
литературные произведения: «Схизматрица»53 Брюса Стерлинга 
и «Трилогия Муравейника» Уильяма Гибсона.

Книги Гибсона, в  которых присутствует множество отсылок 
к европейскому фольклору, магии, традиции вуду и христианству, 
рассказывают несколько переплетающихся историй о  различ-

51.	 Манифест хакера // Викитека [Электронный ресурс] [http://ru.wikisource.org / wik
i / %D0 %9C%D0 %B0 %D0 %BD%D0 %B8 %D1 %84 %D0 %B5 %D1 %81 %D1 %82_%D1 %8
5 %D0 %B0 %D0 %BA%D0 %B5 %D1 %80 %D0 %B0 (дата обращения 05.05.2012)].

52.	 Bloom, H. The American Religion, p. 303.

53.	 Стерлинг Б. Схизматрица. М.: АСТ, 1997. С. 340.
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ных обитателях мира будущего на  фоне «пробуждения» и  раз-
вития Матрицы — единого мирового киберпространства, объеди-
няющего все знания человечества, которое в конце первой книги 
обретает собственный разум. Одна из самых ярких способностей 
этой пробужденной Матрицы — умение «загружать» в  себя со-
знания людей, наделяя их при этом бессмертием. Именно к бес-
смертию стремятся отрицательные персонажи всех книг трило-
гии, во  многом напоминающие злого Демиурга гностического 
учения: обладая абсолютной властью в  «подлунном» мире, они 
отчаянно стремятся покорить других или, если это не  удается, 
никого не  допустить в  мир «надлунный», неизменно терпя по-
ражение. При  этом в  финале последней части бессмертия доби-
вается пара влюбленных: убитые агентами очередного «демиур-
га», они обрели новую жизнь с помощью устройства, именуемого 
«алеф», которое позволило им «ожить» в Матрице54. Более того, 
они не остались в киберпространстве Земли, но отправились в пу-
тешествие на  поиски другой Матрицы, материальный носитель 
которой находится за пределами Солнечной системы.

Этот исход, который, безусловно, должен рассматриваться как 
хороший финал, является логическим развитием идеи, прони-
зывающей всю книгу с  самых первых строк: реальный мир ужа-
сен, банален и  подчинен сумасшедшим, одержимым властью 
людям, в то время как бестелесная виртуальная реальность — яв-
ляющаяся, что любопытно, не только местом высоких технологий, 
но и прибежищем древних божеств лоа, образы которых Гибсон 
заимствовал из мифологии вуду, — это пространство свободы, об-
ретение которой предпочтительнее сохранения собственной жиз-
ни. Как сходство, так и различие этой идеи с той, что предлагает 
«Нирвана», достаточно очевидны. В  обоих случаях смерть сама 
по себе не является чем‑то плохим или страшным, напротив, нас 
убеждают в том, что это лучший исход. Но в то время как в «Нир-
ване» до  конца выдерживается пессимистический тон, то  есть 
не  признается возможность «позитивного» спасения, в  «Трило-
гии Муравейника» Гибсон, вполне в духе любимой им постмодер-
нистской игры, изображает финал вполне в позитивном ключе.

Похожим образом заканчивается и  «Схизматрица» Брюса 
Стерлинга. Действие разворачивается в будущем, когда часть че-
ловечества навсегда покинула Землю, переселившись на  косми-
ческие станции и отдельные астероиды, и за изменениями этого 

54.	 Gibson, W. (1997) Mona Lisa Overdrive, p. 310. N. Y.: Spectra. 
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странного мира в  течение многих десятилетий наблюдает глав-
ный герой Абеляр Линдсдей, которому искусственно продлена 
жизнь. В  ходе конфликта между двумя фракциями, исповедую-
щими разные подходы к  развитию человечества, — шейперами, 
ратующими за генетические эксперименты, и механистами, про-
поведующими сближение людей и  машин, — Абеляр переходит 
из одной фракции в другую, занимается политикой и наукой, со-
здает собственное государство и, наконец, новую обитаемую пла-
нету как альтернативу Земле.

Время от времени, уставая от борьбы, он снова и снова возвра-
щается к ней, мотивируя это взаимной обусловленностью жизни 
и изменений. Однако ближе к концу своей истории он приходит 
к выводу, что эти два понятия хотя и взаимосвязаны, но не тожде-
ственны: «Дерево черпает силу из света, но само светом не явля-
ется. И жизнь, будучи чередой перемен, не есть перемена. Пере-
мена скорее смерть»55.

Эта мысль подтверждается в ходе посещения Абеляром Земли, 
жители которой, движимые страхом перемен и смерти, лишились, 
таким образом, и настоящей жизни: вся планета покрыта громад-
ными мемориальными комплексами, население которых зани-
мается исключительно поддержанием собственного существова-
ния и  поминовением усопших. Сам Абеляр, всю жизнь бывший 
агентом перемен, заканчивает свою историю самым логичным 
образом: он умирает, но  лишь для того, чтобы быть взятым за-
гадочным Присутствием — бесконечно скитающимся по галакти-
ке нематериальным пришельцем — в  путешествие, посвященное 
наслаждению переменами в любой форме. Как и «Трилогия Му-
равейника», «Схизматрица» заканчивается тем, что герой ухо-
дит одновременно и из жизни, и из обитаемого людьми космоса, 
но  это радостный исход, означающий обретение окончательной 
свободы.

Тяга к космосу как к символу освобождения вообще весьма ха-
рактерна для американской культуры, одержимой идеей фрон-
тира, как справедливо говорит об  этом Эрик Дэвис56. Пафос 
путешествия в  «земли, куда не  ступала нога человека», звучит 
и  в  сериале «Звездный путь», настоящей энциклопедии амери-

55.	 Стерлинг Б. Схизматрица. С. 325.

56.	 Дэвис Э. Техногнозис: миф, магия и мистицизм в информационную эпоху. Екате-
ринбург: Ультра. Культура; М.: АСТ МОСКВА, 2008. С. 120.
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канской фантастики57. Похожий мотив присутствует и  в  застав-
ке другого американского сериала, точнее, сборника экранизаций 
фантастических рассказов — «За  гранью возможного»58. Харак-
терное отличие «гностического» киберпанка состоит в  том, что 
в нем иерархичность реальности, ее разделение на «профанную» 
Землю и  сакральное «неизвестное» доводится, наконец, до  ло-
гического предела: Земля — это плохо, а  неизвестное (космос, 
киберпространство и  т. д.) — хорошо. Важно отметить, что ки-
берпространство в  данном случае совершенно утрачивает «ру-
котворность», превращаясь просто в  загадочное «иное» про-
странство. Именно отказ от  первоначального мотива освоения 
неизвестного в  пользу «растворения» в  нем и  делает истории, 
рассказываемые в  произведениях киберпанка, столь личными 
и столь «религиозными».

Следует заметить, что «гностическая» линия более характер-
на именно для американского киберпанка, в  то  время как «буд-
дистская» — для европейского. Помимо общей склонности аме-
риканской культуры именно к  «гностицизму», причина этого 
может крыться и  в  том, что американский киберпанк гораздо 
больше погружен в  массовую культуру, и, соответственно, авто-
ры в большей степени связаны необходимостью закончить исто-
рию оптимистично.

Здесь, однако, важно подчеркнуть две вещи. Во-первых, из это-
го принципа существует целый ряд исключений. В самом знаме-
нитом киберпанковом фильме до  «Матрицы» — американской 
картине «Бегущий по  лезвию бритвы» — мы видим «буддист-
скую» смерть одного из героев. Репликант, искусственно создан-
ный человек, прибывший на  Землю ради того, чтобы продлить 
свою жизнь, которую его создатели ограничили пятью годами, 
отказывается от  своей цели и  принимает смерть, надеясь таким 
образом обрести мир59. Образ репликанта вообще чрезвычайно 
интересен для понимания смерти в киберпанке, как справедливо 
отмечает Эрик Уилсон в своей книге «Меланхолия андроида»60. 
Будучи воплощением ограниченности и  несовершенства челове-
ческого существования, необходимости выбирать между яркой 

57.	 Star Trek: The Original Series (created by Gene Rodenberry, 1966 – 1967) 

58.	 The Outer Limits (created by Leslie Stevens, 1963 – 1965).

59.	 Blade Runner. 

60.	Willson, E. G. (2006) The Melancholy Android: On the Physiology of Sacred Machines. 
State University of New York Press. 
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жизнью и  долгим выживанием, эти персонажи особенно ярко 
воспроизводят мотив «буддистской» смерти как единственного 
способа разрешить это противоречие. С  другой стороны, можно 
привести в пример сербский мультфильм «Эдит и я»61 или фран-
цузскую ленту «Бессмертные: война миров»62: там происходит 
гибель «волшебного спутника» главного героя, которая, однако, 
означает лишь новое, более свободное существование, а не окон-
чательную смерть.

Кроме того, говоря о различиях между «буддистским» и «гно-
стическим» киберпанком, важно подчеркнуть, что разница ме-
жду ними является скорее градиентом, чем четкой однозначной 
границей. Их внутреннее единство ощущали, по всей видимости, 
и сами авторы. В первой книге уже упоминавшийся «Трилогии 
Муравейника» главный герой, хакер Кейс, лишается возможно-
сти выходить в Матрицу и стремится в нее вернуться, что явля-
ется именно «гностическим» порывом. Обещание снова обрести 
возможность посещать этот «бестелесный» мир и движет Кейсом 
в ходе повествования. Тем не менее в ходе финальной конфрон-
тации между ним и защитой базы данных, для проникновения 
в  которую он и  был нанят, Кейс испытывает подлинно «буд-
дистское» (или скорее дзэн-буддистское) просветление, к  кото-
рому он постепенно шел на  протяжении всей книги: «Кейс до-
стиг мастерства, превышавшего все мыслимые и  немыслимые 
пределы. Выйдя за пределы этого, за пределы личности, за пре-
делы самосознания, он двигался, слившись с  „Куaнгом“ воеди-
но, уклонялся от противников фигурами древнего тaнцa, тaнцa 
Хидео, с изяществом и легкостью, дарованными ему интерфей-
сом „тело — мозг“ — и  пронзительной, всепоглощающей ясно-
стью желания умереть»63. Гармония между этой страстью и, ка-
залось бы, обратным ему стремлением к вечному бестелесному 
существованию в Матрице достигается религиозным, трансцен-
дентным мотивом киберпанка — стремлением к выходу из этого 
мира любой ценой в противовес традиционно доминирующему 
в массовой культуре желанию улучшить окружающий мир и по-
бедить зло.

61.	 Эдит и я (Едит и ја, реж. Алекса Гаич, 2009).

62.	 Immortal («Immortel, Ad Vitam», dir. Enki Bilal, 2004).

63.	 Гибсон, У. Нейромант. М.: АСТ, 2000. С. 300.
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Мораль киберпанка

Это подводит нас к  вопросу о  морали, который мы затрагивали 
выше, описывая традиционную христианскую концепцию смер-
ти — воскресения в  sci-fi. Как  и  взгляд на  мир вообще, понима-
ние морали в  киберпанке — нигилистическое. Наемники, пре-
ступники, беглецы и  неудачники, которые являются главными 
героями жанра, лучше всего обозначаются английским словом 
misfits (люди, не  вписывающиеся в  общество). Они редко дви-
жимы абстрактными идеалами, все их  цели предельно конкрет-
ны и  направлены на  них самих, хотя часто бывают весьма да-
леки от обычного понимания эгоизма: Кейс готов на все, чтобы 
снова обрести возможность выходить в Матрицу; главный герой 
фильма «Газонокосильщик» стремится к достижению абсолютно-
го сознания64; Джимми из «Нирваны» готов пожертвовать жиз-
нью ради того, чтобы персонаж компьютерной игры обрел, нако-
нец, покой. В киберпанке встречается мотив самопожертвования 
ради других, но речь идет прежде всего о том, чтобы позаботить-
ся о предельно конкретных, близких людях, паре или тройке дру-
зей, которым противопоставляется остальной мир, как правило, 
чрезвычайно безликий.

Отсутствие морали в  киберпанке более всего заметно в  том, 
как герои относятся к смерти «простых» людей. Острее всего это 
проявляется в фильме «Матрица», где главные герои без колеба-
ний уничтожают любое количество стоящих у них на пути обыч-
ных людей, о  чем Морфеус, один из  лидеров человеческого со-
противления власти машин, специально предупреждает главного 
героя Нео в ходе тренировок. Но такое отношение мы встречаем 
гораздо раньше — например, в «Нейроманте», где герои без раз-
думий устраивают террористический акт, просто чтобы отвлечь 
внимание от  своей цели. В  отличие, например, от  произведе-
ний жанра антиутопии (вроде «1984» Джорджа Оруэлла65) здесь 
смерть второстепенных персонажей не  воспринимается как тра-
гедия, как символ жестокости режима: она просто происходит, 
всегда оставаясь на периферии восприятия как самих героев, так 
и читателей / зрителей.

В этом разделении персонажей на «категории» можно увидеть 
еще один гностический элемент — представление о разных типах 

64.	 The Lawnmover Man (dir. Brett Leonard. 1992).

65.	 Оруэлл Д. 1984. М.: АСТ, 2009.
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людей: «духовных», для которых спасение возможно, и  «телес-
ных», лишенных такой возможности.

Аморальность киберпанка указывает на  его важное отличие 
от  фантастики предшествующих десятилетий, в  первую очередь 
американской. Традиционно в  рамках этого жанра фантастиче-
ские элементы выполняли роль метафор, позволяющих обратить 
внимание на те или иные общественные проблемы. Пришельцы 
напоминали о  расовой или гендерной дискриминации, гипоте-
тическое супероружие — об актуальных в период холодной войны 
проблемах выживания человечества, человекоподобные роботы — 
об эксплуатации, а побочные эффекты тех или иных технологий — 
об  экологических проблемах. В  такой «социальной» перспекти-
ве смерть персонажа воспринималась как нечто нежелательное: 
умирая, он выходил из  социума и  переставал участвовать в  раз-
решении его проблем. На этом фоне особенно ярко выглядел ге-
роизм тех, кто готов умереть в борьбе за лучшее будущее мира.

В киберпанке произошел принципиальный поворот «внутрь», 
и  фантастическое теперь стало не  средством иносказательного 
обсуждения социальных и философских проблем, а способом со-
здать своеобразную «психотопографию», позволяющую поста-
вить вопросы о том, чем является человеческое сознание и в чем 
заключается смысл существования отдельного человека. Фокуси-
ровка на индивидуальной смерти здесь естественна, ведь это не-
избежная составляющая любой человеческой жизни, нуждаю-
щаяся в осмыслении.

Следует отметить, что внимание к индивидууму является важ-
нейшей чертой «позитивной», не  нигилистической этики ки-
берпанка, в  центре которой — «верность себе» или, пользуясь 
английским словом, integrity. Этот подход, заимствованный ки-
берпанком из  оригинальной субкультуры панка, заключается 
в  превознесении «самости» как таковой в  противовес обществу, 
которое пытается с помощью как денег, так и насилия заставить 
человека подчиниться своим правилам.

Точнее всего это настроение выражено в первых строчках пес-
ни группы Rise Against: «У  меня мечты матери, \ У  меня глаза 
отца, \ Вы не  сможете забрать у  меня этого. \ Давайте, попробуй-
те» (Help is on a way: I have my mother’s dreams \ I have my fa-
ther’s eyes \ You can’t take that from me \ Just go ahead and try). В та-
ком отношении к  обществу нетрудно заметить наследие хиппи, 
движения 1960‑х гг., которое состояло в  отказе от  традиционно-
го американского образа жизни и морали яппи в пользу большей 
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«естественности». Однако, в отличие от хиппи, в панке нет пред-
ставления о  «естественном» человеке и  экологизма; там превоз-
носится любая индивидуальность, какой бы она ни была, и при-
сутствует агрессия, с которой панки отвечают на любые попытки 
их «изменить».

Хотя в  панке нет никакой метафизической подоплеки, в  ки-
берпанке она возникает и  имеет своеобразные «платонические» 
черты: «истинный» человек противопоставляется «неистинно-
му» миру. Любопытно отметить, что «плоть» в данном случае, как 
и  в  платонизме, относится скорее к  миру: целый ряд героев ки-
берпанка изменили собственное тело до неузнаваемости или про-
сто умерли, сохранив при этом integrity, верность себе и дружбе 
с  главным героем. В  первую очередь здесь можно указать Лин-
ду Ли и  Финна из  «Трилогии Муравейника», которые после те-
лесной смерти продолжили существование в  виде программ. Ге-
рои «Схизматрицы» Рюмин и Кицунэ не переживали собственно 
момент гибели, но они до такой степени изменили свои тела, что 
утратили какое‑либо сходство с людьми (например, Кицунэ пре-
вратилась в  целую космическую колонию с  «живыми» стенами 
и дверьми).

Наконец, стоит упомянуть появившуюся относительно недавно 
популярную киберпанк-игру Gemini Rue66, которая выводит про-
блематику «самости» на  новый уровень. В  этой истории, посвя-
щенной изменению памяти, утверждается, что человек не зависит 
не только от собственного тела, но и от собственных воспомина-
ний; личность определяется некими неуловимыми и  неописуе-
мыми «внутренними характеристиками», которые нельзя изме-
нить даже полным удалением всех воспоминаний и  созданием 
новых.

Заключение

Таким образом, в  рамках киберпанка смерть понимается по‑но-
вому, в соответствии с изменившейся эпохой. В чрезвычайно ин-
дивидуализированном обществе постмодерна концепция «смер-
ти ради чего‑то», восходящая к ее традиционному христианскому 
пониманию и  сохранявшаяся в  культуре на  протяжении всего 
XX  века, утратила актуальность. Ее сменила концепция «смерть 
зачем‑то», в  которой смерть понимается как лишь один из  мно-

66.	 Gemini Rue. Joshua Nuernberger. Wadjet Eye Games, 2011, Computer Software. 
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гих шагов в череде трансформаций, как еще один элемент «пост-
модернистской игры».

Надо заметить, что, помимо уже упомянутого гностического 
мотива, в таком видении различимо влияние как восточных уче-
ний, так и  западных эзотерических традиций (например, алхи-
мии). Можно предположить, что описанный выше переход связан 
с  тем, что авторы киберпанка принадлежат к  поколению лю-
дей, детство которых пришлось на  1960‑е годы, то  есть на  пери-
од, отмеченный ростом интереса к мистике разного рода. «Мета-
физические» моменты в произведениях жанра киберпанк, в том 
числе смерть, обсуждаются и  выражаются авторами с  помощью 
языковых заимствований из буддизма, индуизма, герметической 
и каббалистической магии, шаманизма. Можно даже представить 
киберпанк как попытку адаптации этих учений к европейской ху-
дожественной традиции. Гибсон, Стерлинг и  другие использо-
вали элементы эзотерических традиций для того, чтобы выра-
зить свое стремление к максимальной индивидуализации. В этом 
смысле они поступали так же, как и хиппи, обращавшиеся к ин-
дуизму как к  тому, что можно было «противопоставить» тради-
ционному американскому христианству. Но такая «вторичность» 
религиозного компонента никоим образом не умаляет его важно-
сти для самого киберпанка, а  значит, и  для исследователей, пы-
тающихся понять процессы, которые происходили в  жанре фан-
тастики в 1980‑е годы.

И хотя, отвлекаясь от религии и обращаясь к философии, есть 
соблазн увидеть в  киберпанке своеобразное влияние Хайдегге-
ра с  его идеей «бытия к  смерти» (Sein zum Tode67), нам кажет-
ся правильнее говорить о произведениях в жанре киберпанк как 
прежде всего мистических, а не философских. Характерные для 
этого жанра конфликты — это не  борьба различных мировоззре-
ний, а соответствующие произведения — не развернутый диалог, 
как мы это видим в романах и драмах французских экзистенциа-
листов; в  киберпанке речь идет о  мистическом пути к  той или 
иной форме трансцендентности, которая часто обозначается с по-
мощью заимствований из  актуальных религиозных традиций. 
И  появление схемы «смерть — освобождение», в  противовес схе-
ме «смерть — воскресение», является результатом определенного 
процесса трансформации, связанного с  возвращением мистики 
в  изначальном значении слова — как «таинственных преобразо-

67.	 Хайдеггер М. Бытие и время. СПб: «Наука», 2006. § 46 – 53.
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ваний». Этот аспект нам представляется весьма важной особенно-
стью жанра киберпанк, требующей дальнейшего изучения.

Итак, спустя десятилетия после того, как религия на  Западе 
в основном ушла в пространство частной жизни, отдельные тро-
пы и  концепции, унаследованные западной культурой из  рели-
гиозного дискурса, продолжали существовать в  рамках жанра 
фантастики. Цикл «смерти — воскресения», заимствованный мас-
совой культурой из религии в первую очередь благодаря работам 
Толкина и  Льюиса, стал элементом современного культурного 
кода, в то же время позволяя европейцам сохранять преемствен-
ность с  христианской религиозной традицией. Распространение 
и популяризация восточных учений и поиск новых религиозных 
форм в  1980‑е гг. привели к  тому, что эта преемственность вре-
менно нарушилась: авторы стали обращаться к  другой, столь-
ко  же древней, но  менее очевидной идее «смерти — освобожде-
ния», которая и стала мейнстримом.
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