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В  одном из  подразделов 
(13 страниц) вместе рассматри-
ваются Гадамер, Рикер, Дерри-
да, Фуко, и вот что, по мысли ав-
тора монографии, их  объединя-
ет: «Рискуя чрезмерно упростить 
ситуацию, я  все же предполо-
жу, что каждый из них пытался 
осмыслить человеческую иден-
тичность в  связи с  религией» 
(с. 421, 422). Это, безуслов-
но, упрощение, и  весьма 
существенное. 

Вызывает сожаление, что 
в  книге вообще не  анализиру-
ются русские философы. Труд-
но судить, с  чем это связано. 
Вряд ли причина в  ограничен-
ном объеме монографии, ведь 
в  ней разбираются десятки пер-
соналий, и  всегда можно доба-

вить несколько страниц. Рискуя 
ошибиться, предположим, что 
с  точки зрения Талиаферро рус-
ские мыслители не  внесли су-
щественного вклада в  филосо-
фию религии. Хотя и на Западе 
признается глубина, сила и  ори-
гинальность идей Достоевского, 
Толстого, Бердяева, и  было бы 
интересно и  продуктивно сопо-
ставить Достоевского с Кьеркего-
ром и Ницше, а Бердяева — с Бу-
бером и Левинасом.

П. Абрамов

Armstrong, Karen. (2014) Fields of Blood. Religion and the 
History of Violence. New York, Toronto: Alfred A. Knopf. – 512 p. 

Междисциплинарное научное 
направление «религия и  наси-
лие» сегодня представляется од-
ним из  самых быстро развива-
ющихся и  перспективных. Бук-
вально в  последние пять лет 
ведущими университетскими из-
дательствами было издано не-
сколько посвященных этой про-
блематике учебников (не говоря 
уже о множестве книг и  статей), 
каждый год проводятся лет-
ние школы и  организуются кон-
ференции. Однако новая книга 
британской исследовательницы 

Карен Армстронг, наиболее из-
вестной своими работами в  об-
ласти сравнительного религио-
ведения, является скорее поле-
мической по отношению к этому 
направлению и  в  первую оче-
редь  —  к  его главной аксиоме 
о  наличии собственно того, что 
называют «религиозным наси-
лием». Согласно этой аксиоме, 
религиозные идеи и  образы мо-
гут, с  одной стороны, непосред-
ственно инспирировать акты на-
силия в той или иной его форме, 
а с другой — легитимировать или 
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интерпретировать их post factum. 
Автор книги, напротив, утвер-
ждает, что приписывать религии 
такую «врожденную» насильст-
венность — значит делать из нее 
«козла отпущения»; схожей точ-
ки зрения, к  слову, придержи-
вается и  цитируемый ею Рене 
Жирар4. Подобное насторожен-
но-враждебное отношение к  ре-
лигии при этом рассматривает-
ся ею как неотъемлемая состав-
ляющая секулярного проекта. 
Поэтому текст Армстронг — как 
и  вся ее популяризаторская де-
ятельность в  целом  —  направ-
лен на  апологию религии и  ра-
зоблачение того, что она вслед 
за  теологом Уильямом Кавано 
называет «мифом о  религиоз-
ном насилии» (pp. 15-16), во мно-
гом воспроизводя при этом его 
аргументацию5. Утверждается, 
что этот «миф», ставший одним 
из  столпов западного секуляриз-
ма, был впервые изобретен Гоб-
бсом и Локком, которые полага-
ли, что отделение церкви от госу-
дарства обеспечит людям защиту 
от  врожденной «насильственно-
сти» религии, хотя секуляриза-
ция сама была связана с  наси-
лием против религиозных со-
обществ. «Религиозные войны» 

4.	 См., например: Girard, R. (2003) 
“Violence and Religion: Cause or 
Effect?”, Hedgehog Review 6 (1): 8–20. 

5.	 Cavanaugh, William T. (2009) The 
Myth of Religious Violence: Secular 
Ideology and the Roots of Modern 
Conflict. Oxford University Press.

XVII — XVIII вв., таким образом, 
представляются как «миф осно-
вания» (foundation myth) модер-
на (p. 249). 

Автор начинает со  став-
шей уже привычной критики 
концепта религии как запад-
ного и  модерного, возникше-
го в  XVII — XVIII вв. в  рамках 
процессов секуляризации. Она 
пишет, что современное пони-
мание религии как «личного 
духовного опыта» и  веры воз-
никло именно в  это время вме-
сте с  протестантизмом (p. 243). 
До  того как церковь искусст-
венно отделили от  государст-
ва, религия была в полной мере 
инкорпорирована в  культур-
ное тело, поэтому даже в  близ-
ких нам греческом и латинском 
языках нет слов, полностью со-
ответствующих этому наше-
му понятию. Армстронг утвер-
ждает, что то, что мы сейчас 
называем «религией», вплоть 
до Нового Времени было смы-
слом жизни и  самой жизнью: 
в  качестве примера она приво-
дит такие «тотальные» поня-
тия, как индийская дхарма или 
арабская дин. Критикуя кон-
цепт религии, она, тем не менее, 
ни  в  коей мере от него не  отка-
зывается, но лишь осуществляет 
его пересборку. Ее собственные 
убеждения, просвечивающие 
во  всем, что она пишет о  рели-
гии, можно условно определить 
как мистико-этический универ-
сализм. Она полагает, во-пер-
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вых, что все «великие мировые 
традиции» согласны между со-
бой в  утверждении мистическо-
го тождества человека и божест-
ва, а во-вторых, что именно поэ-
тому все они, в конечном счете, 
постулируют святость человече-
ской жизни и  солидарность че-
ловеческого рода, а  также про-
поведуют сострадание и  необ-
ходимость следования Золотому 
Правилу этики. 

В  целом подход автора на-
ходится в  русле «мягкого» тра-
диционализма, привнесенно-
го в  мировое религиоведение 
Мирчей Элиаде, который пре-
возносил «истинное бытие» са-
крального и  критиковал про-
фанный и  лишенный смысла 
современный мир6. Отсюда ее 
постоянные отсылки к  гено-
новскому концепту philosophia 
perennis, сводящему логику ре-
лигиозного сознания в  тео-
рии —  к  платонизму, а  на  пра-
ктике — к герметизму с его мак-
симой «что наверху, то и внизу». 
Так, она пишет, что именно та-
кая логика привела Заратушт-
ру к  проповеди учения о  двух 
богах, противоборствующих 
друг с  другом на  небе как зем-
ледельцы и кочевники на земле 
(p. 44), а  участников восстания 
Иуды Маккавея — к представле-

6.	 См.: Сэджвик М. Наперекор совре-
менному миру. Традиционализм 
и  тайная интеллектуальная история 
XX в. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2014. С. 184–199. 

нию о  том, что «земные собы-
тия» — это апокалипсис, «откро-
вение» о том, что в то же самое 
время происходит в мире небе-
сном (p. 132). Разумеется, подоб-
ный подход не может не  вызы-
вать сомнений. 

Обращаясь к нейробиологии, 
популярной сегодня в  рамках 
так называемого «когнитивно-
го религиоведения», автор вы-
водит человеческую религиоз-
ность напрямую из  строения 
мозга: в  нем есть как более ар-
хаичный пласт, отвечающий 
за  склонность к  насилию ради 
выживания, так и  более «све-
жий», стимулирующий состра-
дание. Именно этот последний 
Армстронг ассоциирует с  рели-
гиозностью: первые известные 
нам памятники (религиозно-
го) искусства  —  например, на-
скальная живопись — якобы де-
монстрируют эмпатию и  состра-
дание человека по  отношению 
к животным, которых он вынуж-
ден убивать, чтобы жить. Зна-
чительной частью своего об-
щественного признания автор 
обязана именно этой гуманисти-
ческой идее — она является так-
же автором книги под названи-
ем «Двенадцать шагов к  состра-
дательной жизни», в  которой 
выступает скорее в  роли духов-
ного гуру, чем в  роли истори-
ка религии, а  также лауреатом 
премии TED благодаря лекции 
о смысле религии как движущей 
силе установления гармонии 
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в  мире7. Эта проповедь время 
от  времени звучит и  в  рассма-
триваемой книге. И раз уж рели-
гия по  самой своей сути не мо-
жет быть связана с  насилием, 
автору приходится искать дру-
гого «козла отпущения», кото-
рого она находит в государстве 
и управляющих им всякого рода 
воинственных аристократах вро-
де кшатриев и дзюнь-цзы. 

Армстронг утверждает, что 
если в  древности религия и  по-
литика были единым целым, 
то раньше на языке религиозных 
идей и образов проговаривалось 
в том числе и то, что мы бы сей-
час сочли политической идеоло-
гией — потому что другого язы-
ка просто не  было. История на-
силия начинается не  с  религии, 
а  с  возникновения аграрного об-
щества с  его иерархией, клас-
совым делением и  эксплуата-
цией —  системным или струк‑
турным насилием (здесь она 
фактически следует за Марксом). 
Согласно Армстронг, впервые эта 
форма насилия возникла в Ме-
сопотамии вместе с  привилеги-
рованным классом. Потребно-
сти аграрного общества вызвали 
и  потребность в  войне, которая 
тогда была не  просто «спортом 
для королей», а  реальной соци-
альной и  политической необхо-
димостью — отсюда и «кровавые 
поля» в  названии книги. Соци-

7.	 Armstrong, K. (2011) Twelve Steps to a 
Compassionate Life. Anchor. 

альная иерархия, войны и  орга-
низованный грабеж соответст-
вующим образом осмыслялись 
в мифах, которые принято счи-
тать явлением сугубо религиоз-
ным. Однако, как пишет Армс-
тронг, именно «наиболее вдум-
чивые представители правящего 
класса» первыми начинают кри-
тиковать социальную несправед-
ливость и внешнюю агрессию об-
щества, что получает отражение 
и  в мифах: шумерские боги не-
довольны походом Гильгамеша 
против Хумбабы и  карают смер-
тью его друга Энкиду, бог войны 
Индра называется «грешником», 
а  Ахиллес в  итоге оказывает-
ся в  загробном мире и  не  полу-
чает никакой славы. Некоторые 
декларации автора, с  которы-
ми согласилось бы большинст-
во исследователей религии и на-
силия  —  например, что «одни 
и  те же религиозные верования 
и  практики инспирировали ди-
аметрально противоположные 
действия» (p. 393), —  тем не ме-
нее противоречат основному со-
держанию работы, смысл кото-
рого заключается в  последова-
тельном «очищении» различных 
актов насилия от  их  «религиоз-
ного» статуса. 

Коротко говоря, цель ав-
тора  —  доказать, что религия 
не может быть виновата и не ви-
новата, а виновато что-то другое, 
а  именно суровая реальность аг-
рарных обществ, амбиции им-
перий и  секуляризм националь-
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ных государств. Все те несколь-
ко тысяч лет, которые сначала 
одно, потом другое и  третье су-
ществовали только благодаря на-
силию, религия старалась проти-
востоять социальной несправед-
ливости и  хранить мир (p. 294). 
Примечательно, что автор зача-
стую сопоставляет два несравни-
мых между собой типа историче-
ских свидетельств: с  одной сто-
роны, реальные факты насилия 
со  стороны государства, а  с  дру-
гой — нормативные положения, 
зафиксированные в  священных 
писаниях. При этом она игнори-
рует как насильственные ресур-
сы последних, так и их интерпре-
тацию со  стороны религиозных 
людей, позволяющую им леги-
тимировать насилие в  той или 
иной форме. 

Иисус, по ее словам, пропове-
довал «инклюзивный и  состра-
дательный этос» и  за  это и  был 
убит. Увлекшись собственным 
толкованием Евангелий, автор 
совершенно забывает как о  тех 
верующих, которых больше ин-
тересует Страшный Суд, адские 
муки и  противостояние врагам 
Христовым, так и о пассажах вро-
де Лк 19: 26-278 или Мф 10:349.

8.	 «Говорю вам, что всякому имеющему 
дано будет, а  у  неимеющего будет 
взято и  то, что он имеет. А  врагов 
моих этих, не  пожелавших, чтобы 
я  воцарился над ними, приведите 
сюда и заколите передо мною».

9.	 «Не подумайте, что Я пришел прине-
сти мир на  землю; Я пришел прине-
сти не мир, но меч».

То  же самое касается и  отцов-
основателей раввинистического 
иудаизма, которые предписыва-
ли ненасильственное поведение 
в  то  самое время, когда их  еди-
новерцы в  Александрии пере-
брасывались камнями с  христи-
анами и  язычниками. В  своей 
книге она почти ни разу не  упо-
минает буддизм, еще во  Введе-
нии объявив его целиком и пол-
ностью ненасильственным, что 
с успехом опровергают современ-
ные исследования10. И, конеч-
но, знаменитое буддийское «на-
силие из сострадания» не имело 
никаких шансов вписаться в  ав-
торскую концепцию. 

Несмотря на  то что Армс-
тронг часто напоминает об  из-
менчивости религиозной тради-
ции, она столь же часто обвиня-
ет христиан и мусульман в  том, 
что они не  следуют своим свя-
щенным писаниям  —  хотя из-
менения в  традиции обычно 
и  проявляются как раз в  изби-
рательном чтении последних. 
Фактически она повторяет клас-
сический силлогизм религиоз-
ной апологетики: ислам против 

10.	 См., например: Zimmerman, M. (ed) 
(2006) Buddhism and Violence. 
Publications of Lumbini International 
Research Institute; Jerryson, M. and 
Juergensmeyer, M. (eds.) (2010) 
Buddhist Warfare. Oxford University 
Press; Tikhonov, V. and Brekke, T. 
(eds.) (2012) Buddhism and Violence: 
Militarism and Buddhism in Modern 
Asia (Routledge Studies in Religion). 
Routledge. 
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насилия, мусульмане его тво-
рят; следовательно, они не мо-
гут считаться мусульманами. 
Взрыв Башен-Близнецов был 
далек от «нормативного ислама» 
и «основных принципов мусуль-
манской духовности» и  был со-
вершен людьми, плохо с  ними 
знакомыми (p. 383). Здесь Армс-
тронг доходит до того, что цити-
рует психиатрическую эксперти-
зу знаменитых «последних ин-
струкций», в которых этот текст 
объявляется «психотическим», 
а подобные обвинения не только 
ничего не  объясняют, но  и  сви-
детельствуют не более чем о бес-
помощности обвинителя. Ав-
тор, однако, честно признает, 
что сами террористы руковод-
ствовались именно религиоз-
ными мотивами, а  это, на  наш 
взгляд, и  является принципи-
альным моментом для опреде-
ления религиозного насилия. 
Полагая современный терро-
ризм не  религиозным, а  поли-
тическим явлением11 и называя 
его «кривым зеркалом» секуля-
ризма, Армстронг фактически 
воспроизводит известный тезис 
Ж. Бодрийяра, предложенный 

11.	 Схожей точки зрения, впрочем, при-
держивается некоторые число авто-
ритетных исследователей вопроса, 
напр.: Pape, R. (2006) Dying to Win: 
The Strategic Logic of Suicide 
Terrorism. Random House Trade 
Paperbacks. 

им изначально в  статье «Дух 
терроризма»12.

Любые изменения в  рели-
гиозной традиции, в  результа-
те которых те или иные группы 
обретают склонность к насилию, 
она определяет как «искаже-
ние», «разложение» и  даже 
«инверсия» (в  случае с  сикха-
ми после гуру Гобинда Синг-
ха). Впрочем, подобные про-
цессы она сводит к нескольким 
паттернам. 

Во-первых, это политические 
амбиции либо поддержка тех 
или иных групп государствен-
ными властями. Поэтому нельзя 
считать религиозным насилием, 
например, деятельность сирий-
ских монахов-монофизитов, по-
скольку Евтихию покровитель-
ствовал император. В особенной 
мере это касается Крестовых по-
ходов и инквизиции — они якобы 
были государственными пред-
приятиями, не  имеющими (по-
чти) ничего общего с  религией. 
Собственно, в этом и заключают-
ся обозначенные ею «дилеммы» 
иудаизма, христианства или ис-
лама: люди по  сути своей рели-
гиозны, но не могут выжить без 
государства, а  оно не может вы-
жить без насилия. Именно это 
противостояние между насиль-
ственными и  сострадательны-
ми импульсами и  представля-
ется как одна из  центральных 

12.	 Baudrillard J. (2002) L’Esprit du 
Terrorisme. P.: Éditions Galilée. 
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дилемм истории любой религи-
озной традиции. 

Во-вторых, религиозных лю-
дей могут довести до  насилия 
опять-таки репрессии со  сто-
роны государства: «репрессии 
со  стороны государства форми-
руют “историю обид” (history of 
grievance), которая всегда ра-
дикализует религиозную тради-
цию и  может даже превратить 
ее миролюбивое мировоззре-
ние в  насильственную кампа-
нию» (p. 164). Это и произошло, 
например, с  сикхизмом и исла-
мом в Индии в  эпоху Великих 
Моголов (p. 290) и  послужило 
основной причиной Исламской 
революции в Иране в 1978 году. 
«Сама по  себе» религия, опять-
таки, остается ни  в  чем не  по-
винной — во всем виноваты, со-
ответственно, имперские влас-
ти и действия шаха Мохаммеда 
Реза Пехлеви; в  конфликте по-
следнего с  шиитскими фунда-
менталистами во главе с аятол-
лой Хомейни Армстронг — явно 
на  стороне последних. Аме-
риканские фундаменталисты, 
по  ее словам, обошлись без на-
силия, что не  подтверждается 
данными  —  например, взры-
вами абортариев и  убийства-
ми врачей. Исламские фунда-
менталисты, однако, к  наси-
лию более чем склонны, что 
объясняется тем, что сами 
они — жертвы насилия со  сто-
роны западного секуляризма 
и  светского же национального 

государства; их  насилие пред-
ставляется как почти исключи-
тельно оборонительное (p. 305). 
Армстронг, таким образом, пра-
ктически неосознанно воспро-
изводит классический нарра-
тив любой риторики насилия, 
а именно претензию на «защит-
ный» или «ответный» харак-
тер и  дуалистическую модель 
борьбы добра и  зла  —  в  дан-
ном случае «мирной» религии 
и  «воинствующего» секуляриз-
ма, который время от  времени 
как бы «заражает» ее своими 
вредоносными флюидами. Тем 
же образом она расправляется 
с насилием в «новых религиоз-
ных движениях» и  утвержда-
ет, что «разумеется, не  рели-
гия была причиной трагедии» 
массового самоубийства чле-
нов «Народного храма» Джима 
Джонса, который вообще был 
атеистом (pp. 338-340). Совре-
менные исследования, опять 
же, позволяют предположить, 
что проблема является более 
неоднозначной и  заслужива-
ет более трех-четырех страниц 
текста13.

В  заключении Карен Армс-
тронг пишет: «То, что “религия” 
всегда агрессивна — это попросту 
неверно» (p. 396). С  этим утвер-

13.	 Bromley, David G. and Melton, Gordon 
J. (eds) (2002) Cults, Religion and 
Violence. Cambridge University Press; 
Lewis, James R. (ed.) (2011) Violence 
and New Religion Movements. Oxford 
University Press. 
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ждением невозможно не  согла-
ситься, однако в равной же мере 
неверно и говорить, что религия 
не  бывает агрессивна никогда. 
Большинство исследователей ре-
лигии и насилия, признавая, что 
религиозные люди могут быть 
пацифистами или заниматься 
миротворческой деятельностью, 
действительно акцентируют вни-
мание на насильственном потен-
циале религиозного воображе-
ния. Однако некоторых интере-
сует скорее первое, чем второе: 
Р. Скотт Эпплби, скажем, на  ос-
новании этого двойственно-
го потенциала религии к  вой-
не или миру утверждает ам-
бивалентность ее сакрального 
ядра14. Армстронг, однако, в  от-
личие от  него уделяет очень 
немного внимания реальному 
миротворчеству со  стороны ре-
лигиозных сообществ: например, 
она пишет о  средневековом Бо‑
жьем перемирии —  то  есть вре-
менной приостановке военных 
действий в  дни, установленные 
церковью (p. 209), — однако и его 
можно при желании интерпре-
тировать как феномен полити-
ческий, социальный, экономи-
ческий или какой угодно дру-
гой, то  есть поступить с ним так 

14.	 Appleby, Scott R. (2000) The 
Ambivalence of the Sacred: Religion, 
Violence, and Reconciliation. Carnegie 
Corporation of New York; Omer, A., 
Appleby, Scott R. and Little, D. (eds) 
(2015) The Oxford Handbook of 
Religion, Conflict and Peacebuilding. 
Oxford University Press. 

же, как она поступает с  религи-
озным насилием, просто изменяя 
набор «тегов» к  тем или иным 
историческим событиям. Правда, 
в основном она все же ограничи-
вается указаниями на  высокий 
сострадательный этос различных 
священных писаний. 

Однако главный недостаток 
подхода Армстронг по  сравне-
нию с подходами других иссле-
дователей заключается, на наш 
взгляд, в  том, что она, как это 
ни  странно, не  относится хоть 
сколько-нибудь уважительно 
и  серьезно к  специфически ре‑
лигиозной мотивации людей: 
ведь когда религиозный че-
ловек творит насилие, он ру-
ководствуется обычно некими 
трансцендентными ценностя-
ми, выходящими за  границы 
этики  —  скажем, «волей Бо-
жьей». Свт. Иоанн Златоуст, 
например, говорил, что «если 
кто-нибудь убьет по  воле Бо-
жией  —  убийство это лучше 
всякого человеколюбия. Если 
же кто-нибудь и  окажет ми-
лость из человеколюбия, но во-
преки воле Божией, — милость 
эта недостойнее всякого убий-
ства. Не природа вещей, но Бо-
жий суд делает их добрыми или 
дурными»15. Относиться к  это-
му можно как угодно, но не об-
ращать на это внимания никак 

15.	 Иоанн Златоуст. Против иудеев. 
Слово 4 [http://azbyka.ru/otechnik/
Ioann_Zlatoust/protiv_iudej/, доступ 
от 30.08.2015]. 
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нельзя,  —  конечно, если все 
же решиться «следовать за  ак-
тором» и  «кормиться разно-
гласиями», согласно призы-
вам Бруно Латура16. Так что 
просветительская деятельность 
Армстронг и  ее гуманизм, мо-
жет быть, и  могут сделать мир 

16.	 Латур Б. Пересборка социального: 
введение в  акторно-сетевую теорию. 
М.: Изд. дом Высшей школы эконо-
мики, 2014. 

лучше, но, к  сожалению, по-
добные вещи лежат  —  или, 
во  всяком случае, должны ле-
жать — за границами научного 
исследования. 

А. Зыгмонт 


