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Я вне себя, 
Без тебя я умру, умру! 
Мое сердце разобьется, 

Разорвется, как золотое кольцо. 
Не знаю, как мне жить, 

Как облегчить это горе. 
Я беззащитна. 

И вот я потянулась к стихам. 
Какие гнетущие стихи! 

И все же они так нужны мне1. 

ОПИСЫВАЯ	 траурные	 обряды	 своего	 родного	 горско-ев-
рейского	 поселка	 Красная	 Слобода	 (Азербайджан),	 Ха-
нанил	 Абрамов	 замечает,	 что,	 согласно	 еврейскому	 ре-

лигиозному	 закону,	 смерть	 «близких»	—	«отца	и	матери,	 брата	
и	сестры,	сына	и	дочери,	мужа	и	жены»	—	пережить	труднее	все-
го2.	Абрамов	подчеркивает,	что	евреи,	и	 горские	евреи	в	частно-
сти,	так	тяжело	переживают	это	горе	потому,	что	«в	течение	бо-
лее	двух	тысячелетий»	евреи	подвергались

…незаслуженным	 унижениям	и	 притеснениям	—	 вечно	 гонимые	
жертвы,	 презираемые	и	 проклинаемые	 окружающими	народами.	
В	труднейших	обстоятельствах	они	[евреи]	добывают	средства	для	
пропитания	 своих	 больших	 семей	и	 воспитания	 детей,	 все	 время	
пребывая	в	тревоге	о	своей	судьбе.	И,	конечно,	после	этого	смерть	
близкого	родственника	слишком	тяжело	пережить3.

Абрамов	приводит	стихотворение	Фриды	Юсуфовой	как	пример	
этого	феномена:	«Перед	нами	горско-еврейская	женщина,	выра-
жающая	в	стихах	свою	скорбь	о	безвременной	кончине	любимого	
супруга»4.	Я	рассматриваю	русскоязычное	стихотворение	Юсуфо-
вой	как	литературную	форму	горско-еврейских	женских	плачей:	
устной	 традиции,	 именуемой	girjə	 на	 еврейско-татском	 языке.	
В	Красной	Слободе	горско-еврейские	мужчины	выполняют	погре-
бальные	обряды	и	читают	молитву	кадиш,	а	женщины	собирают-

1. Абрамов Х.	Горские	евреи	Кубы.	Хайфа,	2003.	Все	переводы	с	русского	и	еврей-
ско-татского	принадлежат	мне.	—	С.Г.

2.	 Там	же.	С.	218.

3.	 Там	же.	С.	219.	

4.	 Там	же.
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ся,	чтобы	публично	оплакать	усопшего.	Абрамов	описывает,	как	
эти	плакальщицы	поминают	своих	ушедших	близких:	

Они	 взывают	 к	 имени	 усопших,	 перечисляя	 все	 их	 добродетели	
и	упоминая	их	жажду	жизни,	и	это	вызывает	боль,	стенания	и	сле-
зы,	 сопровождаемые	«возгласами	из	 души»	 всех	присутствующих	
женщин:	hei voi azar,	что	означает:	«О	горе!».	Долг	женщин	—	при-
помнить	добрые	дела	всех	умерших,	а	также	то,	что	они	не	смогли	
исполнить.	Женщины	даже	припоминают	 то	 зло,	 которое	 те	 пре-
терпели	в	жизни5.

Согласно	Абрамову,	 этот	 плач	 составляет	 сердцевину	 траурно-
го	 ритуала;	 его	 текст	 порожден	 опытом	 еврейской	 диаспоры	
и	 отвечает	 этому	 опыту,	 увиденному	через	призму	истории	 гор-
ских	 евреев.	 Горские	 евреи	 считают	 себя	 потомками	десяти	 ко-
лен,	изгнанных	из	Царства	Израиль6.	Они	живут	на	Кавказе	как	
минимум	 с	V	 в.	 до	 н.э.,	 как	 в	 дружеском,	 так	и	 во	 враждебном	
взаимодействии	с	местным	мусульманским	населением.	Именуе-
мые	по-русски	горскими евреями,	а	по-азербайджански	yehudilər, 
сами	 они	называют	 себя	 çuhuro (джухуро)	—	 евреями	на	 своем	
собственном	языке	—	диалекте	еврейско-персидского,	именуемом	
еврейско-татским	языком.	Многие	горские	евреи	ныне	прожива-
ют	в	Израиле,	 России,	Европе	и	Соединенных	Штатах.	Выжива-
ние	Красной	Слободы,	еврейское	население	которой	начитывает	
3	600	человек,	имеет	особое	значение,	так	как	65	процентов	гор-
ских	евреев	эмигрировали	из	Азербайджана,	что	привело	к	запу-
стению	всех	остальных	еврейских	поселений	в	стране7.

Горские	 евреи	Красной	Слободы	демонстрируют	пример	 свя-
занных	 со	 смертью	и	 погребением	 еврейских	 традиций,	 разде-
ляющих	 обязанности	на	мужские	и	женские.	Мужчины	отвеча-
ют	 за	 выполнение	 официальных	функций,	 требующих	 знания	
еврейских	 религиозных	 текстов.	Оплакивание	 составляет	жен-

5. Абрамов Х.	Горские	евреи	Кубы.	Хайфа,	2003.	С.	223.
6.	 Altshuler,	Mordechai	 (2002)	 “A	History	 of	 the	Mountain	 Jews”,	 in	Mountain Jews: 

Customs and Daily Life in the Caucasus,	p.	17.	Jerusalem:	Israel	Museum.	Для	инфор-
мации	по	спорной	истории	горских	евреев,	см.	Goluboff,	Sash	L.	(2004)	“Are	They	
Jews	or	Asians?	A	Cautionary	Tale	about	Mountain	Jews”,	Slavic Review 63(1):	113-140.

7.	 Более	подробные	сведения	о	населении	см.	Агарунов М.	Еврейская	община	Азер-
байджана, октябрь	2010	[http://juhuro.com/pages/English/English_agarun.htm,	до-
ступ	от	01.01.2008].
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скую	«малую	традицию»	внутри	и/или	параллельно	этой	«боль-
шой	традиции»8. 

Способ,	 каким	Абрамов	концептуализирует	 траурные	практи-
ки	горских	евреев,	внутренне	связывая	их	с	понесенными	в	диа-
споре	утратами,	соединяет	горских	евреев	с	еврейской	историей.	
Хачик	Тололян	пишет,	что	жизнь	в	еврейской	диаспоре	«отзыва-
лась	 скорбью»	об	 утраченной	родине	и	«была	хрупка	политиче-
ски	и	экономически»9.	Дэниел	и	Джонатан	Боярин	отмечают,	что	
евреи	переживают	«процесс	повторяющегося	переселения	и	уко-
ренения»,	и	как	таковая	«еврейская	культура	выработала	ряд	аб-
солютно	необходимых	 технологий	 культурной	 трансформации	
(таких,	 как	 создание	моделей	поминания	новых	 коллективных	
утрат,	 оплакивание	потери	Храма…)»10.	 Этот	 дискурс	 определя-
ет	надлежащие	 отношения	между	«я»	и	 обществом	 в	 современ-
ном	мире11.	Подобно	 тому,	 как	 это	 отмечает	Марк	Штейнберг	
в	 своем	исследовании	моральной	поэтики	пролетарских	писате-
лей	в	революционной	России,	идеи	страдания	«почти	всегда	свя-
заны	с	понятиями	Я	и	с	морально-духовными	смыслами,	прида-
ваемыми	разнообразным	понятиям	Я»12.	Плачи	 горских	 евреев	
определяют	и	исследуют	местные	представления	о	моральном	по-
ведении	на	уровне	поселка	и	диаспоры.	В	этой	главе	я	рассматри-
ваю	 способ,	 каким	 траурные	практики	 горских	 евреев	 обознача-
ют	по	меньшей	мере	две	темы:	(1)	принадлежность	к	еврейскому	
народу	и	 (2)	 прошлые,	 настоящие	и	 возможные	 будущие	 стран-
ствия	горских	евреев	в	диаспоре,	грозящие	разрушить	еврейскую	
сельскую	жизнь	на	Кавказе.	

8.	 Starr	 Sered,	 Susan	 (1992)	Women as Ritual Experts: The Religious Lives of Elderly 
Jewish Women in Jerusalem,	p.	6. New	York:	Oxford	University	Press.	Такое	гендер-
ное	разграничение	в	религиозных	предписаниях,	относящихся	к	выполнению	по-
гребальных	и	поминальных	ритуалов,	распространено	в	иудаизме.	См.	Goldberg,	
Harvey	(2003)	Jewish Passages: Cycles of Jewish Life. Berkley:	University	of	California	
Press.

9.	 Tölölyan,	Khachig	(1996)	“Rethinking	Diaspora(s):	Stateless	Power	in	the	Transnational	
Movement”, Diaspora 5(1):	12.

10.	 Boyarin,	 Jonathan	 and	Boyarin,	Daniel	 (2002)	Powers of Diaspora: Two Essays on 
the Relevance of Jewish Culture,	p.	11.	Minneapolis:	University	of	Minnesota	Press.

11.	 Пример	 кардинального	 значения	 утраты	 для	 актуального	 опыта	 см.	 в:	 Freud,	
Sigmund	 (1953)	 “Mourning	 and	Melancholia”,	 in	 Freud,	 Sigmund	Collected Papers, 
Volume IV.	 London:	Hogarth	 Press	 Ltd	 and	 Institute	 of	 Psycho-Analysis;	 cм.	 также	
Kristeva,	Julia	(1991)	Strangers to Ourselves,	translated	by	Leon	S.	Roudiez.	New	York:	
Columbia University Press. 

12.	 Steinberg,	Mark	D.	(2002)	Proletarian Imagination: Self, Morality, and the Sacred in 
Russia, 1910–1925,	p.	74.	Ithaca,	N.Y.:	Cornell	University	Press.
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Также	я	рассматриваю,	каким	образом	«дискурс	утраты	и	стра-
дания	формирует	религиозную	и	этническую	идентичность	сего-
дняшних	горских	евреев»13.	Понимая	диаспору,	вслед	за	Брайаном	
Экселом,	как	«глобально	мобильную	категорию	идентификации,	
которая	порождает	формы	принадлежности,	 глобальные	по	ши-
роте	 и	 одновременно	 четко	 локализованные	 практически»14, 
я	рассматриваю	две	«площадки»	траура.	В	Красной	Слободе,	бо-
лее	 «традиционном»	месте	 локализации	 горско-еврейских	 обы-
чаев,	я	в	2003	и	2004	гг.	изучала	girjə	—	женские	плачи	в	доме	
и	 на	 кладбище.	На	 веб-сайте	 горско-еврейского	 онлайн-центра	
(www.juhuro.com),	созданном	в	2001	г.,	выложены	статьи,	посвя-
щенные	памяти	некоторых	представителей	горских	евреев.	Я	ис-
следовала,	как	плачи,	представленные	в	этих	двух	пространствах,	
формируют	горско-еврейскую	общину.	При	этом	каждая	из	пло-
щадок	формирует	 разные	 отношения	между	 религией	и	 культу-
рой.	Наконец,	возникновение	альтернативных	мест	для	оплакива-
ния	бросает	вызов	гендерным	ожиданиям	переживания	и	скорби,	
а	также	отражается	на	самих	траурных	текстах.

Место и агентность 

Исследуя	плачи	 горских	 евреев	 в	 поселке	и	 в	Сети,	 я	 следовала	
за	Акилом	Гупта	и	Джеймсом	Фергюсоном:	они	подвергли	сомне-
нию	представление	 о	 «культуре»	 как	природном	 свойстве	неко-
его	народа,	локализованного	в	пространстве,	и	о	том,	что	способ 
изучения	культуры	состоит	в	том,	чтобы	«отправиться	на	место»15. 
Вместо	изучения	«заранее	 данных	 культурно-территориальных	
сущностей»	 они	предложили	изучать	 «распределения	 культуры	
по	 территориям…	как	 сложные	и	 отнюдь	непредсказуемые	 ре-
зультаты	динамичных	историко-политических	процессов»16.	Пи-
тер	Меткалф	предлагает	видеть	в	местах	полевых	исследований	
«возникающие	 культурные	 спайки»,	 которые	«всегда	 частичны	
и	неустойчивы»,	 будучи	помещены	в	 транснациональные	и	 гло-

13.	 Levi,	Andrey	(2011)	“Center	and	Diaspora:	Jews	in	Late-Twentieth-Century	Morocco”,	
City and Society 13(2):	249.

14.	 Axel,	Brian	Keith	(2004)	“The	Context	of	Diaspora”,	Cultural Anthropology	19(1):	46.
15.	 Gupta,	Akhil	and	Ferguson,	James	(1992)	“Beyond	 ‘Culture’:	Space,	Identity,	and	the	

Politics of Difference”, Cultural Anthropology	7(1):	3.
16.	 Там	же.	С.	4.
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бальные	обстоятельства17.	Таким	образом,	отправной	точкой	для	
меня	стало	изучение	способов,	какими	горские	евреи	«конструи-
руют	 свои	 собственные	миры	 в	 культурных	 терминах»,	 онлайн	
и	 оффлайн18.	 Уилсон	и	Петерсон	 замечают,	 что	нет	 смысла	 рас-
сматривать	 «реальное»	 и	 «виртуальное»	 сообщества	 как	 пол-
ностью	различные	формы	 социальной	жизни;	 вместо	 этого	мы	
можем	«исследовать	 континуум	 сообществ,	 идентичностей	и	 се-
тей,	которые	существуют	в	разных	формах,	от	самых	сплоченных	
до	самых	рыхлых,	и		независимо	от	способов	взаимодействия	ме-
жду	членами	сообщества»19.

Рассмотрим,	 каким	 образом	люди	 создают	 сообщество	Крас-
ной	Слободы	и	горско-еврейского	онлайн-центра	через	исполне-
ние	обязанностей,	связанных	со	смертью	и	трауром.	Хотя	горские	
евреи	говорят	о	поселке	как	о	месте,	где	они	развивают	и	«сохра-
няют»	свои	обычаи,	они,	возможно,	сегодня	усматривают	другие	
смыслы	в	этих	практиках,	в	 связи	с	распространившимися	в	по-
следнее	 время	циклическими,	 а	 порой	и	 постоянными	 отъезда-
ми	жителей	поселка	в	поисках	лучших	экономических	возможно-
стей20.	В	еврейский	праздник	Тишаа бе‑ав	 (известный	здесь	как	
Суруни)	горские	евреи	возвращаются	в	Красную	Слободу,	чтобы	
посетить	могилы	предков	в	память	об	историческом	разрушении	
Первого	и	Второго	храмов	в	Иерусалиме,	соединяя	таким	образом	
личные	потери	с	общей	бедой21.	Три	недели	спустя	они	в	трауре	
посещают	дома	родственников	или	друзей	и	принимают	участие	
в	обрядах	поминовения	усопших.	После	Суруни	в	поселке	празд-
нуются	свадьбы22.

Горско-еврейский	онлайн-центр,	тексты	которого	в	основном	
написаны	на	 русском	 языке,	 служит	примером	интернет-груп-

17.	 Metcalf,	 Peter	 (2001)	 “Global	Disjuncture	 and	 the	 ‘Sites’	 of	 Anthropology”,	Cultural 
Anthropology	16(2):	180,	168.

18.	 Ibid.,	p.	167.

19.	 Wilson,	 Samuel	M.	 and	 Peterson,	 Leighton	 C.	 (2002)	 “The	 Anthropology	 of	Online	
Communities”, Annual Review of Anthropology	31:	6.

20.	О	 похожем	 опыте	 диаспор	 в	 постсоветском	 контексте	 см.	 Anthropology and 
Archeology of Eurasia	41	(№	1	и	2)	за	2002	год.

21.	 Werlbowsky,	 R.	 J.	 Zwi	 and	Wigoder,	 Geoffrey	 (1965)	The Encyclopedia of Jewish 
Religion,	p.	273.	New	York:	Holt,	Rinehart	&	Winston.

22.	 Согласно	еврейской	традиции,	играть	свадьбы	запрещено	на	протяжении	време-
ни,	которое	ассоциируется	с	трагедией,	—	например,	на	протяжении	трех	недель,	
составляющих	кульминацию	Девятого	ава.	Горские	евреи	считают	эти	три	неде-
ли	временем	траура,	и	их	свадьбы	празднуются	сразу	после	Девятого	ава.
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пы,	 объединенной	 вокруг	 реальной	 этнической	идентичности23. 
Сайт	 основал	Вадим	Алхазов,	 проживающий	 в	 США.	Хотя	 его	
поддерживают	 горские	 евреи	 со	 всего	мира,	 основные	 участни-
ки	—	из	Соединенных	Штатов,	России,	Азербайджана	и	Израиля.	
Сайт	отражает	историю	горских	евреев,	их	музыку,	культуру	и	об-
щинные	новости,	 а	 также	 галереи	 семейных	фотографий.	 Сайт	
также	выкладывает	информацию	о	еврейских	праздниках	и	ком-
ментарии	к	Торе.	Раздел,	озаглавленный	«Актуально»,	посвящен	
почитанию	усопших.	Траур	в	интернете,	несмотря	на	упоминание	
мест	захоронения	конкретных	людей	на	конкретных	кладбищах,	
разорвал	 ту	 связь	между	местом	и	 обрядом,	 которая	прослежи-
вается	 в	 поселке.	Подобно	 стихотворению	Юсуфовой,	 выложен-
ные	онлайн	статьи	существуют	отдельно	от	событий.	Но	сетевая	
природа	этих	композиций	girjə позволяет	обращаться	к	ним	не-
однократно.	Я	воспринимаю	эти	тексты	как	новые	формы	плачей,	
которые	опираются	на	основные	тропы	и	гендерные	эмоции	вы-
ражения	траура.	

Концентрируя	внимание	на	смерти	и	трауре	как	факторах,	по-
буждающих	людей	 к	 вовлечению	 в	мир,	 я	 использую	понятие	
агентности (agency):	горе	потери	понимается	«как	объект	стра-
дания	—	но	и	объект	действия»24.	Талал	Асад	описывает	горе	как	
личный	опыт	и	общественное	отношение.	Люди	испытывают	по-
требность	в	том,	чтобы	поделиться	своим	физическим	и	эмоцио-
нальным	 страданием,	 и	 нуждаются	 в	 ответе,	 исполненном	 аде-
кватного	 культурного	 понимания	и	 эмпатии.	 Горе	 как	 таковое	
есть	 социальный	 акт.	Оно	порождает	и	 поддерживает	 человече-
ские	отношения.	Проявляя	интерес	к	тому,	каким	образом	«опре-
деленные	традиции	используют	горе,	чтобы	создать	пространство	
для	морального	действия,	соединяющего	этот	мир	и	мир	иной»25, 
Асад	 принимает	 социально-конструктивистскую	 точку	 зрения	
на	 эмоции	 как	 на	 «прагматические	 действия	и	 коммуникатив-
ные	действия»	(pragmatic acts and communicative performances)26. 
Подобно	телесной	боли,	плач	по	умершему	заключает	в	себе	эмо-

23.	Wilson,	 Samuel	 M.	 and	 Peterson,	 Leighton	 C.	 “The	 Anthropology	 of	 Online	
Communities”,	p.	6.

24.	 Asad,	Talal	 (2003)	Formations of the Secular: Christianity, Islam and Modernity, p. 
79. Stanford,	Calif.:	Stanford	University	Press.

25.	 Ibid.,	p.	91.

26.	 См.	Lutz,	Catherine	A.	and	Abu-Lughod,	Lila	(eds)	(1990)	Language and the Politics 
of Emotion,	p.	11.	Cambridge:	Cambridge	University	Press.
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ции,	которые	«прочувствованы	в	телесном	опыте,	а	не	просто	по-
знаются,	мыслятся	или	оцениваются»27.

Если	приложить	асадовское	понятие	горя	как	действия	к	гор-
ско-еврейскому	 контексту,	мы	можем	исследовать	местную	«эт-
нопсихологию»	 с	 точки	 зрения	 того,	 как	 скорбь	 воздействует	
на	личность28.	Оплакивание	как	тип	религиозной	практики	фор-
мирует	эмоциональную	жизнь	индивидов	как	в	реальной	жизни,	
так	и	в	Сети.	Ниже	я	рассмотрю,	каким	образом	горско-еврейские	
женщины	пытаются	претворить	свое	горе	в	плачи,	«украшенные»	
слезами	и	бурными	эмоциями.	Они	ожидают,	что	и	другие	члены	
общины	ответят	тем	же	и	будут	чувствовать	нечто	похожее	во	вре-
мя	погребального	обряда.	В	Сети	тексты	girjə	существуют	вне	ри-
туальной	практики.	Однако	в	обоих	случаях	мы	можем		исследо-
вать	отношения	между	скорбящим	и	предполагаемой	аудиторией,	
а	 также	формой,	которую	принимает	 горе.	Женские	плачи	в	по-
селке,	как	и	поминальные	записи	на	сайте,	—	это	действия,	кон-
ституирующие	 горско-еврейские	 «общины	 скорби»,	морально	
сплоченные	 общей	 утратой.	Эти	плачи	 отсылают	 к	 социальной	
несправедливости,	причиненной	в	прошлом,	и	взывают	к	долж-
ному	воздаянию.	Они	очерчивают	роли	мужчин	и	женщин,	а	так-
же	надлежащие	родственные	отношения.	

Тем	не	менее	эмоции,	подобно	любой	дискурсивной	практике,	
представляют	собой	социальные	феномены	и	как	таковые	облада-
ют	«множественным,	 подвижным	и	 спорным	 значением»29.	По-
этому	 скорбь	неоднозначна	и	 открывает	перед	индивидами	воз-
можность	находить	поэзию	даже	в	мрачной	конечности	 смерти.	
Посредством	girjə	 люди	 соединяют	 вместе	 прошлое,	 настоящее	
и	будущее,	проецируя	собственное	горе	на	более	широкую	канву	
(горско-)еврейской	истории.	Богатая	 символами	область	 скорби	
предоставляет	 людям	 в	 трауре	 возможность	 понять	 свое	 горе	и,	
быть	может,	порой	действовать	иначе,	чем	можно	было	бы	ожи-
дать	исходя	из	культурной	традиции.	

27.	 Leavitt,	John	(1996)	“Meaning	and	Feeling	in	the	Anthropology	of	Emotions”,	American 
Ethnologist	15(3):	486-500.

28.	Wellenkamp,	 Jane	 C.	 (1996)	 “Notions	 of	 Grief	 and	 Catharsis	 among	 the	 Toraja”,	
American	Ethnologist	15(3):	526.

29. Lutz, Catherine A. and Abu-Lughod, Lila (eds) Language and the Politics of Emotion, 
pp.	10-11.
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Красная Слобода и траурные обряды

Красная	Слобода	 изначально	называлась	Еврейской	Слободой.	
Она	расположена	напротив	мусульманского	города	Куба,	на	про-
тивоположном	 берегу	 реки.	 Селение	 было	центром	 еврейской	
жизни	с	тех	пор,	как	Фатали-хан,	правитель	Кубинского	ханства	
(1758–1789),	 предоставил	 горским	 евреям	 убежище	 в	 этом	ме-
сте30.	Они	обустроили	там	свою	жизнь	так,	как	им	было	привыч-
но,	 называя	 соседские	 общины	именами	 селений,	 оставленных	
ими	в	Персии	и	на	Кавказе31.	Такой	тип	миграции	и	расширения	
поселка	существовал	до	середины XIX	 в.,	причем	каждая	общи-
на	имела	собственную	синагогу	и	собственный	участок	на	кладби-
ще32.	Со	временем	поселок	стали	называть	«Кавказским	Иеруса-
лимом»33.	Многие	горские	евреи,	под	руководством	глав	семейств,	
в	последнее	время	эмигрировали.	Однако	они	стараются	строить	
и	поддерживать	свои	дома	в	поселке,	чтобы	было	куда	вернуться	
и	где	можно	было	бы	жить	во	время	праздника	Суруни	и	в	остав-
шуюся	часть	лета.	

Изначально	 горские	 евреи	жили	 в	 саклях	—	двух-	 или	 трех-
комнатных	 постройках	 из	 соломы	и	 глины,	 отапливаемых	 ко-
ровьим	кизяком.	До	 революции	 горские	 евреи	Кубы	 специали-
зировались	на	 торговле	 коврами,	 а	 также	 выращивании	 табака	
и	риса34.	В	конце XIX	—	начале XX	в.	в	поселке	строились	двух-
этажные	кирпичные	дома:	на	первом	этаже	располагались	лавки,	
на	 втором	—	жилые	помещения35.	Некоторые	из	 этих	 домов	 со-
хранились,	хотя	большая	часть	была	снесена,	чтобы	уступить	ме-
сто	роскошным	трех-пятиэтажным	домам,	принимающим	семьи	
на	лето.	Распад	Советского	Союза	открыл	перед	горскими	еврея-
ми	множество	коммерческих	возможностей,	что	сильно	преобра-
зило	облик	поселка.	Постоянное	строительство	новых	домов	по-

30. Дымшиц В.	Горские	евреи:	история,	этнография,	культура.	М.:	DAAT,	1999.	С.	13.	
31.	 Khaimovich,	 Boris	 (2002)	 “The	 Characteristic	 Features	 of	 Caucasian	 Jewish	

Construction”, in Mikdash-Shamailova, L. (ed.) Mountain Jews,	 p.	 65.	 	 Jerusalem:	
Israel Museum. 

32.	 Ibid.,	p.	65.

33.	 Altschuler,	Mordechai	 (1990)	The Jews of the Eastern Caucasus. The History of the 
Mountain Jews to the 19th Century,	p.	18.	BenZvi	Institute	&	Magnes	Press.	

34.	 Mikdash-Shamailoa,	Liya	(2002)	“Daily	Life	in	the	Caucasus”,	in	Mikdash-Shamailova,	
L. (ed.) Mountain Jews,	p.	128.		Jerusalem:	Israel	Museum.

35.	 Khaimovich,	Boris.	“The	Characteristic	Features”,	p.	65.
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родило	 чувство	неравенства	 у	 тех,	 кто	не	может	позволить	 себе	
подобных	новшеств.	

Как	правило,	горские	евреи	живут	большими	патрилокальны-
ми	семьями.	Жены	обычно	находятся	под	присмотром	свекровей.	
Ситуация,	при	которой	два	брата	с	женами	живут	вместе,	случает-
ся	столь	часто,	что	для	нее	имеется	специальный	термин:	hamboji. 
Горско-еврейские	женщины	знают,	как	соблюдать	кашрут	и	как	
зажигать	свечи	в	шабат. 

Жители	Красной	Слободы	 говорят	 на	 «кубинском»	 диалек-
те	 еврейско-татского	 языка.	Хотя	 в	Израиле	 выходит	некоторое	
количество	публикаций	на	татском,	большинство	горских	евреев	
в	поселке	считают	еврейско-татский	скорее	устным,	чем	письмен-
ным	языком,	на	котором	они	говорят	между	собой,	в	частности,	
дома36 .	 Если	не	 считать	местной	интеллигенции,	 большинство	
горских	 евреев,	 с	 которыми	я	 разговаривала,	 не	 называют	 свой	
язык	«еврейско-татским»	и	не	упоминают	о	его	персидских	исто-
ках.	Они	считают,	что	разговаривают	на	çuhuri	(«еврейском»),	то-
гда	как	их	соседи-азербайджанцы	говорят	на	musulmunəl	(еврей-
ско-татское	слово	для	обозначения	азербайджанцев). Они	хорошо	
владеют	азербайджанским	языком,	а	вот	русский	знают	не	все37. 
Те	из	них,	кто	жили	в	Израиле,	говорят	на	иврите.	

В	начале	моей	летней	полевой	работы,	в	2004	году,	я	присут-
ствовала	на	 обряде	 cylə	—	поминовении	мужчины	 средних	 лет	
по	имени	Мердехай;	 это	 обряд,	 отмечаемый	на	 сороковой	 день	
после	смерти38.	Мужчина	эмигрировал	в	Нью-Йорк	вместе	с	же-
ной	и	 десятью	 детьми	много	 лет	 назад.	Но	 когда	 ему	 был	по-
ставлен	 диагноз	 рак	 в	 терминальной	 стадии,	 он	 решил	 вернуть-
ся	в	родное	селение,	к	могилам	близких.	Жена	Лия	была	против	
возвращения	и	 доказывала,	 что	 он	 слишком	 болен	 для	путеше-
ствия,	но	муж	настаивал.	В	аэропорту	он	сел	на	пол	и	оплакивал	
свой	неминуемый	уход.	Мердехай	умер	во	время	пересадки	в	Мо-

36.	 Прежде	чем	приступить	к	практической	работе,	я	изучала	еврейско-татский,	ис-
пользуя	два	источника:	Фрамеев И.И.	Тат.	Нальчик,	1991,	Агарунов Я.М., Агару‑
нов М.Я.	Татско(еврейско)-русский	словарь.	М.:	Еврейский	университет	в	Москве,	
1997.	В	этой	главе	я	транслитерирую	еврейско-татские	термины	согласно	прави-
лам,	рекомендованным	Агаруновым.

37.	 Большую	часть	интервью	я	брала	по-русски.	Местные	женщины	помогли	мне	пе-
ревести	 мои	 записи	 ритуальных	 плачей	 на	 еврейско-татском.	 Мои	 познания	
в	азербайджанском	помогали	мне	уловить	смысл	разговоров	между	горскими	ев-
реями	и	их	азербайджанскими	соседями.

38.	Официально	этот	ритуал	совершают	на	сороковой	день,	но	на	практике	его	совер-
шают	на	тридцатый.
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скве.	Я	встретила	Лию	на	cylə,	и	она	рассказала	мне	эту	историю	
во	время	обеда,	последовавшего	за	несколькими	часами	женских	
плачей	и	посещением	могилы.	

Тем	 ранним	 утром	 Лия	 и	 по	 меньшей	 мере	 пятьдесят	 дру-
гих	 горско-еврейских	женщин	расположились	на	 полу	 крошеч-
ной	задней	комнаты	в	доме	родственника	Мердехая.	Мне	удалось	
втиснуться	в	последнее	остававшееся	место	поблизости	от	двери.	
Мы	сидели,	слушая	Истир,	нанятую	на	роль	главной	плакальщи-
цы,	стоявшую	в	центре	комнаты.	Это	была	высокая	женщина	ше-
стидесяти	с	небольшим	лет.	Укутанная	в	большой	черный	платок	
и	с	массивным	золотым	ожерельем,	она	излучала	внушительную	
силу	и	мощь.	Слезы	катились	по	ее	щекам,	когда	она	мягко	и	точ-
но	обращалась	к	той	или	иной	женщине	в	комнате,	и	каждая	без-
утешно	рыдала	 в	 ответ,	 ритмично	постукивая	 себя	раскрытыми	
ладонями	по	верхним	частям	бедер.	Спустя	несколько	часов	опла-
кивания	Истир	проводила	женщин	к	автобусам,	чтобы	осмотреть	
новое	надгробие	Мердехая	на	кладбище,	расположенном	на	хол-
ме	 с	 видом	на	поселок.	Надгробие	 было	из	 блестящего	черного	
мрамора,	высотой	более	шести	футов,	а	на	его	верхушке	было	вы-
сечено	в	натуральную	величину	лицо	Мердехая,	со	Звездой	Дави-
да	и	датами	рождения	и	смерти.

После	 того,	 как	мы	 вернулись	 в	 дом	для	 трапезы,	 я	 предста-
вилась	Истир	и	спросила	ее:	«Как	вы	это	делаете?	Как	вы	застав-
ляете	женщин	плакать?».	Она	 ответила,	 что	 пересказывает	 ис-
торию	рода	 каждой	женщины,	 пробуждая	 скорбь	 по	 ушедшим	
родственникам,	в	частности	по	Мердехаю.	По	словам	Истир,	она	
способна	руководить	ритуалом	потому,	что	сама	«пережила	мно-
го	 горя…	Нет	 больше	 сестры,	 отца,	матери».	Истир	 употребила	
еврейско-татский	термин	dərd,	чтобы	обозначить	свою	«скорбь». 
Dərd означает	 «глубокую,	 острую	и	 длительную	 скорбь,	 связан-
ную	 с	 большим	и	 длительным	несчастьем».39	 Это	понятие	 горя	
как	чего-то	длящегося	выявляет	связь	между	индивидуальными	
утратами	и	 скитаниями	горских	евреев;	индивидуальное	 страда-
ние	выражает	и	коллективные	потери,	понесенные	в	прошлом	и,	
быть	может,	предстоящие	в	будущем.

Когда	 я	 затем	 стала	 выпытывать	 у	Истир,	 почему	 горско-ев-
рейские	женщины	должны	стенать	о	мертвых,	она	 заявила	про-

39.	Wierzbicka,	 Anna	 (2004)	 “Emotion	 and	 Culture:	 Arguing	with	Martha	Nussbaum”,	
Ethos	31(4):	581.	Агарунов	Я.М.	и	Агарунов	М.Я.	определяют	gərd как «горе, скорбь, 
кручина».
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сто:	 «Слезы	 украшают	 похороны,	 как	 танцы	 украшают	 свадь-
бу»40.	Плач	—	это	наиболее	уместная	и	красивая	реакция.	Горские	
евреи	 верят,	 что	 оплакивание	 покойного,	 припоминание	 его	
прижизненного	 поведения	 и	 заслуг	 успешно	 выполняют	 две	
задачи.	 Во-первых,	 это	 демонстрирует	 уважение	 (на	 еврейско-
татском	—	hyrmət)	 к	 покойному	 и	 его	 осиротевшим	 родствен-
никам.	Во-вторых,	 это	 успокаивает	 родственников,	 позволяя	 об-
легчить	груз	у	них	на	душе.	Женщины	говорили,	что	они	плачут	
на	похоронах	потому,	 что	 в	 конечном	 счете	 «таков	 закон:	 чело-
век	умирает;	значит,	мы	должны	его	оплакать».	Кроме	того,	когда	
я	 спросила	 главу	 семьи	Абрамова	—	 восьмидесятилетнего	 стар-
ца:	«Что	случилось	бы,	если	бы	родственники	покойного	не	опла-
кали	его?»,	он	сначала	продолжил	объяснять,	как	бы	они	стали	
оплакивать	его;	когда	же	я	повторила	свой	вопрос,	он	резко	отве-
тил:	 «Это	неприлично.	Это	 было	 бы	неуважительно	по	 отноше-
нию	к	покойнику.	Траур	есть	траур.	Он	длится	семь	дней,	после	
чего	мужчины	продолжают	работать,	а	женщины	собираются	для	
плача	в	течение	тридцати	дней».

В	Красной	Слободе	горские	евреи	воспринимают	свои	религи-
озные	обязанности	неразрывно	сплетенными	с	этнической	иден-
тификацией.	Они	не	 говорят	 о	 том,	 каким	 образом	 то,	 что	 они	
делают,	 относится	 к	 иудаизму:	 для	 них	 это	 нечто	 совершенно	
естественное.	По	их	 разумению,	 они	 выполняют	иудейские	 ре-
лигиозные	обязанности	потому,	что	являются	горскими	евреями.	
Эти	 гендерно	 определяемые	 обязанности	неотъемлемы	от	 того,	
что	характеризует	их	как	людей,	отличных	от	их	соседей,	мусуль-
ман-азербайджанцев.	 Соответственно,	 плач	на	похоронах	—	мо-
ральный	долг	горско-еврейских	женщин.	Они	считают	этот	долг	
проистекающим	из	самой	женской	природы.	Они	рассуждают	так,	
будто	женщины	по	природе	 обладают	 способностью	к	 эмоцио-
нальному,	акцентированному	переживанию	скорби,	и	это	чувство	

40.	 Горские	 евреи	 ритуально	 и	 концептуально	 связывают	между	 собой	 похороны	
и	свадьбы.	Традиционно	свадебное	шествие	сопровождает	тела	неженатых	моло-
дых	 людей	 на	 кладбище.	 Когда	мужчина	 умирает	 в	 возрасте	 восьмидесяти	 лет	
и	старше	и	все	его	дети	живы,	родственники	едят	мед	на	похоронах,	чтобы	он	был	
погребен	«со сладостью»,	поскольку	он	исполнил	свое	предназначение	в	жизни	
как	отец	и	кормилец.	Перед	тем	как	невеста	вместе	 с	родней	мужа	входит	в	но-
вый	дом,	мать	жениха	встречает	ее	с	тарелкой	меда,	в	которую	невеста	опускает	
свою	правую	руку.	Затем	она	позволяет	свекрови	и	свекру	облизать	свою	опущен-
ную	 в	мед	 руку,	 вытирая	 остатки	 о	 дверной	 косяк,	 чтобы	 обеспечить	 сладкую	
и	благополучную	жизнь.	Mikdash-Shamailoa,	Liya	(2002)	“Daily	Life	in	the	Caucasus”,	
p.	102.	Наконец,	свадьба	устраивается	сразу	после	Суруни,	когда	люди	получают	
приглашения	после	посещения	кладбища.
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скорби	без	 усилий	вызывает	 слезы,	делая	женщин	пригодными	
к	искусству	плача41.	Я	беседовала	с	другими	членами	семьи	Абра-
мовых,	и	женщина,	около	сорока	лет,	сказала	мне,	что	плач	явля-
ется	уделом	женщин,	поскольку	«мужчины	—	народ	более	серьез-
ный,	они	не	умеют	выражать	свои	чувства.	Они	не	могут	плакать	
так,	 как	женщины».	Ее	муж	 согласился	 с	 этим,	 добавив:	 «Муж-
чины	 сильнее	женщин».	Поэтому	мужчины	предают	 земле	 по-
койного	и	произносят	молитвы	на	иврите	в	доме	и	над	могилой.	
Истир	же,	напротив,	заверила	меня,	что	мужчины	также	плачут,	
но	 только	 в	 присутствии	 самых	 близких	 родственников.	Шести-
десятилетняя	Тырындж,	одна	из	главных	плакальщиц	(girjәsox), 
объяснила,	что	во	время	girjә	мужчины	сидят	за	пределами	дома	
и	 «пылают»	 обжигающим	жаром	 скорби.	Когда	их	 эмоции	 ста-
новятся	для	них	невыносимыми,	они	всхлипывают.	«Они	могут	
бить	 себя	или	рвать	 бороды,	 но	 делают	 это	 сдержанно».	Истир	
похвасталась,	что	мужчины	роняют	слезы,	когда	нечаянно	услы-
шат	ее	стенания.	Я	и	сама	видела	их	тихо	плачущими	возле	мо-
гил	их	близких	родственников	в	день	Суруни.

И	все	же	местная	терминология	траура	свидетельствует	о	том,	
что	 заставить	женщин	плакать	нелегко.	Girjә	 служит	примером	
того, что	Тамбайя	называет	 «дисциплинированной	репетицией	
правильных	установок»	(disciplined rehearsal of right attitudes)42. 
На	кубском	диалекте	еврейско-татского	языка	слово	girjә обозна-
чает	 собственно	 скорбное	пение;	 оно	 также	означает	коллектив-
ный	 акт	 оплакивания	покойного,	 в	 котором	 все	женщины	 уча-
ствуют	 как	 в	 исполнении	«служебных	 обязанностей».	 Горские	
евреи	называют	главную	плакальщицу	girjәsox («та,	кто	создает	
плач»	или	«та,	 кто	 творит	 скорбную	песнь»).	Посредством	 спе-
цифической	структуры	оплакивания	она	порождает	«ощущение	
возвышенной,	интенсивной	и	неразрывной	общности»43.	Ее	сло-
ва	и	движения	вызывают	слезы	отдельных	плакальщиц	и	сплав-
ляют	их	горе	в	коллективный	опыт	скорби,	уместный	для	подоб-
ного	события.

Истир	следовала	этой	формуле	в	ходе	каждого	girjә. Она	про-
износила	имя	 умершего,	 превозносила	 его	 или	 ее	 характерные	

41.	 Как	еврейка-ашкенази,	я	была	приглашена	в	качестве	плакальщицы	на	эти	собра-
ния.	

42.	 Tambiah,	 S.	 (1985)	 Culture, Thought, and Social Action: An Anthropological 
Perspective,	p.	134.	Cambridge,	Mass.:	Harvard	University	Press.

43.	 Там	же.	С.	145.	
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положительные	 черты	и	называла	причины	 смерти.	Эта	 заклю-
чительная	часть,	порой	описывающая	неудачи	умершего	или	его/
ее	 родственников,	 должна	 была	исторгнуть	 горестные	 стенания	
у	женщин	—	членов	 семьи.	Именно	 этим	 объясняется,	 почему	
лучшие	girjәsox знают	 все	 о	 каждом	человеке	 в	 поселке.	Чтобы	
запечатлеть	общность	скорби,	главная	плакальщица	заканчивает	
каждую	историю,	подавая	знак	к	скорбным	причитаниям	—	Voj 
и	Noj44.	Истир	объяснила:	«Когда	я	плачу,	в	конце	концов	имен-
но	женщины	мне	дают	эту	 силу,	они	со	мной.	Они	поддержива-
ют	меня».	Принимая	на	 себя	 боль	 других	 людей	и	 соединяя	 ее	
со	 своими	 собственными	переживаниями,	 она	 берет	на	 себя	 тя-
желую	ношу,	и	этот	хор	дает	ей	силы,	чтобы	продолжить	ритуал.

Girjә	 внутренне	 объединяет	 плакальщиц.	 Только	 те	 из	 них,	
кто	 потерял	 особенно	 близкого	 человека	 (к	 примеру,	 родите-
лей),	могут	 присутствовать	 на	 церемонии,	 так	 как	 участие	 лю-
дей,	не	имеющих	опыта	переживания	такого	горя,	может	задеть	
присутствующих	родственников.	Таким	образом,	женщина,	пере-
ступающая	порог	комнаты,	 где	проводится	церемония,	 уже	име-
ет	 опыт	 тяжелой	потери.	Как	правило,	 это	 замужние	женщины	
с	 детьми,	 и	 они	либо	находятся	 в	 родстве	 с	 усопшим	 (через	 об-
ширные	родственные	связи,	как	по	отцовской,	так	и	по	материн-
ской	линии),	либо	являются	соседями	или	подругами	скорбящих.

Хорошим	примером	того,	как	работает	girjә,	служит	обряд	sal, 
на	котором	я	присутствовала	и	который	выполнялся	в	честь	Заха-
ра,	семидесятилетнего	горско-еврейского	мужчины,	умершего	го-
дом	раньше.	Истир	беседовала	с	его	вдовой	о	том,	как	та	ухажива-
ла	за	ним	в	его	последние	дни.	Истир	напомнила	о	тех	событиях,	
сказав:	«Ты	приготовила	ему	особое	блюдо,	но	это	не	помогло».	
Затем	она	пожурила	покойного,	как	если	бы	он	 стоял	напротив	
нее:	 «Ты	не	 стал	 есть.	 Ты	 выбросил	 еду	 прочь.	 Ты	 сказал,	 что	
у	тебя	нет	аппетита».	Истир	повернулась	к	другой	вдове,	подроб-
но	 говоря	 о	 том,	 как	 ее	муж	 сделался	неизлечимо	 болен	после	
того,	как	построил	их	дом.	«Ему	не	довелось	кормить	и	воспиты-
вать	собственных	детей…	Он	построил	свой	дом,	но	так	и	не	жил	
в	нем».	Затем	Истир	положила	начало	скорбному	хору.	Женщины	
били	себя	по	бедрам	и	щекам.	Истир	всячески	старалась	подчерк-
нуть	сходство	двух	вдовьих	судеб	—	у	обеих	были	мужья,	умершие	

44.	 Некоторые	женщины	сказали	мне,	что	Voj	и	Noj	—	это	лишенные	смысла	звуки.	
Другие	 говорят,	 что	 это	 непереводимые	 выражения	 отчаяния.	 Агарунов	 Я.М.	
и	Агарунов	М.Я.	определяют	Voj	как	«ах! ох! ух! (выражения боли, горя)».
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прежде,	чем	они	смогли	исполнить	свой	отцовский	долг.	Их	лич-
ное	горе	она	претворила	в	общее	страдание:	ведь	для	любой	ма-
тери	и	ее	детей	крайне	тяжело	лишиться	кормильца-мужчины45.

В	подобных	 случаях	Истир	 укрепляла	 понятия	 надлежаще-
го	мужского	или	женского	 поведения,	 ссылаясь	 на	 трагичность	
ситуации,	 когда	 этих	целей	 достигнуть	 нельзя.	 Выражая	 в	 этот	
момент	 свое	 горе	 вместе	 с	Истир,	женщины	демонстрировали,	
что	 они	 согласны	 с	 ее	 чувствами.	Как	 в	 бытовом,	 так	 и	 в	 риту-
альном	контекстах	 горские	 евреи	неоднократно	 говорили	мне,	
что	мужчины	строят	дома	и	зарабатывают	деньги,	чтобы	их	дети	
были	сыты,	в	то	время	как	женщины	стремятся	обеспечивать	уют	
и	заботу.	Например,	Довид,	видный	горско-еврейский	бизнесмен	
средних	лет,	описал	себя	как	образец	поведения	горско-еврейско-
го	мужчины.	Он	не	позволил	своей	жене	работать,	хотя	она	име-
ет	ученую	степень	по	медицине,	ибо	она	должна	была	занимать-
ся	домом.	В	частной	беседе	его	жена	Ханна	призналась	мне,	что	
ей	было	нелегко	оставить	карьеру,	однако	«когда	твой	муж	гово-
рит,	ты	слушаешь	его,	даже	если	ты	не	согласна.	Держишь	язык	
за	 зубами.	Делаешь	 то,	 что	 он	 тебе	 велит.	Муж	—	 глава	 семьи».	
Она	рассказала	мне	это	в	качестве	совета,	полагая,	что	подобное	
поведение	—	залог	успешного	замужества.	

Довид	и	Ханна	 утверждали,	 что	женщина,	 работающая	 вне	
дома,	 «нечиста».	Многие	 горско-еврейские	мужчины	 говорили,	
что	поддерживают	право	мужчины	выставить	жену	на	улицу,	если	
она	не	 заботится	 о	 себе	—	 буквально,	 «позволяет	 себе	 утратить	
внешний	вид»,	—	или	совершает	сомнительные	поступки,	вроде	
прогулок	 в	 одиночку	или	 развлечений	 с	мужчинами	не	из	 кру-
га	 ее	 родственников.	 Таким	образом,	 оплакивать	 усопшую	жен-
щину,	 называя	 ее	 «чистой»	—	 tovtov или	 tәmiz	 на	 еврейско-тат-
ском,	—	 означает	 признавать,	 что	 она	 виртуозно	 справлялась	
с	домашним	хозяйством,	заботясь	о	себе	и	детях46.	Женщины	зна-
ют,	что	их	поступки	будут	оцениваться	после	смерти.	Например,	
принятая	фраза,	которую	произносит	girjәsox, обращаясь	к	жен-

45.	 Как	 рассказали	 горско-еврейские	 женщины,	 мужчины	 в	 селении	 не	 женятся	
на	женщинах	с	детьми	от	предыдущих	браков.	Таким	образом,	если	женщина	ре-
шает	 уйти	 от	 своего	мужа,	 она	 должна	 быть	 способна	 прожить	 самостоятельно	
либо	покинуть	селение,	чтобы	найти	нового	мужа.

46.	 Понятия	чистоты	и	непорочности	относятся	к	представлениям	о	чести	и	позоре,	
принятым	в	 горско-еврейском	обществе.	См.	об	 этом:	Goluboff,	 Sascha	L.	 (2007)	
Wicked Woman: Mountain Jewish Folklore, Gossip and Female Agency,	неопублико-
ванная	рукопись.
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щине,	горюющей	о	потере	тети,	звучит	как	Qodoj xolәty tovtovini 
tәsinәmә	(Мы	помним	твою	праведную	—	«чистую»	—	тетю).	По-
добное	 отношение	 также	можно	 видеть	 на	 надгробных	надпи-
сях.	Прогуливаясь	по	 кладбищу,	 я	 наткнулась	на	 эпитафию,	 ко-
торая	гласила:

 
Мать	моя,	мать	моя,
Ты	дала	жизнь	многим	детям,
Моя	чистая	мать.

Превознося	добродетель	правильного	материнства,	траурные	об-
ряды	 высвечивают	моральные	 обязанности	женщин	и	мужчин	
в	горско-еврейском	обществе.

Стараясь	глубже	проникнуть	в	понятие	«горя»	в	беседе	с	Ты-
рындж,	 я	 услышала	 от	 нее:	 «Те,	 кто	 не	 пережил	 горя	 (dәrd), 
плакать	 не	могут.	 Слова	girjәsox воздействуют	 только	 на	 тех,	
кто	 потерял	 брата,	 сестру,	 родителей».	 Так,	 Истир	 рассказы-
вала	мне,	 что,	 когда	 она	 стенает	 об	 ушедшем	 брате	женщины,	
она	начинает	обряд	с	фразы	Qodoj biror tәsinәmә.	Она	объясни-
ла:	«Допустим,	твой	чудесный	и	благородный	брат	умер.	Я	вне	
себя	 от	 горя,	 что	 такой	 человек,	 как	 твой	 брат,	 умер,	 потому	
что	мои	 брат	 с	 сестрой	 тоже	мертвы,	 так?	Я	 как	 будто	 уподоб-
ляю	 твою	 боль	 своей».	 Для	 других	 горско-еврейских	женщин	
Qodoj biror tәsinәmә	 означает	 «Твой	 брат (biror)	 в	 моем	 серд-
це	 (tәsinәmә)».	Женщина,	 в	 свою	очередь,	 тихо	шепчет	 в	 ответ	
Истир:	«Tәsinәmә»	 («Я	храню	его/ее	 в	 сердце»).	Люба,	женщи-
на	 лет	 тридцати,	 определила	 эту	 часть	 ритуала	 как	 «благодар-
ность»	girjәsox	 за	«добрые	слова,	что	она	сказала	о	твоих	усоп-
ших	родственниках».

Значение	 слова	 tәsinәmә восходит	 к	 сердцу,	 душе	или	 груди.	
Это	понятие	остро	переживается	в	 ходе	первых	дней	траура,	ко-
гда	женщины	бьют	и	 расцарапывают	 свою	 грудь	 в	 знак	 страда-
ния	—	пример	того,	как	эмоции	испытываются	и	выражаются	по-
средством	тела.	Делая	еще	шаг	в	исследовании	этимологии,	слово	
qodoj подразумевает,	 что	 «боль	 твоя	 охватывает	меня»,	 связы-
вая	таким	образом	воспоминание	со	страданием.	И	в	самом	деле,	
Истир	 поведала	мне,	 что	 каждый	 ритуал	 она	 начинает	 с	фра-
зы	na dobugil boşit,	что	означает	«Не	обижайся	на	то,	как	я	буду	
плакать.	 Здесь	матери	 без	 сыновей,	 сестры	 без	 братьев.	Наша	
скорбь	—	твоя	скорбь.	Я	разделяю	твою	скорбь	напополам	со	сво-
ей».	Есть	соответствующее	этому	понятию	еврейско-татское	изре-
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чение:	Dәrdjurә vokurdә,	что	переводится	как	«открыто	говорить	
с	другим	о	своем	горе;	разделять	свою	боль	с	кем-то	еще».	

Задача	 главной	плакальщицы	—	 вести	 с	женщинами	 беседу	
об	их	личном	горе	(dyndyrmiş soxdә).	Когда	я	спросила	Тырындж,	
как	dәrd (горе)	влияет	на	личность,	она	ответила:	«Это	подавля-
ет	личность,	как	морально,	так	и	духовно».	Соответственно,	мно-
гие	женщины,	жестоко	страдающие	от	скорби,	не	способны	уча-
ствовать	в	ритуале	плача	должным	образом.	Старшие	женщины,	
умеющие	«выразить	себя»	(«высказаться»)	и	«красиво	говорить»,	
помогают	этим	несчастным	в	скорби,	чтобы	облегчить	их	горе	че-
рез	 плач.	Истир	похвасталась	 передо	мной,	 как	 «слезы	излива-
ются	подобно	 дождю»,	 когда	 она	поэтично	 описывает	женские	
утраты.	«Я	говорю	и	затем	украшаю	[их	страдания	прекрасными	
словами].	И	потому	 они	рыдают.	Всякий	раз,	 когда	 я	 рассказы-
ваю	о	смерти	одного	человека,	другой	переживает	подобное	горе,	
а	затем	я	вижу,	как	плачут	уже	три	или	четыре	женщины».	Она	
продолжала:	«Ты	должен	заразить	горем	так,	чтобы	люди	плака-
ли.	Это	благое	дело	для	того,	кто	умер,	и	для	его	жены,	ибо	успо-
каивает	 ее	 душу».	Поэтому	 горские	 евреи,	 говоря	 об	 оплакива-
нии,	употребляют	выражение	dәrd keşirә	(«постучаться	в	душу»).	

В	этот	момент	главная	плакальщица	горькими	воспоминания-
ми	об	усопших	объединяет	женщин	в	сообщество	скорби.	Объеди-
няя	живых	и	мертвых,	женщины	 вспоминают	поступки	покой-
ного.	Позже	в	беседе	Люба	вторила	словам	Истир:	«Независимо	
от	того,	хотят	[женщины]	плакать	или	нет,	они	плачут.	Их	серд-
ца	сжимаются.	Слезы	льются	сами	собой.	Это	как	если	бы	покой-
ный	стоял	прямо	перед	ними.	Как	если	бы	мертвец	восстал	из	мо-
гилы,	в	то	время	как	женщины	прислушиваются	к	речам	girjәsoх. 
Они	плачут,	ибо	прекрасные	речи	girjәsox причиняют	им	боль». 
Чтобы	спровоцировать	выражение	этой	боли,	главная	плакаль-

щица	 старается	 заставить	женщин	пережить	 вновь	 тяжелые	мо-
менты.	Она	пробуждает	индивидуальные	 воспоминания,	 чтобы	
сделать	их	коллективными.	Такие	призывы	иногда	обращаются	
к	местным	представлениям	о	 социальной	 справедливости,	 опи-
сывая,	 что	 случается,	 когда	женщины	обманывают	ожидания	об-
щины.	В	ходе	одной	из	церемоний	girjә Истир	обращалась	к	двум	
женщинам	в	помещении	—	к	Хово	и	ее	невестке	Соне.	Истир	рас-
сказала,	как	Сона	отказалась	помочь	дочери	Хово	Дине.	Дина	по-
звала	Сону	глубокой	ночью,	пожаловавшись	на	боли	в	груди,	ска-
зав,	что	ей	нужно	ехать	в	больницу.	Истир	напомнила	женщинам,	
как	Сона	велела	Дине	подождать	до	утра.	Однако	к	тому	времени	
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Дина	 умерла	от	 сердечного	приступа.	Ее	дети	обнаружили	ее	ле-
жащей	вниз	лицом	на	полу	гостиной.	Год	спустя	Сонин	сын	Исиф	
скончался	в	Москве	от	передозировки	наркотиков,	и	его	тело	было	
захоронено	 в	Красной	Слободе.	Истир	посмотрела	на	Хово,	 до-
бавив:	«Мы	скорбели	о	Дине,	а	затем	скорбели	об	Исифе.	От	той	
скорби	пролилась	кровь».	Обратив	взгляд	на	Сону,	Истир	промол-
вила:	«Ты	учинила	кровопролитие.	Кровь	хлынула	из	этого	разо-
дранного	места»,	напоминая,	как	близкие	родственницы	покойной	
царапали	ногтями	свои	щеки,	грудь	и	руки.	Сона	и	Хово	разрази-
лись	громкими	рыданиями,	нанося	удары	по	своим	бедрам	и	груди	
в	приступе	горя,	вызванного	воспоминаниями	о	тех	трудных	днях.

Скорбь	как	вид	действия	может	выступать	носителем	сложного	
и	подчас	противоречивого	опыта	катарсиса	и	упрека	одновремен-
но.	Так	религиозная	практика	girjә	вплетается	в	сложные	взаимо-
отношения	 со	 временем.	 Главная	плакальщица	побуждает	жен-
щин	пережить	их	горе	вновь,	чтобы	выплеснуть	и	таким	образом	
утолить	их	чувство	 скорби.	В	 таком	сценарии	 скорбь	 заканчива-
ется	ритуалом	плача;	эта	эмоция	имеет	начало	и	конец.

Например,	когда	я	спросила	Истир,	не	могла	бы	та	помочь	мне	
с	транскрипцией	записи	ее	ритуала,	она,	засомневавшись,	ответила:	
«Слова	следуют	за	словами;	слова	приходят	сами	по	себе».	Она	имела	
в	виду,	что	для	нее	было	бы	сложно	припомнить,	что	именно	она	го-
ворила,	а	потому	она	не	могла	бы	(и	не	стала	бы)	повторять	это	(как	
и	слушать	это	в	записи).	«Я	не	делаю	этого	вне	времени.	Я	просто	смо-
трю	на	человека,	и	слова	приходят	сами».	Тырындж,	комментируя,	
также	высказала	понимание	того,	что	слова	приходят	к	girjәsox как	
вдохновение:	«Во	время	girjә, куда	бы	ни	был	направлен	твой	взгляд,	
ты	видишь	того,	о	котором	сочиняешь	[скорбную	песнь]».	В	самом	
деле,	хотя	горские	евреи	и	не	препятствовали	мне	записывать	и	фото-
графировать	обряд,	они	не	хотели,	чтобы	я	проигрывала	записи	у	них	
дома,	поскольку	скорби	отведено	свое	время	и	место.	Они	настаива-
ли	на	том,	что	женщины	должны	выражать	свое	горе	исключитель-
но	в	ходе	ритуала	плача.	В	противном	случае	оно	может	их	поглотить.	
Люба	предупредила	меня,	чтобы	я	никогда	не	приносила	такие	запи-
си	в	дом	женщины	в	возрасте	пятидесяти	лет	или	старше.	Это	смотре-
лось	бы	так,	как	если	бы	я	«била	ее	по	ногам,	сражала	ее	тем,	что	при-
несла	эту	запись	в	ее	дом	и	предлагала	ее	прослушать»47.

47.	 У	Лии	было	видео	с	записью	cylə,	сделанное	на	кладбище,	так	что	она	могла	раз-
делить	это	событие	со	своими	детьми	в	Нью-Йорке.	Так	что	не	все	считают	опас-
ным	воспроизводить	в	доме	записанные	траурные	песнопения.
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И	все	же	постоянное	воспроизведение	тяжелых	воспоминаний	
в	ходе	каждого	траурного	обряда	создает	у	его	участников	впечат-
ление	непреходящего	горя.	Снова	и	снова	они	должны	оживлять	
в	памяти	свои	собственные	потери,	чтобы	оказать	поддержку	род-
ственникам.	Опыт	 скорби	всякий	раз	 заново	утверждает	 трагич-
ность	истории	и	современных	реалий	(горско-)	еврейской	диаспо-
ры.	Таким	образом,	скорбь	кажется	постоянной	—	ведь	ритуалы	
плача	совершаются	множество	раз	в	течение	года.	Чувство	утра-
ты,	наравне	 с	 еврейскими	религиозными	праздниками,	пережи-
вается	циклично.	Как	 будет	 видно	ниже,	 колоссальные	могиль-
ные	плиты	усиливают	непреходящий	характер	горя.

Возвращение домой — для похорон и траура

Смерть	приводит	горских	евреев	назад	в	Красную	Слободу.	За	три	
недели	до	дня	Суруни	женщины	ходят	из	дома	в	дом,	чтобы	при-
нять	 участие	 в	girjə	 по	 недавно	 усопшим.	В	 день	Суруни	люди	
поодиночке	и	целыми	семьями	ходят	по	трем	кладбищам	посел-
ка,	 отыскивая	могилы	родственников-мужчин,	 и	 когда	находят	
их,	женщины	в	горе	вскидывают	руки	и	оплакивают	покойного,	
вспоминая	обстоятельства	его	смерти.	Мужчины	склоняются	пе-
ред	холодными	мраморными	камнями,	тихо	всхлипывая.	

Кладбища	 в	Красной	Слободе	 напоминают	 те,	 что	 находят-
ся	 в	 других	 горско-еврейских	 селениях	на	Кавказе:	 евреи	 здесь	
живут	 соседскими	 общинами	и	 хоронят	покойников	на	 близле-
жащих	 холмах48.	 Самые	 старые	надгробия	 в	Красной	Слободе	
датированы	 1807	и	 1814	 годами	и	 высечены	из	 бутового	 камня	
«высотой	примерно	 восемьдесят	 сантиметров,	 с	 эпитафией,	 вы-
резанной	на	 лицевой	 стороне	 плиты»49.	 В	 конце XIX	 в.	 появи-
лись	 саркофаги	и	мавзолеи,	 выполненные	из	 цельного	 камня,	
с	изображением	такого	же	рода	эпитафий	на	иврите,	повествую-
щих	 о	 личности	 усопшего	и	 обстоятельствах	 его	 смерти50.	 Сего-
дня	чаще	всего	используются	черные	мраморные	плиты	высотой	
не	менее	шести	футов,	 с	 высеченным	изображением	облика	по-
койного.	Иногда	они	выполнены	из	красного	мрамора	или	в	ком-
бинации	из	двух	материалов.	Эпитафии	написаны	на	русском,	ив-
рите	или	(гораздо	реже)	на	еврейско-татском	языках.

48.	 Khaimovich,	Boris.	“The	Characteristic	Features”,	p.	74.

49.	 Ibid.,	p.	75.

50.	 Ibid.,	p.	76.
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При	 осмотре	 кладбища	летом	2004	 года	Моше,	 один	из	 слу-
жителей	местной	 синагоги,	 обратил	 внимание	 на	могилы,	 от-
меченные	металлической	 Звездой	Давида	 на	 высоком	 столбе.	
Написанные	 краской	имена	 выветрились;	 эти	 пометки	—	напо-
минание	 о	 тех	 временах,	 когда	 горские	 евреи	 были	 слишком	
бедны,	 чтобы	 позволить	 себе	 установить	 хорошие	 надгробия. 
Он	заметил:	

Здесь	 не	 осталось	 родственников,	 иначе	 они	 бы	переделали	 это.	
Двадцать	лет	назад	здесь	жило	очень	много	горских	евреев.	Пятьде-
сят	лет	назад	надгробий	из	черного	мрамора	не	было:	люди	боялись	
приобретать	его,	так	как	их	могли	арестовать.	Если	бы	они	купили	
его,	власти	спросили	бы	их:	«Откуда	у	вас	столько	денег?»	и	«Где	
ты	работаешь»?	За	 это	можно	 было	провести	 лет	 семь	 в	 тюрьме.	
То	же	самое	произошло	бы,	приобрети	они	хорошую	машину.	Сей-
час	же	никто	не	задает	вопросов.	

Моше	рассказывал,	 кто	из	похороненных	 здесь	молодых	людей	
умер	от	болезни,	кто	—	в	автокатастрофе	или	от	передозировки	
наркотиков.	Казалось,	 будто	мы	 совершаем	прогулку	 по	 городу	
мертвых:	лица	с	надгробий	как	будто	молча	глядели	на	нас.	До-
вид	—	бизнесмен,	которого	я	цитировала	выше,	—	утверждал,	что,	
когда	человек	погибает	в	аварии,	на	его	надгробии	изображается	
его	лицо	с	одной	стороны	и	натуральной	величины	портрет	в	пол-
ный	рост	—	 с	 другой.	 Так,	Моше	 указал	на	могильный	камень	
из	 красного	мрамора	 с	 полноразмерным	портретным	изображе-
нием	мужчины	в	«гавайской»	рубашке	и	шортах	хаки.	Моше	объ-
яснил,	что	мужчина	играл	в	Москве	в	покер,	проиграл	пятнадцать	
тысяч	долларов,	отказался	выплатить	их	и	был	застрелен.	Юно-
ша,	похороненный	рядом,	был	наркоманом,	а	мужчина	в	могиле	
напротив	—	умер	от	старости.

Несомненно,	 мертвые,	 как	 и	живые,	 возвращаются	 сюда:	
родственники	 порой	 решают	 перевезти	 тело	 любимого	 че-
ловека	 в	 Красную	 Слободу	 и	 похоронить	 его	 здесь.	 Так	 было	
с	Исифом	 (сыном	 Соны)	 и	Мердехаем.	 Возвращая	 покойных	
на	 родину,	 люди	 превращают	 кладбище	 в	 Красной	 Слободе	
в	 средоточие	 траура,	 а	 также	 воссоединения	 семей,	 именно	
во	время	Суруни.

Слезы	и	 кровь,	 проливаемые	 родственницами	 от	 горя,	 пач-
кают	их	 одежду	и	 орошают	 землю.	Слезы	и	 кровь	фиксируют	
ту	 особую	роль,	 которую	 выполняют	женщины	в	 поддержании,	
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определении	и	 защите	 своей	 общины51.	Плача	и	 расцарапывая	
себя,	 они	 создают	 общность	 переживания,	 так	 как	 смерть	 одно-
го	 члена	 общины	вызывает	 скорбь	 об	 утратах,	 понесенных	 каж-
дой	женщиной.	Удел	одного	становится	уделом	другого.	Так	род-
ственники,	 семьи,	все	жители	селения	ощущают	единство;	плач	
связывает	недавно	умершего	родственника	со	всеми	деревенски-
ми	предками.

В	день	Суруни	летом	2004	года	я	вместе	с	Шушен,	тетей	ее	по-
койного	мужа	Мозол	и	с	другими	родственниками	ехала	на	так-
си	 до	 первого	 кладбища.	Наш	путь	 лежал	 через	 толпы	 скорбя-
щих	к	трем	незаметным	могилам.	Там	были	похоронены	Бенами	
(муж	Шушен	и	племянник	Мозол),	Донил	(отец	Бенами)	и	Милко	
(мать	Бенами	и	сестра	Мозол).	Мы	разбрасывали	красные	гвозди-
ки	по	земляным	насыпям,	в	то	время	как	Мозол	опустилась	на	ко-
лени	напротив	 одной	из	них,	 погрузив	 лицо	 в	 грязь.	 Затем	 она	
села,	 с	испачканным	землей,	 залитым	слезами	лицом,	и	 затяну-
ла	собственную	скорбную	песнь:	

 
Ох,	мама,	горе.
Ох,	Милко,	[умершая]	в	страданиях…[как	и]	Бенами
Я	возила	тебя	в	больницу	[Милко],
Не	зная,	что	в	этой	больнице	также	страдала	и	умерла	тетя	Фрида.
Ох,	мать	моя,	ох,	тетя	моя.
Ох,	мать	моя,	ох,	тетя	моя.

Хотя	Мозол	 сидела	 возле	могил	 сестры,	шурина	и	племянника,	
она	 упоминала	мать	и	 тетю,	 которые	 в	 свое	 время	испытывали	
сходные	страдания.	В	поминальном	плаче	боль	одного	является	
тяжким	испытанием	для	другого.	Другие	женщины	останавлива-
лись,	чтобы	коснуться	могилы	и	затем	поцеловать	руку	в	знак	ува-
жения	к	покойному.	Некоторые	обращались	к	Мозол:	Təsənəmə, 
когда	та	стояла	на	коленях,	и	она	отвечала	им	тем	же,	выражая	
сочувствие	 к	 их	 утратам.	Позднее	 в	 разговоре	Мозол	 спросила	
меня,	плакала	ли	я,	когда	слушала	ее	скорбную	песнь.	Я	ответила,	

51.	 Важное	значение	ритуальных	ролей	горско-еврейских	женщин	в	формировании	
идентичности	 сообщества	 схоже	 с	 ролью	женщин	 в	 российской	 деревне:	 несмо-
тря	на	подчиненное	положение,	статус	женщин	определялся	их	функциями	вос-
производства	 и	 трансляции	 ценностей	 детям.	 См.	Worobec,	 Christine	D.	 “Death	
Ritual	among	Russian	and	Ukrainian	Peasants;	Linkages	between	 the	Living	and	 the	
Dead”,	in	Stephen	P.	Frank	and	Mark	D.	Steinberg	(eds) Cultures in Flux: Lover‑Class 
Values, Practices and Resistance in Late Imperial Russia,	pp.	11-33.	Princeton,	N.J.:	
Princeton University Press.
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что	плакала.	Проигнорировав	мой	 вопрос	 о	 том,	 как	 она	научи-
лась	 вести	girjə,	 она	похвасталась:	 «…Каждый	подходил	ко	мне.	
Вы	видели?».	В	тот	день	кладбище	было	местом	подтверждения	
горско-еврейской	идентичности	и	личной	гордости.	

Взятый	в	более	широком	контексте,	ритуал	плача	может	также	
отсылать	 к	 утратам,	 которые	 селение	понесло	 в	 результате	 вне-
шней	миграции.	Община	скорби	отделена	от	прочих	мест	прожи-
вания	горских	евреев	по	всему	миру,	но	вместе	с	тем	тесно	связа-
на	с	ними.	Хотя	передвижение	является	существенным	аспектом	
жизни	 горских	 евреев,	 оно	может	 иметь	 свою	цену,	 а	 именно	
смерть	за	границей	в	результате	того,	что	некоторые	считают	ис-
кушениями	и	опасностями	жизни	в	чужих	городах.	В	таком	слу-
чае	girjə может	быть	также	формой	несогласия	с	решениями	муж-
чин,	которые	те	принимают	в	отношении	своих	семей52.

Во	 время	моего	 первого	пребывания	 в	 поселении	 в	феврале	
2003	года	я	посетила	похороны	сына	Сони,	Исифа.	Как	и	многих	
других	молодых	горско-еврейских	мужчин,	 его	отправили	в	Мо-
скву	 работать	 вместе	 с	 родственником.	В	Москве	 он	 умер	 от	 пе-
редозировки	наркотиков,	и	семья	забрала	тело	в	Красную	Слобо-
ду	для	погребения.	В	первый	день	траура	родные	собрались	дома,	
а	мать	и	 бабушка	 вели	ритуал	плача	 до	прибытия	Истир.	Обла-
ченная	в	черное,	Сона	держала	большой,	взятый	в	раму	портрет	
сына.	 Ее	 лицо	 было	 расцарапано.	Всякий	раз,	 подпрыгивая	по-
среди	комнаты	и	опускаясь	на	пол,	она	скрещивала	на	груди	руки	
и	била	в	грудь	кулаками,	повторяя:	«Xələfmə,…Birormə	[сын	мой,	
брат	мой]».

В	какой-то	момент	Сона	повернулась	ко	мне.	Наклонившись,	
чтобы	видеть	мое	лицо,	она	простонала:	«Он	был	красивым,	он	
был	 добрым».	Я	 отвечала:	 «Да,	 он	 был	прекрасным».	 «Он	 все-
гда	раздавал	[детям]	конфеты»…	Она	умоляюще	заглянула	в	мои	
глаза.	Я	начала	плакать.	 Сона	 вскочила	и	 с	 воем	 упала	ничком	
на	землю.	Несколько	молодых	женщин	кинулись	к	ней,	помогая	

52.	 См.	 исследования	женских	 погребальных	плачей:	 Crain,	Mary	M.	 (1991)	 “Poetics	
and	 Politics	 in	 the	 Ecuadorian	 Andes:	 Women’s	 Narratives	 of	 Death	 and	 Devil	
Possession”, American Ethnologist	18(1):	67-89;	Seremetakis,	C.	Nadia	(1991)	The Last 
Word: Women, Death and Divination in Inner Mani.	 Chicago:	 Chicago	University	
Press;	 Hegland,	 Mary	 (1998)	 “Flagellation	 and	 Fundamentalism:	 (Trans)Forming	
Meaning,	 Identity,	 and	 Gender	 through	 Pakistani	Women’s	 Rituals	 of	Mourning”,	
American Ethnologist 25(2):	 240-266;	 Aggarwal,	 Ravina	 (2001)	 “At	 the	Margins	 of	
Death:	Ritual	Space	and	the	Politics	of	Location	in	an	Indo-Himalayan	Border	Village”,	
American Ethnologist 28(3):	549-573.
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ей	подняться,	и	дали	ей	воды.	Женщина	рядом	со	мной	прошеп-
тала,	что	Сона	«не	сможет	справиться	с	этим.	Она	убьет	себя».

Сонин	 брат	 погиб	 в	 дорожной	 аварии,	 когда	 у	 него	 был	 биз-
нес	 в	Москве.	 В	 своем	плаче	 она	 соединила	 судьбы	 обоих	муж-
чин.	 Оплакивая	 эти	 утраты,	 она,	 по	 сути,	 осуждала	 распреде-
ление	 гендерных	ролей	 в	 поселке,	 в	 особенности	 то,	 как	много	
мужчин	 оставляют	 здесь	 свои	 семьи	 ради	 заработка	 на	 чужби-
не.	 Ее	 родственницы	 сочувствовали	 ее	 положению,	 говоря	 о	 ее	
попытке	исцелить	боль	самоубийством,	хотя	подобные	действия	
обычно	не	 одобряются	местными	и	 ортодоксальными	 еврейски-
ми	традициями.53

Полтора	 года	 спустя,	 в	 день	Суруни,	 некоторые	 родственни-
цы	Сони	и	 я	 навестили	могилу	Исифа.	Сона	и	женщины	 собра-
лись	возле	его	портрета	в	полный	рост.	Она	упала	ниц	на	землю,	
простирая	руки	вверх,	к	портрету.	Плакальщицы	стенали	о	 том,	
что	 он	 погиб,	 не	 успев	жениться.	 Родственники	 рассказывали	
мне,	что	в	последний	год	Сона	так	много	плакала,	что	ее	зрение	
испортилось.	

Траурные	ритуалы	в	селении	формируют	представления	о	над-
лежащем	женском	поведении	и	 эмоциональности.	Ламентации	
(ритуалы	плача)	 рождают	 сопереживание,	 укрепляя	 родствен-
ные	узы	между	женщинами	перед	лицом	растущей	горско-еврей-
ской	диаспоры.	Даже	при	том,	что	Сона	бросила	вызов	гендерной	
идеологии,	выразив	чувства,	идущие	вразрез	с	культурными	ожи-
даниями,	ее	эмоциональные	всплески	в	итоге	укрепили	понятие	
траура	как	именно	женского	занятия54.	Однако	траурные	тексты	
в	интернете	оспаривают	ту	«естественную»	связь	между	женщи-
нами,	обрядами	смерти	и	ритуалами	плача,	которая	так	отчетли-
во	видна	в	деревенской	жизни.	Так	как	интернет	отчасти	дистан-
цирован	 от	 повседневной	 социальности,	 выкладывание	 текстов	
предоставляет	 горским	 евреям	 возможность	 поставить	 под	 во-
прос	 культурные	 обычаи,	 как	 это	 было	 бы	невозможно	 в	 дере-
венской	реальности.	

53.	 Более	подробно	об	иудейских	предписаниях	против	самоубийств	см.	Rabinowitz,	
L.,	Cohn,	H.	and	Elon,	M.	(2007)	“Suicide”,	in	Encyclopaedia Judaica,	Vol.	19,	pp.	295-
297.	Detroit:	Macmillan	Reference USA.

54.	 Больше	о	том,	как	плачи	одновременно	ограничивают	и	возвышают	роль	горско-
еврейских	женщин,	см.	Goluboff,	Sascha	L.	(2008)	“Patriarchy	through	Lamentation	
in Azerbaijan”, American Ethnologist	35(1):	81-94.
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«Сочинения» girjə

Тексты	плачей	 в	Красной	Слободе	неразрывно	 связаны	 с	 их	ис-
полнением	во	время	погребальных	обрядов.	Тем	не	менее	текст	
может	быть	отделен	от	этой	временной	привязки	к	ритуалу.	Сама	
Истир	 намекнула	 на	 такую	 возможность,	 когда	 я	 встретилась	
с	 ней,	 чтобы	обсудить	некоторые	 вопросы,	 возникшие	после	 за-
писи	нашего	первого	интервью.	Она	начала	нашу	 беседу	 с	 того,	
что	сравнила	girjə	со	школьным	сочинением:	«Это	что-то,	что	ты	
просишь	своих	учеников	написать».	Я	спросила	в	ответ:	«А	мож-
но	это	также	сравнить	с	поэзией?»	—	«Да,	вполне.	Так	тоже	мож-
но	сказать».

Опираясь	на	 замечания	Истир	и	на	факт	 существования	поэ-
зии	 плача,	 как	 у	Юсуфовой	 (см.	 выше),	 перейдем	 к	 тому,	 что	
можно	назвать	«сочинениями	girjə»	—	текстам,	прославляющим	
трагически	 убитых	людей.	Я	 сосредоточусь	 на	 двух	 циклах	пла-
чей,	опубликованных	на	сайте	горско-еврейского	онлайн-центра.	
Один	посвящен	Зауру	Гилалову,	президенту	Всемирного	конгрес-
са	 горских	 евреев	 (ВКГЕ),	 который	 был	 убит;	 другой	—	Виоле-
те	Хизгияевой	и	Гене	Исакову,	погибшим	при	взрыве	смертника	
в	Израиле.	Переход	 от	 устной	формы	к	письменной	демонстри-
рует	жизнестойкость	и	 гибкость	жанра.	Хотя	 эти	 тексты	повест-
вуют	 о	 крови,	 слезах	и	 общей	 судьбе,	 они	потенциально	могли	
бы	преобразовать	girjə и	даже	 саму	идентичность	 горских	 евре-
ев.	Хотя	 они	 были	 выложены	 в	 сеть,	 чтобы	 укрепить	 «базовые	
ценности,	 практики	и	идентичности»,	 горские	 евреи	могут	 так-
же	использовать	интернет	для	выработки	нового	видения	самих	
себя	«как	актеров	на	более	широкой	сцене»55.	Далее	я	рассмотрю,	
каким	 образом	 онлайн-плачи	 ставят	 под	 вопрос	 идентичность	
горских	 евреев,	 основанную	на	 тех	 «естественных»	 ассоциаци-
ях	между	этничностью,	гендером	и	религиозностью,	которые	мы	
видели	выше.

Заур Гилалов.	В	свои	29	лет	Гилалов	был	успешным	молодым	
бизнесменом,	который,	как	и	его	отец,	поддерживал	культурные	
и	социальные	проекты	горских	евреев.	В	апреле	2004	года	он	пла-
нировал	жениться,	 но	 был	 застрелен	 в	марте	 на	 выходе	из	мо-
сковского	магазина,	 где	 только	 что	 заказал	 свадебный	костюм.	
Эта	 трагедия	 стала	отражением	другой,	произошедшей	 с	 его	от-

55.	 Miller,	Daniel	and	Slater,	Don	(2000)	The Internet: An Ethnographic Approach,	p.	10,	
19.	Oxford:	Berg.
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цом,	который	был	убит	в	Москве	семью	годами	ранее.	Оба	случая	
остались	нераскрытыми,	и	многие	полагали,	что	убийства	были	
связаны	 с	 бизнесом	мужчин56.	Отца	похоронили	в	Красной	Сло-
боде,	Заур	был	погребен	в	Москве.

Статья	Ольги	Юсуфовой	под	названием	«Две	похожие	судьбы»	
рассказывает,	как	безвременная	кончина	Заура	напоминает	судь-
бу	ее	деверя	Яши57.	Юсуфова	пишет:

 
Я	бы	не	написала	этих	строк,	если	бы	не	видела	горя	и	ужаса	в	гла-
зах	моих	детей,	услышавших	об	убийстве	Заура.

—	Мама,	 Заура	 убили	 так	же,	 как	нашего	 любимого	Яшу!	Он	 был	
так	молод!	И	может,	его	молодая	невеста	также	ждала	его	накану-
не	свадьбы?

Юсуфова	проводит	параллель	между	похоронами	и	свадьбой,	ко-
торая	весьма	 заметна	в	жизни	селения.	В	продолжение	она	рас-
сказывает,	 как	 впервые	 услышала	 о	 смерти	 Яши,	 когда	 была	
в	 Красной	 Слободе.	 В	 первый	 день	 Песаха	 (21	 апреля,	 1996)	
кто-то	постучал	в	ее	дверь	в	шесть	утра.	Это	был	один	из	сотруд-
ников	Яши:

Он	посмотрел	на	меня	и	сообщил,	как	бы	извиняясь:
—	Яшу	убили.
В	ужасе	я	смогла	лишь	закричать:	«О	Боже!»

Затем	она	вспоминает	Нью-Йорк,	5	марта	2004	года,	канун	празд-
ника	Пурим.	Она	была	на	работе	в	местной	русскоязычной	газе-
те,	когда	телефон	зазвонил.	Это	был	ее	издатель:

—	Доброе	утро.	Я	скоро	приеду.	Заура	убили.
В	 ужасе	 я	 смогла	 лишь	 закричать:	 «О	Боже!»	Я	потеряла	 всякое	
чувство	 времени	и	подсознательно	провела	параллель	между	 эти-
ми	двумя	судьбами,	казавшимися	столь	похожими.	В	ту	минуту	мне	
показалось,	что	я	вновь	слышу	новость	о	смерти	Яши.

56.	 “Gilalov	Shooting:	03/05/2004”	[http://www.ncsj.org/AuxPages/030804Gilalov.html,	
доступ	от	01.01.2008].	

57.	 См.:	http://www.juhuro.com/pages/zaurgilalov03124.html,	доступ	от	01.01.2008.
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Рассказ	Юсуфовой	о	том,	как	она	впервые	услышала	об	убийствах	
Яши	и	Заура,	подобен	girjə в	Красной	Слободе.	Она	также	пере-
сказывает	историю	исходя	из	собственного	восприятия.	По	ходу	
дела	она	включает	Заура	в	число	своей	родни,	 связывая	судьбы	
двух	людей:	один	был	членом	ее	семьи,	другого	она	видела	«лишь	
однажды».	Ее	рассказ	сам	по	себе	заставляет	читателей	плакать	
вместе	с	ней:

Это	было	в	декабре,	когда	он	[Заур]	был	в	Америке.	Синагога	гор-
ских	евреев	широко	распахнула	свои	двери	для	него…	Он	нес	ответ-
ственность	не	только	за	свою	семью	и	близких,	но	также	и	за	свой	
народ,	 за	 большинство…	За	 очень	 короткое	 время	 он	 внес	 колос-
сальный	вклад	в	объединение	и	процветание	народа	горских	евре-
ев…	Новости	об	убийстве	Заура	разнеслись	в	 горско-еврейском	со-
обществе	с	молниеносной	скоростью.	Люди	собирались	в	синагоге,	
чтобы	разделить	свое	горе.	Было	трудно	смириться	с	этой	горькой	
утратой.

Кончина	Заура	объединила	горских	евреев	в	международную	об-
щину	скорби.	В	рассказе	Юсуфовой	нью-йоркская	синагога	стала	
местом	массового	girjə.	Далее	Юсуфова	говорит,	ссылаясь	на	эту	
практику:

Светлана	Арановна,	хорошо	знавшая	Заура	по	его	благотворитель-
ной	деятельности,	сказала	со	слезами	на	глазах:	«Что	за	удар	обру-
шился	на	него!	Он	 был	яркой	искрой,	 которая	 осветила	наш	мир	
ненадолго,	а	затем	покинула	нас».	Эти	слова	врезались	мне	в	душу.	
Это	были	те	же	самые	слова,	что	я	сказала,	когда	убили	Яшу.	Про-
шли	года,	но	я	не	могу	оправиться	от	этой	боли	—	боли	утраты	лю-
бимых	и	 близких	людей.	Это	 словно	 вечное	 страдание	 в	 душе	ис-
ступленной	матери…	Но	Заур	продолжает	жить	в	сердце	каждого…	
И	еще	долго	родня	и	друзья	Заура	будут	представлять	его	под	сва-
дебным	навесом,	как	он	того	хотел.

Юсуфова	подчеркивает,	как	много	Заур	работал	над	тем,	чтобы	под-
держать	идентичность	горских	евреев	за	пределами	Красной	Слобо-
ды.	И	само	его	убийство	объединило	в	трауре	все	общины	горских	
евреев,	заставив	их	осознать	не	только	свою	пространственную	раз-
деленность,	но	и	силу	плача,	объединяющего	их	в	одну	семью.

Второе	эссе,	посвященное	Зауру,	озаглавленное	«Бог	мой!	По-
чему	ты	покинул	меня?»,	первоначально	было	издано	в	«Кавказ-
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ской	газете»	в	Израиле58.	Его	автор,	Мозол	Рафаэль,	признается,	
что	она	никогда	не	знала	Заура,	но	слышала	о	нем	от	своего	отца,	
который	хвалил	его	добрые	дела.	Она	мечтала	написать	и	издать	
молитвенник	на	 еврейско-татском	 со	 спонсорской	помощью	За-
ура.	 Статья	построена	 как	 долгий	плач.	 Рафаэль	 берет	 на	 себя	
роль	girjəsox,	говоря	напрямую	с	умершим.	Она	начинает	так:

Невозможно	найти	 слов	 утешения	 в	 эти	 горькие	и	 скорбные	 дни.	
Мы	плачем	и	горюем	вместе	с	твоими	любимыми,	Заур!..	Ты	хотел	
быть	 нашим	 защитником,	 предводителем	 горско-еврейского	 на-
рода.	Разве	не	так,	Заур?	Прости	нас	за	то,	что	мы	бессильны	ото-
мстить	 за	 твою	разрушенную	жизнь.	 Вместо	 празднования	Пури-
ма,	вместо	радостной	свадьбы	—	горечь	нашей	потери,	стенания	Voj 
и	слезы	в	наших	глазах.

Далее	 она	 спрашивает:	 «Почему	 еврейская	 кровь	может	проли-
ваться	 безнаказанно?»	Подобно	надгробным	плачам	 в	Красной	
Слободе,	она	упоминает	социальную	несправедливость,	с	которой	
связана	 смерть	 любимого	 человека.	 Вместе	 с	 тем,	 говоря	 лишь	
о	 его крови	 и	 не	 упоминая	 кровь,	 пролитую	 родственницами	
в	скорби,	Рафаэль	представляет	Заура	как	того,	на	ком	держится	
идентичность	 горских	 евреев:	 идентичность,	 выходящая	 за	 пре-
делы	семьи	и	жизни	селения.	Смерть	Заура	объединила	горских	
евреев	в	межнациональное	сообщество,	претендующее	на	значи-
тельное	место	в	общей	еврейской	диаспоре.

Говоря	 о	 том,	 как	 она	 будет	 горевать,	 Рафаэль	 подкрепляет	
представление	 о	 горских	 евреях	 как	 о	 евреях:	 «Прости	нас,	 что 
8	марта,	в	Международный	женский	день,	твои	родные	женщины	
стенают	от	горечи	невосполнимой	утраты.	Прости	нас	всех	за	то,	
что	мы	не	можем	проститься	с	тобой,	посетить	твой	дом	и	утешить	
твоих	 любимых».	Поскольку	 она	 тоже	не	может	 выразить	 свое	
уважение	лично,	она	планирует	совершить	паломничество	в	свя-
щенный	еврейский	город	Твериюн,	чтобы	посетить	могилы	«на-
ших	праотцев»:	«В	пятницу	я	зажгу	свечи	в	честь	шаббата	и	пой-
ду	к	 гробнице	рабби	Акивы	и	помолюсь	 за	 тебя,	Заурчик!»	Как	
и	Юсуфова,	 Рафаэль	 оплакивает	 смерть	Заура	 как	 члена	 семьи,	
даже	называя	его	уменьшительно-ласкательным	именем.	Но	Ра-
фаэль	идет	дальше,	прочерчивая	связь	между	оплакиванием	За-
ура	и	образованием	международного	сообщества	горских	евреев,	

58.	 См.:	http://www.juhuro.com.pages/140304_xana.html,	доступ	от	01.01.2008.
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основанным	на	иудаизме	и	национальной	истории	Израиля.	Ме-
сто	 оплакивания,	 которое	 она	помещает	 в	Израиль,	 кажется	 ей	
похожим	на	могилу	Заура	 в	Москве.	Она	 связывает	 горских	 ев-
реев	 в	 России	 с	 израильскими	 евреями,	 приравнивая	 судьбу	За-
ура	к	судьбе	прославленных	еврейских	праотцев	на	исторической	
родине.

Рафаэль	продолжает	устанавливать	связи	между	горскими	ев-
реями,	 еврейской	историей	и	иудаизмом,	цитируя	религиозные	
тексты,	 в	 особенности	Мегилат	Эстер	 (Книгу	Есфирь)	и	псалмы	
Давида,	и	показывая	тем	самым,	что	безвременная	кончина	Заура	
причинила	 горе	 его	 семье	и	 горским	 евреям	по	 всему	миру.	 Ра-
фаэль	преступает	гендерные	границы	ортодоксальных	религиоз-
ных	предписаний	иудаизма,	поскольку	предполагается,	что	толь-
ко	мужчинам	дозволено	читать	письменные	религиозные	тексты	
в	 честь	 умершего.	 Такая	 трансформация	 гендерных	 оснований	
практики	 траура,	 как	 и	 объединение	 горских	 евреев	 с	 иудаиз-
мом	в	целом,	становится	еще	более	заметной	в	статьях,	написан-
ных	Робертом	Азарьевым	о	Виолетте	Хизгияевой	и	Гене	Исакове.

Виолетта Хизгияева и Гена Исаков.	 Виолетта	 Хизгияева	
и	Гена	Исаков,	двое	горских	евреев,	живших	в	Хадере,	Израиль,	
погибли	в	автобусе,	который	был	взорван	смертником.	Постоян-
ный	 сотрудник	 горско-еврейского	 онлайн-центра	Роберт	Азарь-
ев,	 проживающий	 в	Бруклине,	 написал	 две	 статьи	 об	 этом	про-
исшествии.	В	«Сорока	днях	вечности»59	Азарьев	описывает	свою	
поездку	в	Хадеру	на	«сороковой	день»	(то	есть	cylə)	после	смерти	
Хизгияевой	и	Исакова:

Здесь	каждый	говорил	о	 трагедии,	и	 участвовавшие	в	похоронах…	
говорили	так,	словно	их	сердца	разбиты.	Они	говорили	о	Виолетте	
и	Гене,	о	том,	чего	они	не	успели	завершить.	Они	говорили	о	шоке,	
охватившем	каждого,	о	том,	как	их	тела	предавали	земле.	Обморо-
ки,	 рыдания,	молитвы,	 проклятия	—	 все	 это	 слилось	 в	 долгом	от-
чаянном	плаче	—	плаче	скорби,	боли	от	утраты	и	беспомощности».

Азарьев	 замечает,	 что	 «смерть	 этих	невинных	молодых	людей	
потрясла	небольшую	общину	 горских	 евреев	 в	Израиле».	Пла-
кальщицы	 сочли	 своим	 долгом	 в	 течение	 сорока	 дней	 траура	
«быть	рядом,	чтобы	облегчить	скорбь	близких	(как	это	написано	
в	иудейском	законе)».	Сам	Азарьев	тоже	испытывал	потребность	

59.	 См.:	http://www.juhuro.com/pages/911/055.html,	доступ	от	01.01.2008.
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посетить	могилы	молодых	людей,	«чтобы	помолиться	за	их	души,	
за	 всех	 нас,	 поскольку	молитвы	на	могилах	праведников	 возно-
сятся	прямо	к	Б-гу».	В	его	интерпретации	эти	траурные	практи-
ки	связаны	скорее	с	иудейским	законом,	чем	с	«традицией»	гор-
ских	евреев.

Будучи	на	кладбище,	Азарьев	использовал	веб-сайт	как	место	
продолжения	скорби	и	выражения	чувств	утраты	и	смятения.	Его	
плач	написан	в	тоне	нравственного	размышления,	он	указывает	
на	несправедливости	и	взывает	к	воздаянию:

Мать	Гены	не	видит	смысла	в	том,	чтобы	жить	без	своего	сына…	Его	
пятнадцатилетняя	сестра	горько	рыдает,	что	было	бы	лучше,	если	
бы	она	была	в	 том	автобусе,	 тогда	бы	он	остался	жив.	Когда	я	ду-
маю	обо	 всем	 этом,	 я	 чувствую,	 что	медленно	 схожу	 с	 ума…	Бес-
смыслица.	Жизнь	может	оборваться	в	любой	момент,	в	любом	ме-
сте	—	быть	может,	в	автобусе,	в	лобби-баре	отеля,	на	дискотеке	или	
в	 университетском	кафетерии.	Это	 трагичное,	 непреодолимое	 осо-
знание	АБСУРДА.

В	отличие	от	плакальщиц	в	Красной	Слободе	Азарьев	выражает	
отношение	между	 смертями	 отдельных	людей	и	 еврейским	на-
циональным	и	религиозным	чувством.	Он	пишет:	«Жизнь	—	это	
высшая	ценность.	 Бог	 дал	нам	 ее	 как	 дар	и	 заповедал	 хранить	
и	 беречь	 ее».	 Описывая	 свое	 паломничество	 к	 Стене	 Плача	
в	Иерусалиме,	 где	 он	просил	Бога	помочь	 ему	понять	 трагедии	
этого	мира,	он	проводит	символическую	параллель	между	слеза-
ми	 горских	 евреев	и	 слезами	 еврейского	народа.	Человек	 у	Сте-
ны	дал	Азарьеву	Библию,	 которая	 открылась	 на	Второй	 книге	
Самуила,	1:14:	«Скорблю	о	тебе,	брат	мой	Ионафан».	«Эти	слова	
отозвались	эхом	в	моей	душе:	“Я скорблю о вас, мои братья и се-
стры”.	Пока	правительство	Израиля	медлит	с	разрешением	ситуа-
ции,	наш	народ	будет	умирать,	и	его	кровь	останется	неотмщен-
ной».	Азарьев	определенно	верит,	что	будущее	Израиля	связано	
с	судьбой	Гены	и	Виолетты.

Смерть	Виолетты	 тронула	Азарьева	 сильнее	 всего.	 В	 статье	
«Думая	вслух	об	этом»60	он	говорит	о	чудовищности	этого	«терак-
та»	и	о	том,	как	смерть	Виолетты,	этой	прекрасной	двадцатилет-
ней	девушки	из	его	родного	 города	Дербента,	повлияла	на	него	
лично.	Принимая	на	 себя	 роль	 плакальщика,	 он	 рассказывает,	

60.	См.:	http://www.juhuro.com/pages/911/037.html,	доступ	от	01.01.2008.
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что,	услышав	о	происшествии,	он	«воздел	свои	глаза	к	небу	и	про-
шептал	 слова	молитвы».	Но	 затем,	меняя	 гендерные	 роли,	 он	
признается,	что,	увидев	фото	Виолетты,

…едва	мог	писать,	мои	руки	не	слушались,	когда	предательские	сле-
зы	катились	по	моим	щекам,	и	жесткий	ком	встал	у	меня	в	горле…	
Наша	иудейская	вера	говорит,	что	человеческие	души	не	умирают,	
что	они	пребывают	в	том,	что	мы	зовем	«лучшим	миром»,	где	они	
видят	все;	что	они	проводят	время	с	нами	здесь,	в	 грешном	мире.	
Я	 хочу	 поговорить	 с	 Виолеттой,	 с	 ее	 бессмертной	 душой.	Может	
быть,	она	слышит	меня…»

И	продолжает:

Я	читал,	что	ты	старалась	быть	сильной	и	сдерживала	свои	слезы	
после	смерти	твоей	бабушки.	Всякий	раз,	когда	я	заходил	на	сайт	
Juhuro.com	 и	 смотрел	на	 твое	 улыбающееся	 лицо,	 я	 не	мог	 сдер-
жать	 слез.	Кажется,	 я	 не	 столь	 силен,	 но	почему-то	 я	 не	 стыжусь	
этого.	Говорят,	что	мужчины	не	плачут,	но	сгорают	[болью	от	горя].	
Я	не	знаю,	что	со	мной	происходит,	но	я	чувствую	себя	так	ужасно.	
Никто	не	прочитает	кадиш	над	тобой,	но	я	буду	молиться	за	тебя,	
чтобы	твоей	душе	стало	светлей	и	спокойней.

Как	и	в	случае	с	Соней,	описанном	выше,	слезы	могут	быть	зна-
ком	вызова	общепринятым	нормам.	Азарьев	признается,	что	он	
не	может	быть	таким	же	сильным	перед	лицом	смерти,	какой	не-
когда	была	Виолетта.	Он	восхищается	силой	ее	духа	и	способно-
стью	преступать	нормы	связанного	 с	 гендером	 траурного	плача.	
Он	 словно	 берет	на	 себя	 роль	плакальщика	и	плакальщицы	од-
новременно,	 разрешая	 себе	 плакать	 и	 принося	 обет	 прочитать	
кадиш	 для	Виолетты.	 Завершает	 он	 свой	 текст	 обещанием,	 что	
во	 время	 следующего	 путешествия	 в	Израиль	 посетит	 кладби-
ще	и	возложит	руку	на	надгробный	камень,	под	которым	лежит	
«молодая	еврейская	героиня	—	Виолетта	Данииловна	Хизгияева».

Заключение

Горские	 евреи	 конструируют	 самосознание	 и	 свое	 отношение	
к	миру	через	практики	траура.	Они	используют	свой	опыт	и	дис-
курс	скорби,	чтобы	наполнить	жизнь	смыслом.	В	селении	плачи	
создают	и	укрепляют	родственные	связи,	а	в	интернете	эти	пла-
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чи	расширяют	родство,	 объединяя	всех	 горских	 евреев	 в	межна-
циональное	сообщество	с	еврейским	национальным	государством	
Израиль	в	центре.

Проливая	кровь	и	слезы	во	время	girjə,	 горско-еврейские	жен-
щины	берут	на	себя	ответственность	за	создание	и	укрепление	род-
ственных	связей,	которые	в	итоге	ведут	к	укреплению	уз	внутри	се-
ления,	в	противовес	возрастающему	наднациональному	характеру	
жизни	горских	евреев.	Хотя	проявление	женской	эмоциональности	
во	время	ритуала	плача	подтверждает	представление	о	женщинах	
как	о	прирожденных	плакальщицах,	каждую	отдельную	женщину	
он	наделяет	к	 тому	же	способностью	выражать	 скорбь	по-своему,	
давая	 ей	некоторую	 свободу	действия	 внутри	прописанной	 ген-
дерной	идеологии.	Перформативный	аспект	girjə определяет	объ-
ем	скорби,	которую	женщины	могут	выразить,	ибо	сам	жанр	проч-
но	привязан	ко	времени	и	предполагает	импровизацию,	и	женская	
скорбь	с	легкостью	превращается	в	выражение	вечного	страдания	
еврейского	народа	и	горских	евреев,	в	частности.

Хотя	 онлайн-«сочинения»	girjə используют	 характерные	 для	
селения	метафоры	крови,	 слез	 и	 судьбы,	 они	 трансформируют	
природу	 плачей	и	 их	 ожидаемый	результат.	Письменная	фор-
ма	—	вызов	традиционным	представлениям	о	том,	как	и	где	поло-
жено	выражать	скорбь.	Текстовый	характер	этих	плачей	способен	
разрушать	цикличную	и	ритуальную	природу	траура,	кристалли-
зуя	его	в	таком	формате,	который	доступен	скорбящей	семье	в	лю-
бое	время.	Кроме	того,	эти	«сочиненные»	girjə написаны	по-рус-
ски,	 а	 это	 говорит	 о	 том,	 что	 горские	 евреи	 видят	 себя	 частью	
русско-еврейской	диаспоры.	 Таким	образом,	 хотя	 авторы	и	пи-
шут	для	таких	же	горских	евреев,	как	они	сами,	их	творчество	до-
ступно	другим	группам	людей.	Это	ставит	вопрос	о	характерных	
особенностях	 горско-еврейских	метафор,	 встроенных	 в	 текст,	 и,	
соответственно,	вызывает	сомнения	относительно	степени	отзыв-
чивости,	которую	писатели	могут	ожидать	от	интернет-читателей.

Наконец,	 эти	новые	плачи	 оставляют	пространство	 для	 скор-
би	и	плача	и	для	мужчин.	Благодаря	этому	скорбь	может	выйти	
за	границы	культурных	ожиданий,	что	может	привести	к	умале-
нию	 традиционно	 важной	роли	женщин	 в	 утверждении	 горско-
еврейского	родства.	Особенно	важен	в	этом	смысле	тот	факт,	что	
онлайн-статьи	 концептуализируют	 горско-еврейскую	идентич-
ность	как	выходящую	за	пределы	семьи	и	селения.	

Интернет-авторы	 мыслят	 горско-еврейскую	 идентичность	
в	более	широком	контексте.	В	результате	онлайн-плачи	создают	
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между	религией	и	 горско-еврейской	 культурой	новые	 связи,	 на-
личие	которых	в	селении	не	является	очевидным.	Горские	евреи	
признают	естественную	связь	между	своими	традициями	и	иуда-
измом.	 Они	 отождествляют	 этническую	 и	 религиозную	 иден-
тичность,	 поскольку	 осознают	 себя	иудеями	перед	лицом	 своих	
соседей-азербайджанцев	(мусульман).	Но	в	международном	кон-
тексте	горским	евреям	приходится	подтверждать	свои	религиоз-
ные	традиции	перед	другими	еврейскими	общинами	в	диаспоре	
и	в	Израиле.	Религия,	а	не	этническая	принадлежность	является	
главным	критерием	принадлежности	 к	 еврейскому	народу.	 Воз-
можно,	 именно	поэтому	интернет-авторы	чувствуют	необходи-
мость	 связать	 свои	 страдания	 со	 страданиями	 еврейского	наро-
да	в	целом61. 

В	чем	заключается	смысл	горско-еврейской	идентичности,	ос-
нованной	на	горе	и	страдании?	Видимо,	горские	евреи	будут	про-
должать	использовать	жанр	плача	 как	 способ	переживать	жиз-
ненные	 драмы	и	 во	 время	 странствий,	 как	 внутри	Кавказа,	 так	
и	за	его	пределами.	И	хотя	горско-еврейский	онлайн-центр	пре-
доставляет	 интернет-пользователям	 возможность	 познакомить-
ся	и	с	прочими	сторонами	жизни	горских	евреев	—	свадьбой,	му-
зыкой,	историей	и	т.д.	—	смерть	и	погребение	остаются	основным	
способом	самоидентификации.	Быть	может,	необходимость	опла-
кать	прошлые	потери	поможет	двигаться	дальше,	вдохновит	лю-
дей	найти	новые	смыслы,	которые	бы	включили	расширяющуюся	
сеть	родственных	связей	в	новые	места	и	обстоятельства.	

Перевод с английского Дарьи Блиновой
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