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ПАНДЕМИЯ коронавируса 2020 года, кроме всего проче-
го, обнажила серьезные проблемы внутри общественных 
и культурных систем, сделала предельно явными кон-

фликтные интерпретации их оснований, обострила споры разных 
групп вокруг образа идеального порядка и ускорила ранее начав-
шиеся культурные трансформации в разных сферах. 
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Все это касается религии, как и всех других общественных 
сфер. В этой статье моя задача состоит в том, чтобы показать не-
которые из этих процессов на материале российского правосла-
вия. Пандемия и карантин вызвали кризис Церкви, как и про-
чих общественных институтов, на всех уровнях — с точки зрения 
ее экономических оснований (резкое падение повседневных сбо-
ров), конструкции власти (децентрализация механизма принятия 
решений), нормативной определенности (адаптация и трансфор-
мация обрядовых практик), социально-политического участия 
(кризис публичного присутствия и политической вовлеченности). 

Но помимо всех этих сторон кризиса, воздействие которых 
требует специального внимания, я хотел бы в этой статье, через 
призму православных реакций, приблизиться к пониманию более 
фундаментальных культурных напряжений. В религиозной среде 
эти напряжения были резко усилены взрывом спонтанных эмо-
циональных реакций, вызванных тем обстоятельством, что эпи-
демия совпала с ожиданием и празднованием Пасхи (12 апреля 
2020 г. в большинстве христианских церквей и 19 апреля в рус-
ском православии) — ключевым и наиболее насыщенным перио-
дом годового богослужебного цикла. 

План статьи следующий: сначала я излагаю суть одного кон-
кретного и наиболее острого вопроса карантинного времени — 
о (не)возможности и (не)допустимых формах обряда причаще-
ния; затем я делаю попытку ввести некоторые теоретические 
объяснения, сопоставляя основания религиозного этоса с про-
явленными во время пандемии доминирующими культурными 
нормами современного общества; затем, опираясь на описанные 
культурные напряжения, я возвращаюсь к эмпирическому мате-
риалу и обращаюсь к спорам вокруг соотношения «духовности» 
и «телесности», а также вокруг меняющихся форм религиозной 
социальности; наконец, в последнем разделе я рассмотрю став-
шие более осязаемыми во время кризиса подвижные границы 
православной идентичности. 

Это исследование основано на текстах церковных докумен-
тов, средств массовой информации и социальных сетей, в основ-
ном опубликованных весной 2020 года, во время «первой волны» 
эпидемии и вызванных ею карантинных ограничений. Хотя более 
поздние данные и оценки мы отчасти учитываем, центральным 
в этом исследовании остается именно пасхальный период 2020 
года, когда новые вызовы предстали в наиболее концентрирован-
ном виде и когда ответы на них только формировались. 



Главный вопрос, о котором здесь идет речь, это, в конечном ито-
ге, именно вопрос об особой религиозной идентичности — об ам-
бивалентном месте религиозного (христианского) этоса и тех групп, 
которые себя с ним ассоциируют, внутри российского общества 
в целом; и шире — вопрос о соотношении этого этоса с культурой, 
которую можно назвать культурой «позднего модерна».

Споры вокруг Чаши

Ограничения, вводимые светскими и церковными властями 
в связи с эпидемией, вызвали резкие споры вокруг центрально-
го христианского обряда — Евхаристии. «Внезапно обнаружилась 
необходимость отвечать на вопрос о самой сути веры — во что ве-
рим? Что в чаше? Что сущностно, а чем можно поступиться?»1 
В этих спорах были две составляющие, к анализу которых я впо-
следствии вернусь: в категориях христианского языка их мож-
но назвать тематикой харизматической и тематикой соборной; 
в категориях внешнего анализа это проблема «сущности культа» 
и проблема религиозной социальности. 

Введение «нерабочего режима» в марте 2020 г. в России деле-
гировало права на введение ограничений региональным органам 
власти, и те, в свою очередь, ввели карантинные меры разной сте-
пени жесткости. Параллельно московская патриархия постепенно 
вводила ограничения и публиковала рекомендации. Общий прин-
цип сохранялся неизменным и весной 2020 г., и в начале 2021 г.: 
евхаристия в храме in situ не может быть отменена ни при каких 
обстоятельствах и не может быть замещена дистанционными фор-
мами, однако ограничения и новшества неизбежны. Собственно, 
сутью спора был вопрос о границах допустимых модификаций2. 

Первое официальное заявление Синода от 11 марта было вы-
держано в этом же ключе: «полноценное участие» в таинствах не-
отменимо, но также «недопустимо легкомысленное отношение» 

1. Лученко К. Мученическая корона // Такие дела. 01.04.20 [https://tinyurl.com/yyn-
789wk, доступ от 26.01.2021]. 

2. Так определенно высказывались и официальные представители русской патриар-
хии: «Таинства не могут быть переведены в интернет» (Легойда В.Р. Пасху празд-
новали и во время чумы — отпразднуем и сейчас // РПЦ. Официальный сайт Мо-
сковского патриархата. 05.04.2020 [https://tinyurl.com/y65zd2g8, доступ 
от 26.01.2021]). Столь же определенно говорил один из самых авторитетных пра-
вославных богословов, митрополит Иоанн Зизиулас (Panev, J. (2020) “Metropoli-
tan John Zizioulas: “The Church without the Eucharist Is No Longer the Church””, Ort‑
hoodoxie.com, March 29 [https://tinyurl.com/yxpgw3rt, accessed on 26.01.2020]).
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к инфекции3. 17 марта был опубликован ключевой документ — 
«Инструкция», подтверждающая сохранение реальной Евхари-
стии (причащения), но с подробным перечислением способов со-
блюдения множества особых «гигиенических правил» в связи 
с эпидемией — от ограничений количества прихожан до исполь-
зования конкретных приспособлений для снижения рисков за-
ражения4. «Инструкция» подтверждала положение о централь-
ности и неотменимости Евхаристии: «Принесение Бескровной 
Жертвы ни в коем случае не может быть отменено, ибо там, где 
нет Евхаристии, нет церковной жизни»; а также: «Святые Тело 
и Кровь Христовы преподаются во здравие как души, так и тела». 
«Инструкция», в то же время, обосновывала принимаемые огра-
ничительные меры каноническими ссылками (ссылки на «исто-
рические практики» служения в условиях эпидемий; на «Настоль-
ную книгу для священно-церковно-служителей» С.В. Булгакова; 
на «Пидалион» с толкованиями преподобного Никодима Свято-
горца на 28-е правило VI Вселенского собора)5. 

В апреле, в посланиях на церковный день памяти препо-
добной Марии Египетской, на праздник Благовещения, позд-
нее на Страстной неделе, и в дальнейшем общее решение о за-
крытии храмов и отказе от таинств, несмотря на рост эпидемии, 
не было принято: в этом смысле позиция Русской церкви отлича-
лась от политики большинства христианских, в том числе право-
славных, церквей, которые храмы закрыли. Однако позиция Мо-
сковской патриархии также состояла в повторяющихся призывах 
воздерживаться от богослужений6. 

3. Заседание Священного Синода РПЦ // РПЦ. Официальный сайт Московского па-
триархата. 11.03.2010 [https://tinyurl.com/yyvb59hq, доступ от 26.01.2021].

4. Инструкция настоятелям приходов и подворий, игуменам и игумениям монасты-
рей Русской православной церкви в связи с угрозой распространения коронави-
русной инфекции // РПЦ. Официальный сайт Московского патриархата. 
17.03.2020 [https://tinyurl.com/y4kec4xe, доступ от 26.01.2021]. Вот некоторые 
из предписаний: «преподавать Святые Христовы Тайны с обтиранием после каж-
дого причастника лжицы пропитанным спиртом платом (с регулярным обновле-
нием пропитки) и окунанием затем ее в воду с последующей утилизацией воды 
согласно практике, предусмотренной при стирке платов»; «преподавать «запив-
ку» только индивидуально — по отдельности каждому причастнику — в однора-
зовой посуде»; «для раздачи антидора использовать одноразовые гигиенические 
перчатки» и т. д. 

5. Там же.

6. На Пасху греческие, кипрские, румынские, украинские, болгарские храмы, храмы 
Константинопольского патриархата были закрыты для прихожан, как и католи-
ческие храмы во всем мире; Русская и Грузинская церкви стали исключением, 
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Все конкретные решения о доступе в храмы и к таинствам за-
висели от местных властей и местных архиереев. Строгость каран-
тина варьировала от региона к региону, и большинство архиереев 
действовали согласно предписаниям светских властей. Но в не-
которых случаях ограничения и новые правила, вводимые свет-
скими и церковными властями, вызывали сильное раздражение 
и сопротивление. Для некоторых священников и мирян угроза 
заражения от причастия с трудом укладывалась в голове, а для 
других казалась немыслимой ересью и абсурдом. Если игумен 
Валаамского монастыря Панкратий осторожно избежал слова 
«карантин», называя ограничения «некоторыми мерами», а ми-
трополит Ростовский Меркурий, избегая слова «запрет», сделал 
акцент на «призыве» (к ограничениям), то в Троице-Сергиевой 
Лавре первой реакцией было неподчинение, а затем было приня-
то гибридное решение: предоставить выбор между двумя чаша-
ми — традиционной и «гигиенической»7. 

Наиболее резко позиция сопротивления отразилась в послании 
диакона Илии Маслова, перепечатанном и активно обсуждаемом 
на православных форумах: в послании говорилось о невозможно-
сти заражения в стенах церкви; резко осуждалось «одноразовое 
“богословие”», с прямым упреком в адрес митрополита Илариона 
Алфеева, и «богохульная тема ложечек» (обоснования использова-
ния одноразовых ложечек для причастия); отказ от служб сравни-
вался с советской политикой геттоизации церкви8. Иларион Алфе-
ев ответил на это послание диакона через несколько дней с резкой 
отповедью, говоря о «фарисействе» и «безответственной браваде» 
тех, кто «выпячивает себя в качестве исповедников». Однако ми-
трополит привел и богословский аргумент в споре о Чаше: 

Мы твердо верим в то, что никакая зараза не может передаться че-
рез Святые Дары. Тело и Кровь Христовы принимаются верующими 
«во исцеление души и тела», то есть они сами являются источни-

хотя фактически ограничения и здесь были значительны (см. AP with Euronews 
(2020) “Orthodox Easter: Churches Largely Empty Amid Coronovarus Pandemic”, Eu‑
ronews, April 19 [https://tinyurl.com/y7cc5xts, accessed on 26.01.2020]. 

7. О позиции Панкратия // РИА-Новости. 17.03.2020 [https://tinyurl.com/y2jk6pxs, 
доступ от 26.01.2021]; о позиции Меркурия см. комментарий о. Георгия Макси-
мова: Как понимать слова патриарха (мнения двух митрополитов и мой коммен-
тарий) // Отец Георгий. 8.04.2020 [https://youtu.be/nGqSrfutO_w, доступ 
от 26.01.2021]; о Троице-Сергиевой Лавре см. Лученко K. Мученическая корона. 

8. Маслов И. Коронавирусные дрессировки Церкви // Аналитический центр св. Ва-
силия Великого, 19.03.2020 [https://tinyurl.com/y3m46e2h, доступ от 26.01.2021]. 
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ком исцеления. Но чаша и ложка для причащения — это те предме-
ты, которые не защищены от попадания на них бактерий и вирусов. 

Он также еще раз напомнил о канонических прецедентах, указан-
ных в Инструкции9. 

Сообщения об относительно высокой доли инфицированных 
среди священников звучали на протяжении всего года10. Но они 
не стали решающим аргументом в спорах, которые продолжа-
лись в социальных сетях в интернете. «Если Христос не воскрес, 
то и вера наша тщетна!», пишет один пользователь; вторая напо-
минает, что «Сам Господь дал нам образ причащения на Тайной 
вечере», когда все его ученики пили из одной Чаши, и ссылается 
на главу о причастии из «Точного изложения православной веры» 
преп. Иоанна Дамаскина; «нельзя искажать данный самим Гос-
подом образ причащения», и потому одноразовые ложечки — это 
«сомнение в святости Тела и Крови Господних». Другие участники 
форумов, наоборот, резко отвергали эти крайние позиции: «повы-
лезали тут всякие ревнители», «слишком православные»; они про-
тивопоставляли «разумность» настоятеля Валаамского монастыря 
ревностной строптивости монахов из Троице-Сергиевой Лавры11.

Прагматическая позиция, которую можно назвать умеренно-
идентитарной, исходила из невозможности противопоставлять 
себя обществу в целом: «Одно дело сказать, что вы неверующие, 
98 процентов населения, отстаньте от нас, мы будем делать как 
сочтем нужным... а другое дело сказать, что мы часть страны, 
и как часть страны, выполняем санитарные требования»12. 

Один из священников, отвечая на вопрос форума, дает ответ, 
как бы заведомо оставляя открытое противоречие: 

9. Митрополит Иларион: «Не боишься заразиться сам, подумай о других» // РИА-
Новости. 24.03.2020 [https://tinyurl.com/y2q4gl7o, доступ от 26.01.2021]. 

10. См. Священники оказались в зоне риска // Новая газета. № 45 от 27.04.2020 [htt-
ps://novayagazeta.ru/issues/2969, доступ от 26.01.2020]. На «отчетном» Москов-
ском епархиальном собрании в конце 2020 г. Патриарх привел статистику о ро-
сте количества смертей священников и монашествующих — в три раза 
по сравнению с предыдущим годом: Кирилл, Патриарх. Доклад Святейшего Па-
триарха Кирилла на Епархиальном собрании г. Москвы // РПЦ. Официальный 
сайт Московского патриархата. 24.12.2020 [https://tinyurl.com/yxoavkpm, доступ 
от 26.01.2021].

11. Сообщения пользователей «С. К.», «Глория», «Сергий» в теме «Вопросы про ко-
ронавирус и не только» // Азбука веры. 17.03.2020 [https://tinyurl.com/y6y7jqds, 
доступ от 26.01.2021].

12. Там же, пользователь «Сергий 1970».
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И мы, православные христиане, верим в то, что инфекция че-
рез Причастие передаваться не может, потому что хлеб и вино 
на литургии таинственным, непостижимым для человека обра-
зом претворяются в Тело и Кровь Господни, а в них никакая за-
раза и никакой вирус не могут жить. Поэтому заразиться через 
Причастие бояться не надо. Однако, учитывая опасности, ко-
торые таит в себе распространение вируса, Священный Синод 
Русской Православной Церкви принял инструкцию о том, как 
должна идти приходская жизнь, в том числе Причастие, в эти не-
простые времена13. 

Наконец, была и некая синтетическая позиция, в которой заметно 
смешение двух языков, двух объяснительных стратегий — условно 
говоря, языка веры и языка науки: «[Я] ни в учебнике догматиче-
ского богословия, ни в Писании не встречал утверждения о том, 
что Тело и Кровь Христовы убивают все бактерии и вирусы». Дру-
гой пользователь воспроизводит дифференцирующий аргумент 
официального дискурса, который мы уже встречали: не Святые 
Дары, но лжица и плат могут быть заражены14.

Жизнь и смерть, homo somatis и позднемодерные 
эпистемы 

Если говорить о глубоком, фундаментальном основании диском-
форта и отторжения, которое, как мы видели в спорах о Чаше, ис-
пытывали многие христиане, нужно обратиться к наиболее важ-
ному принципу, обнаружившему свою почти абсолютную власть 
над умами в период пандемии — безусловному приоритету цен-
ности физической человеческой жизни, жизни как биологиче-
ской данности, над всеми остальными ценностями. Доминирова-
ние этого принципа проявилось как в решениях об ограничениях, 
принятых правящими элитами большинства стран, так и согла-
сием в целом общественного мнения с их необходимостью. Разу-
меется, триггером, обнажившим этот уже глубоко укорененный 
биодетерминизм, стала угроза смерти, связанная с вирусом; био-
логическая жизнь как последняя, исчерпывающая и невозврати-
мая данность, хотя и не отменила все прочие ценности или дру-

13. Ответ протоиерея Андрея Ефанова, там же. 

14. Там же, пользователи Георгий 77, Мария. 
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гие базовые инстинкты, но стала безусловной отправной точкой 
для принятия решений15. 

Этот приоритет био-принципа, оставаясь в самом центре совре-
менной культуры, разумеется, может быть не вполне совместим 
с рядом человеческих реакций — стремлением следовать рассу-
дочной целесообразности, приверженности безрассудным желани-
ям, или даже осознанному пренебрежению к собственной смерти — 
фаталистическому или альтруистическому по происхождению. Мы 
также можем увидеть, что этот принцип далеко не всегда согласу-
ется с некоторыми базовыми идеями «христианского сознания». 

На каких основаниях покоится этот центральный элемент со-
временного Zeitgeist? Этот факт недостаточно объяснить только 
«само собой разумеющимся инстинктом самосохранения»: ведь 
как раз важно понять, почему такое объяснение «разумеется само 
собой». Никогда угроза смерти, связанная с эпидемией, не вызы-
вала такого широкого консенсуса в выборе действий с целью за-
щиты человеческих жизней16. 

На мой взгляд, биодетерминизм покоится на двух «китах», 
на сочетании двух культурных оснований, или эпистем: сциентиз-
ме и эксклюзивно-экспрессивной субъектности. Наукоцентричная 
(сциентистская) эпистема, с биолого-эволюционной логикой со-
хранения вида как ее центральным элементом, безусловно, опреде-
ляла стратегию глобального ответа на пандемию17. Применительно 
к нашему случаю речь идет о центральном значении биомедици-
ны, научно обоснованной медицинской индустрии и системы здра-
воохранения, обладающих легитимной почти-монополией на ин-
терпретацию состояний здоровья, болезни и смерти. Важно то, 
что, несмотря на поиски некоей альтернативной — холистической 

15. Тенденция к выстраиванию биологического, и даже физиологического детерминиз-
ма такого рода была точно подмечена в знаменитой иерархической пирамиде потреб-
ностей, предложенной Абрахамом Маслоу в 1940-е гг. (Maslow, A. (1943) “A Theory of 
Human Motivation”, Psychological Review 50(4): 370–396). Вопрос о небесспорной эм-
пирической валидности «иерархии Маслоу» а данном случае значения не имеет.

16. Важно иметь в виду, что в отличие, например, от прямой угрозы смерти от голода, 
которая мотивировала бы действия инстинктивно в силу неизбежности смерти, угро-
за возможной смерти от вируса означала осознанный выбор движимого страхом по-
ведения, поскольку физическая жизнь per se является первой и главной ценностью.

17. Не претендуя здесь на сколько-нибудь полное представление этой эпистемы, сошлюсь 
на недавнюю книгу о сциентизме как «новой ортодоксии», как о religion of science: 
Williams R., Robertson D. (eds) (2015) Scientism: The New Orthodoxy. London etc.: 
Bloomsbury Academic. Различая scientism и science, авторы пишут о «чрезмерной опо-
ре и чрезмерной уверенности в науке как источнике знаний относительно всех аспек-
тов человеческой жизни и, в конечном итоге, всех человеческих проблем» (p. 2–3). 
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или интегративной медицины; несмотря на значительное разви-
тие биоэтики, медико-биологическим мейнстримом все же остает-
ся восходящее к просвещенческой парадигме понимание человека 
как homo naturalis, homo somatis по преимуществу. 

Вторая фундаментальная позднемодерная эпистема — то, что 
я обозначил как эксклюзивно-экспрессивную субъектность — явля-
ется продолжением специфически модерного «Я-проекта» и предпо-
лагает центральное значение индивидуального субъекта, автономной 
личности; эта категория лежит в основе базовых критериев идеаль-
ного коллективного порядка и включает такие приоритеты, как бла-
гополучие, безопасность, индивидуальные права, эмоциональный 
опыт, рефлексивность, свободу самовыражения и самоопределения18. 

Очевидно, что две эти эпистемы находятся в сложных отноше-
ниях между собой: «субъектная» эпистема в некотором смысле про-
тивостоит сциентизму с его претензией на универсальную объек-
тивность; с другой стороны, она вполне согласуется с ним в силу 
своего несомненного акцента на соматической, телесной Я-экспрес-
сии. Хотя в период карантина перечисленные внешние цели инди-
видуального субъектного само-утверждения были, казалось бы, вре-
менно свернуты, обе эпистемы, в разгар пандемии, усилили друг 
друга и прочно слились в указанной выше точке — в безусловном 
приоритете ценности индивидуальной жизни как таковой, фактиче-
ски, в сакрализации физической жизни отдельного человека, а так-
же тех действий, которые были направлены на ее защиту: неслучай-
ными были спонтанные формы героизации работников медицины 
и переход наивысшего публичного авторитета от политических лиде-
ров, шоу-celebrities и крупных бизнесменов к медикам и биологам19. 

18. В самом общем виде анализ этой тенденции вошел в некоторые ставшие класси-
ческими исследования: Энтони Гидденс делает акцент на Я-рефлексивности как 
важнейшем элементе общества «позднего модерна»: Giddens, A. (1991) Moderni‑
ty and Self‑Identity. Self and Society in the Late Modern Age. Polity Press. Oсобенно 
pp. 71–80, где рассматривается влияние «Я-рефлективности» на Я-нарративы, со-
циальные роли и жизненные стили. См. также идею «Я-эмансипации» как осно-
вы «текучего модерна» у Зигмунта Баумана: Baumann, Z. (2000) Liquid Moderni‑
ty. Cambridge: Polity Press, особенно pp. 16–52. Наконец, важнейшей обобщающей 
работой остается книга Чарльза Тэйлора: Taylor, Ch. (1989) Sources of the Self. The 
Making of the Modern Identity. Harvard University Press; Тэйлор развивает концеп-
цию «эксклюзивного гуманизма» в другой своей книге (Taylor, Ch. (2007) A Sec‑
ular Age, pp. 18–19 and passim. Cambridge and London: Harvard University Press).

19. Например, в Румынии эта тенденция проявились в появлении билбордов с изо-
бражением врачей с атрибутами христианских святых; местная церковь выступи-
ла против этих изображений как богохульных: Iftimiu, A. (2020) “Romanian Ortho-
dox Church condemns posters of doctors as saints. ‘A blasphemous act’”, Basilica.ro, 
April 30 [https://tinyurl.com/y4oexxo2, accessed on 26.01.2020].
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Последовательному христианскому сознанию непросто признать 
индивидуальную телесную жизнь высшей ценностью, а смерть — наи-
большей опасностью. Некоторые радикальные православные клири-
ки озвучивали в этих терминах несогласие с ограничениями на при-
частие и запретом на литургию. Андрей Ткачев, весьма популярный 
священник и медиапроповедник, объявил отказ от участия в богослу-
жении «концом христианства». Он утверждал, выражая распростра-
ненное мнение, что отмена Пасхальных богослужений ради спасения 
от смерти абсурдна, т.к. праздник Воскресения есть торжество жиз-
ни и абсолютное «попрание» смерти как таковой: «Боящемуся смер-
ти не поверят, что Христос воскрес»20. Разумеется, слова «жизнь» 
и «смерть» наделяются здесь особым значением. Один из архиереев 
(епископ Каменский Мефодий) столь же резко утверждал принци-
пиальную невозможность подчинения ценностей Церкви (фактиче-
ски, ценности вечного спасения) страху перед физической смертью: 

В храме можно заразиться только вечной жизнью… Здесь в храме — 
победа над смертью, а не боязнь смерти… Все равно нас сюда при-
несут в храм, лучше ходить в храм своими ногами…оставлять сле-
ды надо — торить дорогу в Царствие небесное...21 

Другой архиерей (митрополит екатеринбургский Кирилл Нако-
нечный) обозначил такую иерархию опасностей: «враг Воскрес-
шего Христа, к сожалению, реален и значительно опасней, чем 
любой вирус. Он хочет похитить нас друг у друга, а у нас похитить 
наши храмы, а из храмов изгнать Евхаристию»22. Петиция «От-
кройте храмы на Пасху» общества «Сорок сороков», активно об-
суждавшаяся в социальных сетях, провозглашала, что «для мил-
лионов людей в России Хлеб Небесный дороже хлеба земного, 
и лишать их этого хлеба в то время, когда работают продуктовые 
магазины и многие другие учреждения — это серьезное оскорб-
ление их религиозных убеждений»23.

В одной из первых работ, посвященных православным реакци-
ям на пандемию, подобные резкие реакции были удачно назва-

20. «Пасха дома — это конец христианства» // Союз православных журналистов. 
2.04.2020. [https://tinyurl.com/y3lknwej, доступ от 26.01.2021].

21. «Мы так или иначе умрем» // Znak. 13.04.2020 [https://tinyurl.com/yyn74lko, до-
ступ от 26.01.2021].

22. Лученко K. Мученическая корона.

23. Петиция «Откройте храмы на Пасху» // CitizenGo. 14.04.2020 [https://tinyurl.com/
yxcpsrkk, доступ от 26.01.2021].
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ны «магическим фундаментализмом»24. Глухие сомнения, в менее 
радикальной форме отразившиеся и в высказываниях некоторых 
епископов относительно закрытия храмов, и споров вокруг евха-
ристической чаши, вписываются в ту же линию сопротивления 
господствующей эпистеме биодетерминизма. Один из православ-
ных публицистов напомнил, что, с христианской точки зрения, на-
ука не может дать решающих ответов на вопросы жизни и смер-
ти, отчасти отсылая к классическому конфликту «веры и разума» 
(если, разумеется, абстрагироваться от более сложного совре-
менного понимания механизма разумного размышления-и-дей-
ствия)25. Другой публицист, близкий к правому политическому 
движению, радикально ставит под сомнение определяющий ста-
тус физической смерти: «если жизнь человеческая — самое важ-
ное в мире, то все мученики и герои — просто неадекватные глуп-
цы или религиозные фанатики», точно так же, напоминает он 
далее, как и те «герои, кто жертвовал жизнью ради Отечества». 
Его полемика направлена против «атеистов», для которых, как он 
выразился, «банан — троюродный брат» — с намеком на эколо-
гически ориентированную этику26. Наиболее резко прозвучал сле-
дующий диагноз: «сегодня свою веру и свою свободу люди прода-
ют за идол под названием “здоровье”»27. 

Патриарх Кирилл в одном из своих посланий во время эпиде-
мии (на Благовещение) прямо осуждает «антропоцентрическую 
цивилизацию», ставящую себя выше Бога и рассчитывающую 
на строго научные доводы28. В этом осуждении патриарх продол-
жает критику, которую он вел на протяжении почти тридцати лет29. 

24. Системные проблемы православия: анализ, осмысление, поиск решений / под ред. 
С. Чапнина. Москва: Проект «Соборность», 2020. С. 70–72.

25. Широков Е., Горбуликов В. От конца свет спасет Бог или наука? // Фома. 9.04.2020 
[https://tinyurl.com/y2dpb8tc, доступ от 26.01.2021].

26. Михаил Смолин, руководитель Православного центра имперских политических 
исследований. См. Смолин М. Самое страшное: власть не боится одного — 
Бога // Двухглавый орел. Общество развития русского исторического просвеще-
ния [https://tinyurl.com/yxhr3bxa, доступ от 26.01.2021]. 

27. Маслов И. «Коронавирусные дрессировки Церкви».

28. Проповедь Святейшего Патриарха Кирилла в праздник Благовещения Пресвятой 
Богородицы после Литургии в Храме Христа Спасителя г. Москвы // РПЦ. Офи-
циальный сайт Московского патриархата. 7.04.2020 [https://tinyurl.com/y2anhvju, 
доступ от 26.01.2021]. 

29. См. Agadjanian, A. (2003) “Breakthrough to Modernity, Apologia of Traditionalism: 
The Russian Orthodox Views of Society and Culture in Comparative Perspective”, Re‑
ligion, State and Society 31(4): 332–333.
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Православная критика биодетерминизма присоединяется 
к многочисленным голосам, осуждавших карантинные ограни-
чения; по сути, однако, она резко отличается, например, от ча-
стого осуждения карантина, в России и других странах, с пози-
ций угрозы экономической стагнации и безработицы. Зато такая 
религиозная критика во многом созвучна, например, отчаянным, 
и даже провокационным — с учетом ужасных масштабов весенней 
эпидемии в Италии — памфлетам Джорджо Агамбена, обвинив-
шего сограждан в «немыслимом» отказе от базовых прав и цен-
ностей в угоду «неясному риску» заражения. Агамбен объясня-
ет подобную «сдачу позиций всем обществом» разрывом внутри 
жизненного опыта человека между биологическим и культурным 
(в силу изобретения медицинских технологий, искусственно под-
держивающих вегетативное существование). Разумеется, критика 
Агамбена, в отличие от приведенных выше религиозных голосов, 
не направлена против «антропоцентризма» как такового; не от-
сылает она и к трансцендентному. Однако он не преминул упрек-
нуть католическую церковь, «ставшую служанкой науки», в отме-
не пасхальных месс и в забвении мучеников и святых, сознательно 
(подобно св. Франциску) шедших на смертельный риск ради веры 
и любви к ближнему30. 

Вернемся к православному церковному дискурсу: мы видели, 
что официальная позиция Русской церкви с самого начала была 
двойственной (и вряд ли могла бы быть иной). Это было очевид-
но во всех обращениях, которые предлагали христианскую (бого-
словскую) легитимацию вводимым ограничениям: христианские 
аргументы звучали скорее как напоминание об особой, иной, хри-
стианской иерархии ценностей, которая, однако, подлежит вре-
менной отмене. Ограничения вводились «при сохранении твер-
дой веры в действие благого промысла Божия и в Божественное 
всемогущество»31, но в то же время приводились и другие аргу-
менты в пользу обрядовых ограничений: ссылка на евангельский 
стих об искушении Господа (т. е. отказе без необходимости риско-

30. Agamben, G. (2020) “L’invenzione di un’epidemia”, Quodlibet, February 26 [https://
tinyurl.com/rdnat4k, accessed on 26.01.2020].; Agamben, G. (2020) “Una demanda”, 
Quodlibet, April 13 [https://tinyurl.com/y82sxt6k, accessed on 26.01.2020] (русский 
перевод: Агамбен Д. Один вопрос // Центр политического анализа [https://tinyurl.
com/y55ojoup, доступ от 26.01.2021]). 

31. Инструкция настоятелям приходов и подворий, игуменам и игумениям монасты-
рей Русской православной церкви в связи с угрозой распространения коронави-
русной инфекции.
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вать собственной жизнью)32 и заповедь любви к ближнему (к это-
му последнему аргументу мы вернемся ниже). 

В тех же официальных церковных текстах, однако, все нововве-
дения прямо и недвусмысленно вписывались в биомедицинскую, 
научную логику, особенно в Инструкции от 17 марта, которая, как 
уже было сказано, включала подробные указания конкретных 
дезинфекторов и воспроизводила медико-протокольную лексику 
(«с последующей их утилизацией»; «организовать замер темпе-
ратуры» и т.п.). Необходимость ограничений была прочно встрое-
на в медицинскую парадигму. Два языка, отражающие разные 
системы взглядов, соприкасались, но напрямую не взаимодей-
ствовали в одном и том же тексте. В этом смысле, как было верно 
замечено, компромиссное соседство двух чаш в Троице-Сергие-
вой Лавре, о котором я упомянул выше, было очень символич-
ным33. Очевидно, что современное церковное сознание обнару-
жило на глубинном уровне базовое согласие с позднемодерной 
эпистемой торжества homo somatis, даже если это согласие вы-
ражалось неохотно или в виде умолчания; и, в то же время, со-
хранялся и унаследованный христианский язык, построенный 
вокруг понятий духа и благодати. Эту неразрешимую раздвоен-
ность ярко выразил митрополит Ростовский Меркурий (Иванов), 
обращаясь к пастве и соглашаясь на вынужденное закрытие хра-
мов: «…Лучше осудите [меня за поддержку карантина], чем по-
том будете проклинать меня за гробы своих близких, которые по-
несут по улицам»34.

Дуализм «телесного и духовного», проявившийся в «спорах во-
круг Чаши», оставался центральной темой. В этой связи интересно, 
что канонически зафиксированное и практически прорывающее-
ся наружу отрицание антропоцентрической культуры homo somatis 
напоминает о следующем парадоксе: большинство ортодоксальных 
религиозных традиций, и, возможно, православие в особенности, 
сами по себе в высшей степени «соматичны». Общеизвестно, что 
православная практика требует глубокой «сенсорной» вовлечен-
ности, активной работы всех пяти чувств и постоянного телесного 
движения. Это касается как канонических, так и вернакулярных 

32. Там же, п. 22. Приводимые здесь слова «Не искушай Господа Бога твоего» (Мф 
4:7 означают призыв не подвергать себя опасности без надобности, полагаясь 
только на божественную помощь. 

33. Лученко К. Мученическая корона.

34. Нужда закон меняет. Интервью и митрополитом Меркурием // Панорама. 
10.04.2020 [https://tinyurl.com/yxn78o8u, доступ от 26.01.2021].
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практик35. Кроме того, сильная аскетическая направленность пра-
вославного благочестия, традиционно следующая монашеским об-
разцам, делает решающий акцент именно на телесных практиках. 
Важно, что это культивирование благочестивой телесности может 
трансформироваться, за пределами фрейма монашеской аскезы, 
в свою противоположность — культ физического исцеления, дости-
гаемого с помощью различных видов освященной материи (святая 
вода, иконы и т. д.), венцом которой может считаться пресуществ-
ленная материя Евхаристии. Все это граничит с тем самым «маги-
ческим фундаментализмом», о котором упоминалось выше. 

В этом отношении «забота о себе» в физических категориях, 
которую мы находим в среде православных верующих и кото-
рая включает, условно говоря, «магические» действия, сопоста-
вима с «заботой о себе» в рамках сциентистской позднемодерной 
эпистемы: ведь последняя тоже предполагает определенные дей-
ствия, ограничения и стандарты потребления, «освященные» со-
временной наукой. 

Впрочем, помимо очевидных различий между этими двумя си-
стемами в их объяснительной аргументации, христианская кар-
тина мира, разумеется, не сводится к «магии»: во-первых, она 
теоретически всегда интерпретирует целительные свойства «ма-
терии» в категориях благодати, и, во-вторых, она ставит катего-
рии земной жизни и смерти в перспективу высшей цели спасения. 

Однако в реальности подобные теоретические сопоставления 
вряд ли были центральным предметом размышлений во время 
эпидемии. Церковные лидеры старались найти срединный путь, 
отвергая и тотальный скепсис по отношению к таинствам, и «со-
блазн магизма, который есть, на самом деле, холодное суеверие, 
личина веры…»36. Но при этом надо было найти способы заме-
ны отмененных эпидемией обрядовых практик такими, которые 
были бы столь же эффективными. Патриарх совершил объезд 
Москвы с чудотворной иконой («Умиление») в классическом духе 
пространственно-апотропеической (оберегающей) магии, и его 

35. Luhrmann, S. (ed.) (2017) Praying with the Senses: Contemporary Orthodox Chris‑
tian Spirituality in Practice. Bloomington; Лидов А. Иеротопия. Создание сакраль-
ных пространств в Византии и Древней Руси. Москва, «Индрик», 2006; Право-
славная вера и традиции благочестия у русских в XVIII–XX веках: этнографические 
исследования и материалы / под ред. О.В. Кириченко, Х.В. Поплавской. Москва: 
Наука, 2002; Кормина Ж.В. Паломники: Этнографические очерки православного 
номадизма. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2019.

36. Кирилл, Патриарх. Доклад Святейшего Патриарха Кирилла на Епархиальном со-
брании г. Москвы.
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примеру последовали многие епархиальные архиереи, совершив-
шие «воздушные крестные ходы» — облеты городов и террито-
рий37. С другой стороны, храмы, если не были закрыты, остава-
лись почти пустыми; в годовом отчете говорилось, что даже летом 
и осенью, уже после отмены основных ограничений, «число при-
хожан за воскресными и праздничными богослужениями снизи-
лось на треть, а где-то и на половину»38. Как показала эпидемия, 
большинство людей, считающих себя верующими, все же пред-
почли медицинскую логику защиты физической жизни христи-
анской логике «благодатного материализма». 

Однако и в этом случае, отказ от сенсорной, соматической ми-
стики храмового богослужения (и некоторых сопутствующих вер-
накулярных практик) ощущался как вынужденный; полное согла-
сие с нерелигиозной эпистемой «жизнь превыше всего» означало 
бы потерю идентичности и когнитивный диссонанс; следователь-
но, этому отказу требовалась некая рационализация. Это тре-
бование выразилось в двух формах: во-первых, в мотиве «люб-
ви к ближнему»; во-вторых, в усилившейся тенденции, которую 
можно условно назвать поисками спиритуализации веры. 

Аргумент другого ряда: «любовь к ближнему»

На фоне позиции большинства клириков и мирян, находящихся 
в фарватере официальной синодальной позиции и воздерживав-
шихся от богословских рассуждений, аргумент любви к ближне-
му (заботы о ближнем) естественным образом вписывался в рамки 
христианского дискурса как в России, так и других странах. Аргу-
мент «заботы о ближнем» может быть интерпретирован по-раз-
ному: выше мы видели, что для Агамбена отсылка к нему служи-
ла для напоминания о жертвенном преодолении биодетерминизма. 
Однако в целом аргумент «заботы о ближнем» в период пандемии 

37. Патриарх Кирилл объехал Москву с иконой // Новая газета. 03.04.2020, [https://
tinyurl.com/yy6jgjpe, доступ от 26.01.2021]; облеты в Курске, Златоусте, Ханты-
Мансийске, Омске, Костроме, в Беларуси и других местах, см. например: Состо-
ялся объезд Курска с чтимым списком Курской-Коренной иконы Божией Матери 
«Знамение» // РПЦ. Официальный сайт Московского патриархата. 7.04.2020 [htt-
ps://tinyurl.com/y4u3x6pw, доступ от 26.01.2021]; В Ханты-Мансийской митропо-
лии состоялся воздушный крестный ход с иконой Божией Матери «Отрада и Уте-
шение» // РПЦ. Официальный сайт Московского патриархата. 8.04.2020 [https://
tinyurl.com/y5wxwhug, доступ от 26.01.2021]. 

38. Кирилл, Патриарх. Доклад Святейшего Патриарха Кирилла на Епархиальном со-
брании г. Москвы.



А л е к с а н д р  А г а д ж а н я н

№ 1 ( 3 9 )  ·  2 0 2 1   2 7

не только в устах религиозных лидеров, но и — в несколько других 
выражениях — в светском дискурсе, был, несомненно, главным эти-
ческим обоснованием необходимости карантина: «забота о ближ-
нем», будучи как бы оборотной стороной «заботы о себе», является 
наиболее интуитивной и универсальной этической нормой, восхо-
дящей к «золотому правилу» этики, кантианскому «категорическо-
му императиву», а также некоторым евангельским текстам. 

В католической традиции аргумент «любви к ближнему» проч-
но встроен в широкий дискурс «общего блага» (common good)39. 
На глубинном уровне аргумент «заботы о ближнем» прочно со-
гласован и с другим важным дискурсом — святости человеческой 
жизни как высшей ценности40. Католическое учение утверждает: 
«Жизнь и физическое здоровье — драгоценные блага, доверен-
ные нам Господом. Мы должны благоразумно заботиться о них, 
принимая во внимание нужды других и общее благо». Но сразу 
после этого следует важная оговорка, подчеркивающая особость 
христианской позиции: «Если нравственный закон и призывает 
к уважению к телесной жизни, он, однако, не делает из нее абсо-
лютной ценности. Он восстает против неоязыческой концепции, 
стремящейся распространять культ тела…»41. 

Русская церковь предлагает очень похожие идеи в своих офи-
циальных документах. Она «исходит из основанных на Боже-
ственном Откровении представлений о жизни как бесценном даре 
Божием». Но и здесь следует та же оговорка: хотя «попечение 
о человеческом здоровье — душевном и телесном — искони явля-
ется заботой Церкви», однако «поддержание физического здоро-
вья в отрыве от здоровья духовного с православной точки зрения 
не является безусловной ценностью»; а также: «Церковь пред-
остерегает от попыток абсолютизации любых медицинских тео-
рий, напоминая о важности сохранения духовных приоритетов 
в человеческой жизни»42. 

39. Специальный раздел «Общее благо», основанный на папских энцикликах и вос-
ходящий к классическому томистскому богословию и традиции естественного пра-
ва, подробно прописан в Катехизисе Католической церкви (Катехизис Католи‑
ческой церкви, Часть III, Раздел I, Гл. 2 (Человеческая сопричастность) [http://
ccconline.ru/, доступ от 26.01.2021].

40. Там же, Часть III, Раздел 2, Гл. 2 («Возлюби ближнего своего как самого себя»), 
статья 5 (Пятая заповедь): 2258.

41. Там же, 2288, 2289.

42. Основы социальной концепции Русской православной церкви, XI.1; XII // РПЦ. 
Официальный сайт Московского патриархата. 9.06.2008 [https://tinyurl.com/
y5wxwhug, доступ от 26.01.2021].
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Аргумент «заботы о ближнем» прозвучал, как мы видели, и в упо-
мянутой выше «Инструкции» о совершении Евхаристии в услови-
ях эпидемии; на нем настаивал и митрополит Иларион (в цитиро-
ванном выше интервью) и многие другие. Московский священник 
о. Иоанн Гуайта, отражая мнения либеральной церковной традиции, 
утверждал, что люди должны соблюдать санитарные ограничения 
«как цивилизованные люди, как ответственные граждане, и как ве-
рующие, как христиане». Он назвал отрицание ограничений с по-
зиций «высших ценностей» проявлением гордыни, искушением 
и духовным шантажом43. Однако чаще, на мой взгляд, этот аргу-
мент звучал скорее прагматически, на языке здравого смысла, без 
опоры — в отличие от приведенной аскетической критики биоцен-
тризма — на богословские обоснования, по-видимому, оттого, что 
особый христианский язык социальной ответственности до сих пор 
не получил глубокого развития в русском православии44. 

Акцент на индивидуальной духовности и вызов принципу 
соборности 

Тема приоритета «духовной» религиозности в условиях физи-
ческих ограничений звучала весьма часто. Отвечая на вопрос 
верующего о невозможности традиционного освящения вербы 
на Вербное воскресенье, священник говорил о допустимости та-
кого освящения в домашних условиях, и тут же добавлял, что, 
в сущности, освящение не столь важно, ибо самое главное — «вну-
тренняя вера»: ведь даже среди тех, кто встречал Иисуса в Иеру-
салиме с пальмовыми ветвями, были и те, кто через несколько 
дней кричали «Распни его!»45. То же самое касалось освящения 

43. Священник Алексий Втулов: Сердцу больно, но в этой боли мы со Христом // Прав-
мир. 15.04.2020 [https://tinyurl.com/y46nphvq, доступ от 26.01.2021].

44. См. Костюк К.Н. История социально-этической мысли в Русской православной цер-
кви. СПб: Алетейя, 2013. Костюк пишет об отсутствии развитого интереса к социаль-
ному (с. 247, 387–392); о «табуированности» социальной темы в богословии (с. 234) 
и изолированности светской «религиозной философии» XIX — первой половины 
XX в., которая пыталась восполнить эти пробелы (с. 270). Дискурс «общего блага» 
в целом почти отсутствует в православном богословии; как недавнее исключение 
можно назвать книгу Аристотеля Папаниколау, который называет идею common 
good своего рода «трансцендентным» современной секулярной демократии и обос-
новывает связь этой идеи с православным дискурсом «богочеловечности» — divine‑
human communion (Papanikolaou, A. (2012) The Mystical as Political: Democracy and 
Non‑Radical Orthodoxy, pp. 133–134; 157–159. University of Notre Dame Press).

45. Как освящать вербу на карантине. Вопросы священнику // Фома. 10.04.2020 [htt-
ps://tinyurl.com/y4cm238h, доступ от 26.01.2021].
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пасхи и куличей на Пасху: ведь то, что мы называем «освящени-
ем», напомнил один епископ, есть, в сущности, благословение 
Господом (так в Требнике), и каждый мирянин может сам испро-
сить его у Бога, без какого либо посредничества46. Кроме того, не-
страшно и вовсе отказаться от некоторых «благочестивых привы-
чек»: главное не то, будут ли в доме освященные вербы и куличи, 
а то, что происходит в душе47. Отвечая в онлайн-группе женщине, 
которая сокрушенно поведала о невозможности приехать на по-
хороны и отпевание своей матери, другой священник напомнил, 
что «для молитвы нет преград ни во времени, ни в расстоянии, 
сама смерть не кладет преграды для молитвенного общения»48. 
Другой священник даже призывал благодарить Промысл Божий 
за то, что благодаря карантину «мы научились тому, чего мы 
не имеем, исправили то, что в нас неправильно», и сделал акцент 
на внутренней молитве, прежде всего; другой священник посчи-
тал благом, что карантин дал больше времени для чтения Еванге-
лия; еще один, вторя всем предыдущим, сравнил карантин с «ду-
ховной пустыней, из которой выход — в Обетованную Землю»49.

Этот приоритет внутренней духовной жизни отразил кризис 
церковной социальности; наряду с вопросом о свойствах прича-
стия на границе материи и духа (то, что мы обсуждали выше), 
встал вопрос о литургии как «общем служении», вопрос о «со-
борности», необходимости собираться вместе, как о ключевом 
принципе благодатного (харизматического) общения. Свертыва-
ние живой, физической социальности, конечно, касалось всего 
богослужебного цикла (а не только таинства причастия), и ощу-
щалось особенно болезненно в самые главные пасхальные дни. 
Невозможность соборного участия казалась таким же нонсенсом, 

46. Епископ Савва Тутунов. См. В РПЦ разъяснили вопрос освящения куличей и пасх 
в условиях самоизоляции // РИА Новости. 16.04.2020 [https://tinyurl.com/y64lelv3, 
доступ от 26.01.2021].

47. Вопросы к священнику // Фома. 10.04.2020 [https://tinyurl.com/y4cm238h, доступ 
от 26.01.2021].

48. Сообщество в «ВКонтакте» Батюшка-онлайн [https://vk.com/topic-25505827_ 
26391950?offset=4480, доступ от 26.01.2021].

49. Священник Федор Бородин. Евангелие, засохший кусочек просфоры и ра-
дость // Правмир. 15.04.2020 [https://tinyurl.com/yymppmfm, доступ от 26.01.2021]; 
Протоиерей Алексий Уминский: В эти дни у нас есть возможность заглянуть в глу-
бину своего сердца // Правмир. 16.04.2020 [https://tinyurl.com/yyx2e5ug, доступ 
от 26.01.2021]; Священник Александр Сатомский: Это время рождает в каждом 
жажду по Богу // Правмир. 8.04.2020 [https://tinyurl.com/y6qf5slv, доступ 
от 26.01.2021].
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с точки зрения христианской логики, как предположение о кон-
тагиозности Даров и даже Чаши. 

Руководство Церкви, кроме аргументов «здравого смысла», 
предложило более каноническое обоснование, по сути своей ас-
кетическое, со ссылками на монашеский опыт уединения. В по-
слании от 3 апреля патриарх призвал, подобно Св. Марии Еги-
петской, взять на себя «подвиг неотлучного пребывания в своих 
жилищах», «сделать свои дома пустыней», подчеркнув вместе 
с тем вынужденность такого решения50. Многие священники вы-
ражали также эту метафору уединения призывом к усиленной 
молитве и духовной сосредоточенности, в духе той же тенден-
ции к спиритуализации и индивидуализации веры. Повторял-
ся и мотив благодарности за то, что карантин «промыслитель-
но» оставил верующих наедине с Христом51. Белорусский экзарх 
(митрополит Минский Павел), уговаривая верующих воздержать-
ся от храмовых богослужений, убеждал: «Молитесь дома, как 
это делали наши бабушки в годы гонений на Церковь. Поверьте, 
как у наших бабушек никто не смог отнять праздник Пасхи, так 
и у нас никто не сможет отнять Воскресение Христово!»52.

Для воцерковленных верующих наиболее болезненным разрывом 
была, по-видимому, отмена сакраментального и пастырского обще-
ния со священником. Рассуждая о современной католической церкви, 
французский социолог фиксирует подтвержденное в период каран-
тина противопоставление «Церкви святыни» (Église du sanctuaire), 
основанной на вере в особые «онтологические свойства» священника, 
к «Церкви периферии» (Église des périphéries), то есть церкви мирян, 
которые могут обходиться без священников; он связывает продви-
жение этой последней модели с церковной идеологией папы Фран-
циска и приводит примеры сопротивления ей в месяцы эпидемии53. 
Так или иначе, в русском православии эта тенденция, так сказать, 

50. Патриаршее послание Преосвященным архипастырям, священнослужителям, мо-
нашествующим и мирянам епархий на территории России // РПЦ. Официальный 
сайт Московского патриархата. 3.04.2020 [http://www.patriarchia.ru/db/
print/5616517.html, доступ от 26.01.2021].

51. Священник Александр Насибулин. В эти дни — наедине со Христом // Правмир. 
16.04.2020 [https://tinyurl.com/y4uvomxl, доступ от 26.01.2021].

52. Митрополит Минский Павел совершил облет границ Белоруссии со святынями 
Белорусской Православной Церкви // РПЦ. Официальный сайт Московского па-
триархата. 3.04.2020 [https://tinyurl.com/y5yfjx8k, доступ от 26.01.2021].

53. Rauwel, A. (2020) “Les pratiques rituelles par temps de pandémie”, Ecole des hautes 
études en sciences sociales, 9.04 [https://www.ehess.fr/fr/carnet/pratiques-rituelles-
pand%C3%A9mie-confinement, accessed on 26.01.2020]. 
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харизматической децентрализации развита гораздо слабее. Типич-
ным было напоминание одного из священников — как бы в поле-
мике с призывами к внутренней духовной работе — о том, что «хотя 
христианство не сводится к обряду, к “хождению в Церковь”, но оно 
и не является умозрительной доктриной»54. 

Вряд ли кто-либо в Церкви мог оспорить такое утверждение. Не-
которые священники обращались к важнейшей канонической мета-
форе Церкви как Тела Христова. «Церковь — для многих это, пре-
жде всего, стены храмов, внешние предписания, обряды, иерархия. 
Но сегодня Церковь открывается нам как мистическое Тело Христа». 
«Быть Телом» значит, конечно, быть вместе: так утверждают тексты; 
«но всегда есть некий зазор… между тем, что проникает в наше серд-
це, в наше сознание, и тем, что вложено в эти тексты»; общий ответ 
невозможен, и главное — найти правильный ответ для себя55. 

Рассуждения о смысле церковной социальности в этих катего-
риях парадоксальным образом возвращают нас к уже упомянутой 
выше проблеме: физические и мистические смыслы «телесности» 
со-положены; однако вынужденное уединение карантина подчер-
кивает их противоположность. Мистическое измерение соборности, 
в котором каждый находит свою собственную модель «для себя», 
«по сердцу», выносит идею общения за пределы физической соци-
альности, добавляет к идее внутренней духовности еще один акцент, 
который мы упомянули выше, — акцент на индивидуализации веры. 

В какой мере эти идеи были вынужденным ответом на то, что 
в одном эссе было названо «опытом харизматической беспомощ-
ности», с которой столкнулась церковь?56 Редукция полноты ли-
тургических и повседневных практик вызывала сильное брожение, 
и призывы к внутренней индивидуальной духовной сосредоточен-
ности могли быть приняты только как временная мера. Но даже 
и в этом случае мы можем предположить, что имплицитно эти 
призывы, возникшие как реакция на карантин, выявили некую 
тенденцию внутри христианского сознания, которая напоминает 
движение в сторону Église des périphéries. Это движение вписыва-
ется во вторую упомянутую нами выше позднемодерную эпистему, 

54. Кордочкин А. Место Церкви — в сфере досуга? // Правмир. 15.04.2020 [https://ti-
nyurl.com/y64gc2xs, доступ от 26.01.2021].

55. Протоиерей Димитрий Сизоненко: «Не изолируйте свое сердце» // Правмир. 
6.04.2020 [https://tinyurl.com/yyvhmldr, доступ от 26.01.2021]; Священник Алек-
сий Втулов: Сердцу больно, но в этой боли мы со Христом.

56. Солдатов А. Тест для патриарха // Новая газета. 4.04.2020 [https://tinyurl.com/
y5o38w5n, доступ от 26.01.2021].
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эпистему «Я-эксклюзивности», для которой социальная дистан-
ция — не только физическая и независимо от эпидемий — стано-
вится нормой. Эта норма проецируется на христианское сознание 
и делает неизбежным модификации практик в направлении боль-
шей «виртуальности». Очевидно и обратное движение: отчасти вы-
нужденное, отчасти ожидаемое и естественное изобретение новых 
практик с использованием интернета в период карантина стало ка-
тализатором этой глубинной тенденции в религиозности57. 

Вавилон, Левиафан и подвижные контуры христианской 
идентичности 

Обобщая все сказанное, попробуем оценить, что системный кри-
зис, связанный с пандемией, выявил в смысле нашего понимания 
места религии в современном российском обществе. Нашим ис-
ходным материалом могут быть свидетельства о самоидентифи-
кации: посмотрим на те риторические фреймы, в которых место 
и значение религии оценивается «изнутри» самого религиозного 
сообщества. Очевидно, что эта особая идентичность (или спектр 
идентичностей), как бы она ни была поколеблена пансоциальным 
эффектом эпидемии, не могла исчезнуть. 

Скептическое отношение к ограничениям церковной жизни, 
как правило, сводилось к неприятию того, что ощущалось как ис-
ключение религии из культурного и общественного «центра», вы-
теснение ее в разряд явлений вне «первичной сферы жизнеобеспе-
чения»; как если бы «производство духовных благ», если говорить 
в категориях теории религиозной экономики, было бы исключено 
из разряда производства «благ первой необходимости»58. Оспари-

57. В этой статье я не рассматриваю отдельно тему новых практик, связанных с элек-
тронными медиа; эта важнейшая тема требует специального внимания и подроб-
ного анализа. О медиатизации религии в целом см. Campbell, H.A. (Ed.). (2013) 
Digital Religion. Understanding Religious Practice in New Media Worlds. London, 
New York: Routledge, 2013. О медиатизации в православии см. Luchenko, K. (2015) 

“Orthodox Online Media on Runet: History of Development and Current State of Af-
fairs”, Digital Icons: Studies in Russian, Eurasian and Central European New Media 
14: 123–132; Островская Е.А. Медиатизация православия — это возможно? // Мо-
ниторинг общественного мнения. 2019. № 5 (153). C. 300–319. См. также специ-
ально посвященную этим вопросам статью К. Лученко в этом выпуске.

58. Я имею в виду подход в духе «религиозной экономики», как он представлен в ра-
ботах Родни Старка и Лоуренса Ианнаконе: Stark, R., Bainbridge, W.S. (1987) A The‑
ory of Religion. New York: Peter Lang; Iannaccone, L.R. (1997) “Rational Choice: 
Framework for the Social Scientific Study of Religion”, in L. Young (ed.) Rational 
Choice Theory and Religion, pp. 25–45. New York: Routledge. 
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вая такое мнение, официальный представитель патриархата пола-
гал, что служение священников так же важно, как и работа врачей, 
сотрудников правоохранительных органов и социальных работни-
ков59. Приравнивание храмов к салонам красоты, театрам и даже 
школам при решении о карантине казалось недопустимым; «Цер-
ковь не Диснейленд», как заявил один из священников, добавив, 
что сведение религии к области досуга и развлечений — оскор-
бительно60. Наиболее последовательно это неприятие выразилось 
в упомянутой выше петиции «Откройте храмы на Пасху!», которая 
также рассматривала как «оскорбительное» то положение, при ко-
тором «демонстрируется, что мы живем в обществе потребления, 
где посещение храма приравнивается к посещению концертной 
площадки или музея»61. Разочарованная констатация ограничен-
ного влияния религии в глубоко секуляризованном обществе соче-
тается с критикой «общества потребления», в котором просвечива-
ет критика господствующих позднемодерных эпистем.

Вторым фреймом подобного своего рода «идентитарного со-
противления», проявившегося с разной степенью радикально-
сти, было дистанцирование не только от «общества потребления», 
но и от государства — не столько (и независимо) от его политико-
идеологического характера, сколько, скорее, от его метаидеоло-
гической «не-религиозности». В упомянутой «Петиции», направ-
ленной на имя президента, авторы резко критикуют «бездуховный 
произвол» и «циничное неуважение к православной вере» со сто-
роны местных властей, на которые были возложены решения о за-
крытии храмов; петиция напоминает, что эти враждебные действия 
рискуют склонить к оппозиции обычно лояльных к государству ве-
рующих62. Открытое неприятие наиболее жестких форм админи-
стративного вмешательства со стороны светских властей нередко 
звучало в провинциях: саратовский иерарх возмутился «отноше-
нием властей к своему народу»; столь же резкой была реакция 
краснодарского митрополита; в Кирове социальные сети резко 
отвергли политику губернатора, а местные православные каза-

59. Легойда В.Р. Пасху праздновали и во время чумы.

60. Кордочкин А. Место Церкви — в сфере досуга? 

61. Петиция «Откройте храмы на Пасху». Эта риторика сравнима со словами из сход-
ной петиции католических активистов, согласно которым «что-то ужасно непра-
вильное происходит с культурой, которая оставляет открытыми абортарии и алко-
гольные магазины, но закрывает места для поклонения Богу»: “We are Easter People. 
An open letter to bishops” [https://weareaneasterpeople.com, accessed on 26.01.2020].

62. Петиция «Откройте храмы на Пасху».
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ки отказались участвовать в изоляции храмов; в Республике Коми 
активисты собирались судиться с государственным органом (Рос-
потребнадзором) из-за закрытия храмов; в Волгограде и в Респуб-
лике Марий Эл местные епископы отказались от закрытия храмов, 
несмотря на просьбы властей и рекомендации врачей63. Впрочем, 
отчасти скрытое сопротивление жесткой политике угадывалось, 
как мы видели выше, и в компромиссных решениях патриархата. 

Тактическое несогласие с властями, несомненно, подпитывалось 
и более фундаментальной идиосинкразией в отношении государ-
ства, потенциально враждебного «Левиафана» — точно так же, как 
и в отношении «Вавилона», «культуры потребления», с которой 
государство легко ассоциировалось. Это неприятие в российском 
христианском сознании (по крайней мере, у части православных), 
по-видимому, глубже, чем национал-консервативные симпатии 
к правящему курсу путинского правления. В более откровенной фор-
ме это неприятие выражается в апокалиптических опасениях тоталь-
ного контроля. Нередкий мотив среди рядовых верующих: «прави-
тельство готовит на земле электронное государство»; но и патриарх 
делает прямые аллюзии на «Апокалипсис», говоря о «цифровиза-
ции»64. По-видимому, здесь можно увидеть отголоски постпамяти 
о советском антирелигиозном насилии: таково сравнение с «откры-
то безбожной властью» и в цитированной выше «Петиции», и в ком-
ментариях в группе ВКонтакте65. В этом безмолвном или открытом 
сопротивлении претензиям современного государства на то, что Ми-
шель Фуко назвал surveiller et punir, надзирать и наказывать66, ве-
рующие совпали с довольно широким «фоновым» неприятием ка-
рантина, очевидным и в России, и в других странах. Такое неприятие 

63. Саратовский митрополит возмутился намерением властей не пускать верующих 
в храмы на Пасху // Ахилла. 19.04.2020 [https://tinyurl.com/y5d3oug9, доступ 
от 26.01.2021].; Епархия возмутилась тем, что на Кубани не разрешили ходить 
в храмы во время карантина // Юга. 2.04.2020 [https://www.yuga.ru/news/449671/, 
доступ от 26.01.2021].; о Кировской области, Республике Коми, Волгоградской об-
ласти и Республике Марий Эл см. репортаж: «При острой необходимости». Как 
в регионах разрешали и запрещали верующим приходить в храмы на Пасху 
во время пандемии коронавируса // 7х7. Горизонтальная Россия. 16.04.2020 [htt-
ps://tinyurl.com/yxbxvrla, доступ от 26.01.2021].

64. См. Сообщество в «ВКонтакте» Батюшка-онлайн; Кирилл, патриарх. Рождествен-
ское интервью Святейшего Патриарха Кирилла телеканалу «Россия» // РПЦ. Офи-
циальный сайт Московского патриархата. 7.01.2021 [https://tinyurl.com/y4oj6k9z, 
доступ от 26.01.2021]. 

65. Сообщения пользователя «Д.» в теме «Вопросы про коронавирус и не толь-
ко» // Азбука веры. 17.03.2020 [https://tinyurl.com/y6y7jqds, доступ от 26.01.2021].

66. Foucault, M. (1975) Surveiller et punir: Naissance de la prison. Paris: Gallimard.
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могло вызываться экономическими трудностями, либертариански-
ми инстинктами или какими-либо другими причинами, а обосно-
вываться — либо в утилитаристских категориях, либо с помощью 
смутных или явных конспирологических подозрений67. При этом 
знаменательно, что, несмотря на ассоциации с советским прошлым 
и подозрения о репрессивных намерениях светской власти, антика-
рантинное сопротивление редко проявлялось в терминах ограниче-
ний «религиозных свобод» («свободы совести»); по-видимому, срав-
нительная слабость этих аргументов связана с общей неразвитостью 
дискурса религиозных свобод в российском обществе и, примени-
тельно к православию, фактом привилегированного публичного ста-
туса Русской церкви68. 

Разумеется, несмотря на перечисленные примеры дистанциро-
вания от «общества потребления» и светского властного контроля, 
большинство православных священников и мирян приняли пра-
вила игры. Такое принятие во многих случаях диктовалось праг-
матической лояльностью, в других — более глубинным призна-
нием приоритета ценности автономной индивидуальной жизни.

* * *

Как мы видели, пандемия сделала более явными некоторые тен-
денции религиозной жизни: движение в сторону большей ин-
териоризации практик и веры; большей внеобрядовой, внеса-
краментальной «духовности»; большего разъединения believing 
и belonging, «веры и принадлежности»69, усиленного небывалым 

67. Реальные угрозы и призраки тотального контроля и соответствующие подозре-
ния по отношению к модерному государству — отдельная большая тема. Совер-
шенно очевидно, что претензии «Большого Брата» (если использовать метафору 
Дж. Оруэлла) прямо противоречат не только христианскому этосу, но и тому, что 
я назвал позднемодерной эпистемой Я-субъектности. 

68. Как исключение, см. комментарий правового управления патриархии РПЦ 
от 26.03.2020 на постановление правительства Санкт-Петербурга о закрытии хра-
мов: Правовое управление Московской Патриархии прокомментировало поста-
новление Правительства Санкт-Петербурга, согласно которому запрещается по-
сещение храмов // РПЦ. Официальный сайт Московского патриархата. 26.03.2020 
[https://tinyurl.com/yxufavgu, доступ от 26.01.2021]. Мотив защиты свободы сове-
сти звучал гораздо сильнее в западных странах: например, во Франции по требо-
ванию религиозных организаций Госсовет (Conseil d’Etat) потребовал от прави-
тельства открыть все «места культа» вопреки введенным ранее карантинным 
запретам (“Le Conseil d’Etat ordonne de lever l’interdiction de réunion dans les lieux 
de culte”, Le Monde, 18.05.2020).

69. Davie, G. (1990) “Believing without Belonging: Is This the Future of Religion in Brit-
ain?”, Social Compass 37(4): 455–469.
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смещением жизни в пространство виртуальных медиа. Развитие 
этих тенденций только подтверждается теми примерами принци-
пиального сопротивления, которые очертили внутри российского 
общества сравнительно узкое пространство намеренно инаковой, 
«идентитарной» религиозности. 

Процессы размывания и пересобирания этой идентичности — 
одновременны. Возможно, более глубокие ответы на этот кризис 
идентичности — или, в христианских терминах, на «искушения» 
пандемии — еще оформятся в будущем. Эти ответы, по-видимому, 
сложнее, чем позиция, предполагающая прагматическую, поли-
тическую лояльность Церкви как института. Эти ответы должны 
быть даны, как утверждает руководство Церкви, «с позиций еван-
гельской правды, которая может существенно отличаться от про-
поведуемой сегодня некоторыми общественно-политическими 
силами идеи “новой нормальности”, предполагающей, в том чис-
ле, радикальную перестройку социальных связей, нарастающую 
индивидуализацию, углубление разделений между людьми»70. 
Здесь проходят линии ожидаемых напряжений, порождаемых 
сложным диалогом с современными культурными эпистемами, 
которые отражают эту самую «новую нормальность» и которые 
я выше обозначил как сциентистский биодетерминизм и эксклю-
зивно-экспрессивную субъектность. Это именно сложный диалог, 
не предполагающий однозначного отвержения или принятия. 

Впрочем, следует помнить, что и сами указанные эпистемы, 
несмотря на свое доминирование, отнюдь не являются, как по-
казали месяцы пандемии, монолитными или обладающими бес-
спорными объяснительными средствами. 
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