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МОРАЛЬ	МАТЕРИАЛА:		

МЕДИАЛОГИЧЕСКИЕ	РАЗМЫШЛЕНИЯ	О	ГРАМПЛАСТИНКЕ

В	статье	выводится	концепт	«пластинки»	и	устанавливается	ее	медиа-

логическое	 значение.	 Под	 «пластинкой»	 в	 современных	 меломанских	

кругах	 понимается	 материальная,	 исполненная	 в	 виде	 пластикового	

диска	форма	подачи	музыкального	материала,	предназначенного	толь-

ко	 для	 воспроизведения.	 Прослеживается	 история	 аудионосителей	 с	

акцентом	на	роль	материала,	из	которого	эти	носители	производились	

(шеллачные	и	вниловые	грампластинки,	компакт-диски).	Анализиру-

ется	 вклад	 музыкальной	 индустрии	 в	 динамику	 процедуры	 чтения	 и	

темпоральный	 опыт.	 Чтение	 превращается	 в	 механическое	 считыва-

ние.	 Записанное	 время	 становится	 товаром,	 потребляющимся	 на	 ос-

нове	проецирования	желаемого	будущего.	«Пластинка»,	как	и	другие	

медиа,	 ограничивает	 коммуникацию,	 разделяя	 меломанов	 на	 изоли-

рованных	индивидуумов,	занятых	прослушиванием;	внедряет	ограни-

ченный	набор	посланий,	уменьшаяет	возможность	к	восприятию	ново-

го,	порождает	глухоту.

Ключевые слова: audio media, «plastinka», LP, CD, music lover, record 

collector, phonogram, phonotop, hearing, power

The	Morality	of	Material:		
Medialogical	Reflection	upon	the	Records

The	article	aims	at	providingthe	mediological	meaning	of	records.	The	dy-

namics	 of	 records	 is	 viewed	 with	 an	 emphasis	 on	 the	 material	 they	 were	

produced	from	(celluloid	and	vinyl	gramophone	records,	CDs).	In	addition,	

the	role	of	the	music	industry	in	the	process	of	the	restructured	reading	pro-

cedure	is	analyzed.	Reading	becomes	reduced	to	playback.	Temporal	expe-

rience	 faces	 the	problem	of	recorded	time	consumption.	The	authors	coin	

a	new	phrase	“plastinka”,	taken	from	modern	Russian	melomaniac	circles.	

“Plastinka”	is	a	material	disk	form	of	a	musical	record,	serving	for	listening	

and	playback.	Medialogically,	“plastinka”	limits	communication	and	person-

al	creativity,	implies	conformity,	and	causes	deafness.

Key words: audio media, «plastinka», LP, CD, music lover, record collec-

tor, phonogram, phonotop, hearing, power

«Звонкою	песнью	своею	его	очаруют	сирены,

Сидя	на	мягком	лугу.	Вокруг	же	огромные	тлеют

Груды	костей	человечьих,	обтянутых	сморщенной	кожей.

Мимо	корабль	твой	гони.	Залепи	товарищам	уши,

Воск	размягчив	медосладкий,	чтоб	их	ни	один	не	услышал

Спутник.	А	если	ты	сам	пожелаешь,	то	можешь	послушать».

Гомер. Одиссея. XII. 45–50.

В	исследованиях	 аудио-визуальных	 медиа	 есть	 свои	 при-
вилегированные	 объекты:	 телефон,	 кино,	 телевидение,	

компьютер	 и	 пр.	 Действительно,	 чтобы	 показать,	 скажем,	
переход	от	использования	энергии	механического	движения	к	
освоению	 энергий	 токов	 и	 волн,	 этот	 ряд	 вполне	 эйдетичен.	
Предмет	нашего	исследования	также	вписывается	в	него.	Но	в	
отличие	от	других	членов	этого	перечня,	пространство	аудио-
носителей	 не	 представляет,	 наверное,	 такого	 богатого	 поля	
для	теоретиков	медиа.	Здесь	мы	отдаем	должное	тому	культур-
ному	значению,	которое	носители	звука,	начиная	от	грампла-
стинки	 и	 заканчивая	 MP-3	 плеерами,	 имеют	 на	 протяжении	
уже	более	ста	лет.
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В	 терминологии	 М.	 Маклюэна,	 музыкальная	 пластинка	
считается	горячим	средством	коммуникации,	а	потому	произ-
водит	на	человечество	двойственный	эффект.	С	одной	стороны,	
горячие	 средства	 способствуют	 «детрайбализации»	 —	 выходу	
из	 племенного	 протосостояния.	 С	 другой,	 —	 эти	 же	 горячие	
средства,	 изолируя	 какой-то	 один	 канал	 восприятия,	 способ-
ствуют	 появлению	 новых	 человеческих	 групп	 («ретрайбали-
зация»).	 Для	 этого	 требуется	 синхронизировать	 аудиальный	
канал	 восприятия	 всех	 членов	 группы,	 для	 чего	 и	 требуются	
различные	 приборы	 и	 инструменты.	 История	 таких	 важных,	
но	малоценных	предметов,	могла	бы	проиллюстрировать	про-
цессы	 возникновения	 нового	 сообщества	 за	 счет	 развития	
каналов	 связи	 между	 его	 членами.	 Однако	 некоторые	 совре-
менные	исследователи	(П.	Слотердайк)	не	питают	иллюзий	на-
счет	возрождения	глобального	сообщества	при	помощи	звука.	
Аудиальные	медиа	обладают	двумя	основными	структурными	
элементами:	 во-первых,	 сам	 носитель	 информации,	 техниче-
ски	 произведённый	 инструмент	 передачи	 звукового	 сигнала;	
во-вторых,	некоторый	социальный	декодер	(институция,	язык	
и	 пр.),	 организующий	 канал	 доступа,	 превращающий	 шум	 в	
звук.	Так,	индивидуальными	звуковыми	характеристиками	об-
ладают	ночные	клубы,	заводы,	церкви,	детские	сады,	больни-
цы	и	т.	д.	Процедура	перераспределения	звука,	создающая	но-
вые	 аудиальные	 пространства	 («фонотопы»),	 а	 следовательно	
и	субъектов,	обитающих	в	этом	пространстве,	составляет	суть	
музыкальной	 политики.	 Этому	 удачно	 способствует	 антиком-
муникативность	медиа:	«Они	суть	то,	что	всегда	запрещает	от-
вет,	что	делает	невозможным	любой	процесс	обмена»1.

История	 аудионосителей	 иллюстрирует,	 как	 от	 момента	
своего	создания,	пройдя	необходимый	этап	акустической	эво-
люции,	довольно	скоро	созданные	аудио-сферы	стали	потре-
бляемыми	 и	 авторепродуцируемыми.	 На	 протяжении	 почти	
столетнего	 существования	 музыкальной	 индустрии	 создава-
лось	глобальное	аудио-сообщество	за	счет	уравнивающего	по-
требления	 «того-же-самого».	 Музыкальное	 произведение,	 «в	
эпоху	 его	 технической	 воспроизводимости»	 ставшее	 закоди-
рованным	сигналом	на	пластиковом	диске,	приводит	в	жизнь	
тоталитарный	политический	проект,	направленный	на	гипно-
тическую	невосприимчивость	слушателя	к	новому	звучанию.	
Поэтому,	среди	основных	черт	современной	аудитории	мож-
но	 назвать	 глобализм,	 коммерциализацию,	 ювенильность,	
дилетантизм.	 Формирование	 этого	 сообщества	 слушателей	
в	 некотором	 смысле	 отличает	 аудиальные	 медиа	 от	 предше-
ствующих	им	акустических	приборов,	начиная	с	живого	голо-
са,	заканчивая	музыкальными	инструментами	(в	том	числе	и	
электронными).	

Об	истории	таких	медиа	и	пойдёт	речь	ниже.	Мы	говорим	
о	некоторой	материальной	форме	подачи	музыкального	мате-
риала,	исполненной	в	виде	пластикового	диска	(«винил»,	CD),	
предназначенного	 только	 для	 звукового	 воспроизведения.	 На	
жаргоне	меломанов	все	это	содержание	выражается	одним	сло-
вом	 —	 «пластинка».	 Тесное	 взаимодействие	 филофонистов	 и	
меломанов	привело	к	синонимии	«пластинки»	и	других	форм	
продукции	 музыкальной	 индустрии	 (альбом,	 сборник,	 ЕР,	

1	 Бодрийяр	Ж.	Реквием	по	медиа	//	К	критике	политической	эконо-
мии	знака.	М.,	2004.	С.	211.

сингл).	По	крайней	мере	потому,	что	здесь	музыкальное	содер-
жание	неотъемлемо	от	его	материального	носителя,	осущест-
вляющего	 передачу,	 мы	 можем	 говорить	 о	 медиалогическом	
значении	 такой	 формы.	 Пластинку	 можно	 рассмотреть	 как	
неотъемлемую	часть	граммофона,	но	в	отличие	от	него,	имен-
но	 пластинка	 является	 теперь	 носителем	 сообщения,	 именно	
пластинка	опредмечивает	устанавливаемые	медиа	отношения.	
Наконец,	 пластинка	 есть	 медиатор	 и	 в	 самом	 прямом	 смыс-
ле	 слова:	 в	 действии	 она	 располагается	 между	 механическим	
приводом	проигрывателя	и	электрическим	«звукоснимателем»	
иглы	 или	 лазерного	 луча,	 осуществляя	 тот	 имплозивный	 эф-
фект,	что	имеет	развитие	современной	аудио-аппаратуры.	

Как	известно,	в	1857	г.	французский	изобретатель	Э.	Леон	
Скотт	 де	 Мартинвилль	 получает	 патент	 на	 изобретение	 «фо-
навтографа»	—	механического	звукозаписывающего	прибора,	
состоящего	из	акустического	конуса,	переводящего	звук	голоса	
в	механические	колебания	мембраны	и	стеклянного	цилиндра	
с	бумажным	покрытием,	на	который	и	производилась	запись.	
В	1877	г.	Шарль	Кро	в	письме	Французской	Академии	Наук	фор-
мулирует	принцип	«обратимой»,	—	поддающейся	повторному	
воспроизведению	 —	 записи,	 а	 Томас	 Эдисон	 патентует	 фоно-
граф,	записывающий	на	валик	с	оловянной	фольгой.	В	1888	г.	
Эмиль	Берлинер	путем	модификации	фонографа	получает	вос-
производящий	 аппарат	 граммофон,	 для	 которого	 выпускают-
ся	 первые	 грампластинки,	 представляющие	 собой	 цинковый	
диск,	покрытый	воском	и	протравленный	соляной	кислотой.	В	
том	же	1888	г.	в	штате	Вашингтон	появляется	первый	в	мире	
звукозаписывающий	 лейбл	 Columbia,	 занимающийся,	 правда,	
записью	и	продажей	«звуковых	цилиндров»	для	«графофона»	—	
аналога	 эдисоновского	 аппарата,	 но	 с	 восковым	 покрытием	
валика,	 спроектированного	 Александром	 Беллом.	 Продажа	
граммофонных	пластинок	фирмой	Berliner gramophone	с	1894	г.	
привела	 к	 появлению	 в	 1931	 г.	 первого	 гиганта	 «виниловой»	
музыкальной	 индустрии	 EMI.	 Эти	 узловые	 моменты	 истории	
грамзаписи	 сопровождались	 рядом	 менее	 известных	 изобре-
тений:	 «виброскоп»	 Жана	 Мари	 Констана	 Дюгамеля	 (1830),	
«палеофон»	Шарля	Кро	(1877)	и	др.	События	развивались	стре-
мительно,	за	три	десятка	лет	произошел	скачок	от	понимания	
принципа	звукозаписи	к	индустрии	аудио-носителей.	В	приве-
денном	кратком	описании	развития	грамзаписи	видны	два	ос-
новных	пути:	первый	связан	с	поиском	способов	многократно	
воспроизводимой	записи,	второй	—	с	моментальной	популяри-
зацией	и	экономизацией	изобретенных	носителей.	

М.	 Маклюэн	 однозначно	 видит	 в	 фонографе	 расширение	
голоса	 («игрушка,	 ужавшая	 грудную	 клетку»)	 и	 полагает,	 что	
рассмотрение	фонографа	и	граммофона	в	отношении	к	письму	
является	 заблуждением2.	 Действительно,	 к	 моменту	 изобре-
тения	 фонографа	 существовали	 механические	 музыкальные	
инструменты,	 способные	 воспроизводить	 звук,	 повторяя	 уже	
сыгранное	 музыкантом,	 но	 возможность	 записи	 голоса	 стала	
действительно	революционной.	При	этом,	на	наш	взгляд,	исто-
рия	фонографа	и	грампластинки	генетически	включает	в	себя	
историю	и	письма,	и	чтения.	Эти	механические	приборы	были,	
по	сути,	пишущими	и	читающими	машинами.	Сделанная	меха-
ническим	способом	запись	имеет	следующие	общие	признаки	

2	 Маклюэн	М.	Понимание	медиа.	М.,	2007.	С.	313.
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родства	с	печатным	текстом:	линейная	последовательность	за-
писи,	 пространственная	 ограниченность,	 целостность	 и	 связ-
ность.	В	такой	записи	присутствуют	и	код,	и	артикуляция	как	
условия	 считывания	 и	 смыслообразования.	 Опишем	 теперь	
текстуальность	пластинки	согласно	перечисленной	последова-
тельности	признаков.	Внешний	вид	диска	указывает	на	первые	
общие	признаки:	поле	его	от	борта	к	центральной	части	несёт	
непрерывную	спиральную	канавку,	поделённую	на	зоны	в	за-
висимости	 от	 наличия	 или	 отсутствия	 информации	 (записи).	
Игла	устанавливается	на	т.	н.	вводную	канавку,	которая	имеет	
довольно	широкий	шаг,	эта	переходит	в	немую	канавку,	тоже	
беззвучную,	 но	 с	 малым	 шагом.	 Эта	 же	 немая	 канавка	 отме-
ряет	паузы	между	музыкальными	фрагментами,	соединяя	их.	
Появление	звука	говорит	о	начале	модулированной	части	ка-
навки.	В	конце	одной	стороны	пластинки	начинается	выводная	
канавка,	которая,	огибая	центр,	замыкается3.	В	качестве	кода	
выступают	те	неровности,	что	составляют	внутренние	стенки	
и	дно	канавки.	В	неровностях	кодируется	амплитуда	звуково-
го	 колебания:	 при	 монофонической	 записи	 резец	 совершает	
симметричное	синусоидальное	колебание,	при	стереофониче-
ской	—	результирующее,	при	этом	контуры	обеих	стенок	и	дна	
постоянно	 меняются.	 Тот	 уникальный	 контур,	 который	 суще-
ствует	у	каждой	части	канавки,	как	и	все	эти	части,	взятые	в	
своем	различии,	позволяющем	узнавать	ноты	и	тембр,	состав-
ляет	фонографическую	артикуляцию.	Само	нанесение	канавки	
есть	артикуляция.	Наконец,	округлость	пластинки	происходит	
из	стремления	сделать	запись	максимально	продолжительной,	
т.е.	 из	 механического	 движения	 резца	 фонографа,	 выцарапы-
вающего	непрерывную	спиралевидную	дорожку	на	поверхно-
сти	диска.	Пластинка,	таким	образом,	кодирует	и	время.	Идея	
беспрерывного	кругового	вращения	всегда	сопутствовала	идее	
о	бесконечной	длительности.	Грампластинка	в	сфере	матери-
альных	носителей	оказалась	наиболее	удачным	воплощением	
того	 и	 другого.	 Вдохновленный	 ею	 отечественный	 инженер	
А.	Ф.	Шорин	в	1931	г.	придумал	технологию	записи	радиопере-
дач,	 которая	 была	 внедрена	 в	 1936	 г.	 Писали	 на	 свернутую	 в	
кольцо	киноплёнку,	с	каждым	витком	которой	резец	опускался	
все	ниже.	Итак,	фонограмма	—	это	письмо.	Но	наши	размыш-
ления	будут	медиалогическими	только	в	случае	рассмотрения	
приборов	этого	письма,	ведь	характер	и	смысл	наносимых	при	
письме	знаков	в	полной	мере	зависит	от	материалов	и	инстру-
ментов.

В	 уже	 упомянутом	 письме	 Французской	 Академии	 Наук	
Ш.	 Кро	 полагает,	 что	 резец	 должен	 быть	 лёгким,	 и	 предла-
гает	 использовать	 «металлическую	 проволочку	 или	 гусиное	
перо»	—	естественно,	так	как	первые	модели	звукозаписываю-
щих	устройств	использовали	в	качестве	«звукового»	покрытия,	
характеризующиеся	хорошей	прорисовкой	канавки.	Это	были	
материалы,	 традиционно	 используемые	 для	 фонетического	
письма	(бумага,	воск).	Логическая	связь	буквенного	письма	и	
грамзаписи	 имплицировала	 необходимость	 визуализировать	
звук,	 как	 письмо	 визуализирует	 естественный	 язык,	 что	 ещё	
раз	 указывает	 на	 генеалогическую	 связь	 грамзаписи	 с	 пись-
мом.	Здесь	становится	яснее	заслуга	Эдисона,	использовавшего	

3	 Аполлонова	Л.	П.,	Шумова	Н.	Д.	Грамзапись	и	её	воспроизведение.	
М.,	1973.	С.	16.

оловянную	фольгу:	металлическая	основа,	удлиняющая	жизнь	
знаков,	и	самого	Эдисона	сделала	бессмертным.	Однако	эволю-
ция	 материалов	 имеет	 свою	 собственную	 логику.	 Ни	 один	 из	
использовавшихся	 тогда	 материалов	 не	 отвечал	 требованиям	
уменьшения	 размеров	 и	 веса	 при	 увеличении	 объема	 инфор-
мации	и	операционных	возможностей.	Кроме	того,	поиск	мате-
риала	невозможно	отделить	от	поиска	формы.	В	этой	истории	
ведущее	 место	 занимает	 Э.	 Берлинер.	 Именно	 ему	 принадле-
жит	идея	дисковой	формы	носителей	взамен	цилиндрической,	
а	 также	 использования	 пластических	 природных	 материалов	
для	 их	 изготовления.	 Опираясь	 на	 рекомендации,	 сформули-
рованные	 Ш.	 Кро,	 Берлинер	 пробовал	 различные	 варианты	
сочетания	основы	и	покрытия.	Это	были	восковые	цилиндры,	
стеклянные	 диски	 (стекло	 давало	 меньше	 шумов),	 покрытые	
сажей	или	парафином.	На	какое-то	время	он	остановился	даже	
на	целлулоиде	и	эбоните,	но	в	итоге	счел	все	эти	материалы	не-
практичными.	Самыми	удобным	для	производства	и	бытового	
использования	оказались	диски	с	цинковой	основой	и	защит-
ным	слоем	пчелиного	воска.	После	протравливания	кислотой	
звуковая	дорожка	закреплялась	на	металле	и	становилась	при-
годной	для	прослушивания.

Рождённый	в	среде	меломанов	жаргонизм	«пластинка»	вы-
ражает	 теснейшую	 связь	 знака	 с	 материальным	 носителем.	
Как	 картина,	 существующая	 на	 холсте,	 изменяет	 свой	 смысл	
на	 репродукции	 или	 открытке	 (смена	 цвета,	 пропорций),	 так	
и	 музыкальный	 материал,	 переписанный	 с	 диска	 на	 кассету	
или	HDD,	перестаёт	называться	«пластинкой».	Таким	образом,	
главное,	что	делает	«пластинку»	пластинкой	—	это	собственно	
пластик.	 Появлению	 первых	 пластичных	 носителей	 звука	 мы	
также	обязаны	Берлинеру.

В	 1896	 г.	 Берлинер	 решает	 попробовать	 в	 качестве	 основ-
ного	материала	шеллак	—	природную	смолу,	вырабатываемую	
некоторыми	 видами	 насекомых.	 Эти	 насекомые	 относятся	 к	
надсемейству	 кокцид	 (Coccoidae),	 или	 червецов,	 известно	 не-
сколько	десятков	семейств	и	около	трёх	тысяч	видов,	наиболее	
распространена	культивация	вида	Kerria laccifera.	Молодая	сам-
ка	 червеца,	 найдя	 подходящее	 место	 на	 дереве,	 закрепляется	
при	 помощи	 хоботка,	 с	 первой	 линькой	 отбрасывает	 конеч-
ности	и	остается	там	на	всю	жизнь.	Вскоре	поверхностью	тела	
она	начинает	вырабатывать	секрет,	имеющий	свойства	смолы,	
он	 целиком	 покрывает	 насекомое	 как	 панцирь	 или	 раковина	
(Shell),	откуда	и	берёт	своё	название	материал.	В	свою	очередь	
lac	(с	лат.	«растительный	сок»)	указывает	на	природное,	не	син-
тетическое	происхождение	смолы.	Низкая	цена	и	податливость	
материала	 сделали	 шеллак	 полезным	 в	 различных	 промыш-
ленных	 сферах	 (кулинария,	 косметика,	 бытовая	 химия).	 Хотя	
история	 использования	 природных	 смол	 измеряется	 тысяче-
летиями,	только	с	изобретением	грампластинки	шеллак	полу-
чил	уникальную	область	применения,	что	тут	же	отразилось	на	
экономике:	с	80-х	гг.	XIX	в.	добыча	шеллака	неуклонно	растет,	
достигая	своего	апогея	в	начале	10-х	гг.	и	в	середине	30-х.	Бо-
лее	половины	всего	добываемого	шеллака	стало	идти	на	произ-
водство	грампластинок4.	

4	 См.	 Регирер	 Е.	 И.	 Экономика	 шеллака	 //	 Грамофонная	 пластинка.	
М.,	Л.,	1940.	С.	410–411.
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Как	было	сказано	выше,	природные	пластичные	материалы	
издревле	 использовались	 во	 множестве	 различных	 отраслей	
как	 на	 Востоке,	 так	 и	 на	 Западе.	 Однако	 использование	 это	
не	 выходило	 за	 рамки	 ремесла,	 материалы	 не	 экспортирова-
лись,	 а	 брались	 на	 месте.	 Шеллак,	 к	 примеру,	 эндемичен	 для	
Юго-Восточной	 Азии.	 С	 началом	 экспорта	 начинается	 также	
подчинение	 материала	 промышленной	 системе:	 применение	
смол	 специализировалось,	 потеряв	 живую	 непосредствен-
ность	 ремесла,	 а	 производство	 стало	 анонимным.	 Примерно	
так	 Л.	 Мамфорд	 описывает	 переход	 от	 «демократической»	 к	
«тоталитарной»	 технике,	 иллюстрируя	 действие	 мега-маши-
ны.	Впрочем,	ошибочно	думать,	что	в	эпоху	ремёсел	материал	
был	свободен	от	действия	власти	и	власть,	наверное,	всегда	ис-
пользовала	его	одинаково.	Современные	медиа	в	этом	смысле	
ничем	не	отличаются	от	древних,	в	этом	их	суть	—	передавать	
указания	анонимного	автора	(достаточно	вспомнить	историю	
письменности).	Мы	говорили	уже	о	цели	такой	передачи	—	по-
низить	порог	восприимчивости	к	различиям.	Поэтому	если,	со-
гласно	Маклюэну,	граммофон	есть	расширение	голоса,	то	лишь	
затем,	чтобы	всякого	голоса	лишить.	Выбранный	нами	эпиграф	
как	 раз	 обращает	 внимание	 на	 роль	 материала	 в	 устройстве	
акустического	протеза.	Богиня	Кирка	предупреждает	Одиссея	
о	грядущих	опасностях	и	советует,	как	невредимым	миновать	
остров	сирен.	Сказано:	«Залепи	товарищам	уши,	воск	размяг-
чив	медосладкий	(κηρóν δεψήςασ μελιηδέα)».	Пчелиный	воск	для	
нас	 —	 греческий	 аналог	 индийского	 шеллака,	 почти	 полное	
совпадение	 по	 сферам	 применения	 и	 происхождению.	 В	 при-
веденном	 фрагменте	 выполняет	 ту	 самую	 функцию,	 которую	
мы	 считаем	 медиалогической	 —	 закупоривать,	 изолировать,	
притуплять	 чувства.	 Относительно	 пения	 сирен	 и	 опасности,	
что	оно	таит,	уместно	вспомнить	слова	М.	Бланшо:	«В	этом	ре-
альном	пении,	обыденном	и	тайном,	простом	и	повседневном,	
было	 нечто	 чудесное,	 ирреально	 пропетое	 силами	 чуждыми,	
песнь,	которая	в	каждой	речи	отверзала	бездну	и	настойчиво	
призывала	 в	 ней	 исчезнуть»5.	 Удовольствие	 сгинуть	 в	 оболь-
стительном	 и	 звонком	 пении,	 в	 истинном,	 хотя	 и	 гибельном	
истоке	 музыки,	 заменяется	 радостью	 остаться	 в	 живых,	 вы-
брав	 «медосладкую»	 непроницаемость	 воска.	 Можно	 сказать,	
что	 музыкальная	 медиа-история	 началась	 с	 техник	 глухоты,	
возможности	не	слышать.	История	же	пластинки	—	с	первых	
приемов	работы	с	природными	материалами,	типа	воска	или	
штоклака.	

Мы	 специально	 уделили	 внимание	 шеллаку	 и	 воску,	 т.	к.	
считаем,	 что	 переход	 к	 природной	 смоле	 в	 производстве	 зву-
ковых	 носителей	 ознаменовал	 формирование	 новых	 полити-
ческих	отношений	в	мире	музыкальной	эстетики.	Эти	отноше-
ния	мы	назвали	бы	«демократическими»	в	смысле	Ж.	Рансьера	
или	 А.	Бадью.	 Лозунгом	 такой	 демократии	 является:	 «Единое	
не	 есть!»	 Демократическая	 сила	 разделения	 «реализуется	 че-
рез	 случайную	 историческую	 систему	 событий,	 дискурсов	 и	
практик,	 посредством	 которых	 какое	 угодно	 множество	 про-
возглашается	как	таковое,	отрицая	в	то	же	время	собственную	
инкорпорацию	 в	 Единое	 сообщества»6.	 Перераспределение,	
разделение	 социальной	 энергии	 происходит	 медиалогически	

5	 Бланшо	М.	Пение	сирен.	Встреча	с	воображаемым	//	Последний	че-
ловек.	СПб.,	1997.		С.	6.

6	 Рансьер	Ж.	На	краю	политического.	М.,	2006.	С.	58.

посредством	 управления	 природными	 ресурсами.	 Политика	
демократии	 (в	 том	 числе	 и	 музыкальная)	 необходимо	 «при-
стёгивается»	 к	 некоторому	 материалу,	 ведь	 αρχή,	 как	 показал	
П.	Вернан,	выражает	и	первенство	материи	и	первенство	вла-
сти.	Потому	мы	и	полагаем,	что	присутствие	политики	в	фоно-
топе	закреплено	историей,	по	срокам	равной	добыче	природ-
ных	смол.	

Использование	 издревле	 известного	 материала	 в	 конце	
XIX	в.	давшее	ему	новую	жизнь,	может	стать	косвенным	аргу-
ментом	в	пользу	Маклюэна,	говорившего	об	аудиальных	медиа,	
«погружающих	человека	в	сердце	племенной	тьмы».	Изобрете-
ние	Берлинера	вернуло	к	жизни	архаику	в	передовой	для	того	
времени	форме.	Техническое	развитие	голоса	и	слуха	должно	
ускорять	 и	 расширять	 поле	 возможных	 связей,	 создавая	 гло-
бальное	сообщество.	Но	техники	воспроизведения	и,	главное,	
прослушивания	 пластинок,	 говорит	 скорее	 о	 существовании	
разнозненных	 homo audiens,	 сидящих	 в	 звукоизолированных	
акустических	 камерах.	 Что,	 впрочем,	 не	 удивительно,	 если	
принять	 в	 расчет	 радикальное	 изолирующее	 действие	 совре-
менных	медиа,	в	отличие,	скажем,	от	фонотопа	греческого	по-
лиса,	построенного	на	живом	φωνή	логоса.	Восприятие	музыки	
всегда	носило	перформативный	характер,	однако	прослушива-
ние	пластинки	не	требует	задействования	всего	тела.	Кажется,	
такое	противоречие	не	может	не	иметь	антропологических	по-
следствий.	

Музыкальный	 носитель	 может	 определять	 понимание	 му-
зыки:	фуга	Баха,	услышанная	в	Лейпцигской	церкви,	дома	при	
помощи	 Hi-Fi	 аппаратуры	 или	 в	 наушниках	 MP-3	 плеера	 суть	
три	разные	фуги.	Это	различие	видно	на	производимом	на	слу-
шателя	эффекте,	но	ещё	больше	на	манерах	слушающего	и	спо-
собах	речи	об	услышанном.	В	сущности,	появление	и	распро-
странение	аудио-носителей	знаменует	смену	технологического	
акцента	с	записи	и	архивации	к	воспроизведению	и	восприя-
тию.	По	крайней	мере,	начавшееся	с	массовым	распростране-
нием	пластинок	разделение	приборов	для	записи	и	приборов	
для	 воспроизведения	 чётче	 расставило	 эти	 акценты.	 Поэтому	
известная	 социальная	 рецепция	 изобретения	 Берлинера	 при-
вела,	 в	 частности,	 к	 реструктуризации	 процедуры	 прослуши-
вания	 и	 даже	 чтения.	 Пара	 запись/чтение	 существует	 нераз-
рывно	с	самого	зарождения,	поэтому	нельзя	сказать	об	одном,	
умолчав	о	другом.	Но	если	связь	письма	и	зрения	посредством	
чтения	печатного	текста	обычна	для	медиолога,	то	связь	пись-
ма/чтения	и	слушания	кажется	обделённой	вниманием.	Но	это	
исследование	необходимо,	т.	к.	«для	медиолога	речь	идёт	не	о	
дешифровке	мира	знаков,	а	о	том,	чтобы	понять	становление	
знаков	миром»7,	что	и	происходит	при	чтении	и	слушании.	

Процесс	 чтения	 задействует	 и	 гаптику,	 и	 зрение,	 и	 слух,	
спектр	 кинестетических	 навыков,	 кроме	 того,	 чтение	 утруж-
дает	 наш	 ум	 пониманием.	 Техническое	 разделение	 записи	 и	
чтения	в	индустрии	звука	имеет	важное	следствие,	состоящее	
в	 разделении	 и	 специализации	 телесных	 техник,	 связанных	 с	
чтением.	Поскольку	механический	способ	записи	звука	(голо-
са)	сохраняет	общие	черты	фонетического	линейного	письма,	
то	и	чтение	должно	быть	линейным,	но	оно	становится	меха-
ническим	«проигрыванием»,	считыванием.	Мы	говорили	о	тех	

7	 Там	же.
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приборах,	которыми	это	письмо	осуществляется,	их	эволюция	
также	проделала	долгий	путь	от	металлической	проволоки	до	
алмазных	или	сапфировых	резцов.	У	игл	звукоснимателей	об-
ратная	 задача	 —	 сделать	 воспроизведение	 максимально	 ка-
чественным	 и	 уменьшить	 изнашиваемость	 пластинки.	 Сам	
звукосниматель	 приобретает	 более	 сложное	 устройство,	 раз-
деляется	 теперь	 на	 головку,	 состоящую	 из	 иглы	 и	 преобразо-
вателя,	и	тонарм,	направляющий	перемещение	иглы.	Электро-
механический	 преобразователь	 перемещается	 в	 головку	 и,	 в	
зависимости	 от	 принципа	 преобразования,	 может	 быть	 пье-
зоэлектрическим	 или	 магнитным	 (есть	 и	 менее	 распростра-
нённые	 устройства:	 полупроводниковые,	 фотоэлектрические	
и	пр.).	При	помощи	названных	приборов	происходит	перевод	
письменного	кода	на	язык	звуковых	колебаний.	

Поиск	материалов	для	изготовления	игл	шел	в	направлении	
большей	чувствительности,	что	увеличивало	число	возможных	
воспроизведений	 и	 продлевало	 жизнь	 пластинки.	 В	 соответ-
ствии	с	традиционной	связью	линейности	грамзаписи	и	линей-
ности	времени,	которое	в	ней	кодируется,	некоторые	исследо-
ватели	 трактуют	 введенный	 Ш.	 Кро	 термин	 «обратимости».	
Так,	 А.	 Моль	 полагает,	 что	 достоинство	 пластинки	 состоит	 «в	
возможности	воспроизвести	её	в	направлении,	обратном	тому,	
в	 котором	 музыкальное	 произведение	 было	 задумано	 компо-
зитором,	что	представляет	собой	эксперимент	над	временем»8.	
Вероятно,	что-то	похожее	имел	в	виду	и	Кро,	называя	свой	аппа-
рат	«палеофоном».	Но	каждый	слушатель,	имеющий	дело	с	про-
игрывателем,	может	поставить	свой	эксперимент	со	временем.	
Сама	конструкция	проигрывателя	и	пластинки	позволяет	сде-
лать	это.	Речь	идёт	о	возможностях	управления	воспроизведе-
нием.	Самым	простым	примером	такого	управления	является	
свободное	перемещение	иглы	в	любое	место	канавки.	Можно	
начать	 с	 начала	 стороны	 или	 фрагмента,	 можно	 переслушать	
небольшой	фрагмент	в	середине	композиции.	Визуальная	до-
ступность	трека,	о	которой	мы	уже	говорили,	и	которая	отли-
чает	 аналоговый	 виниловый	 диск	 от	 цифрового,	 значительно	
освобождает	наши	«прогулки»	по	поверхности	диска.	Понятно,	
что	с	СD	или	магнитной	лентой	это	сделать	невозможно,	там	
не	обойтись	без	«перемотки»	—	простого	ускорения	воспроиз-
ведения,	превращающего	музыку	в	ничего	не	значащий	шум.	
Вероятно,	если	аудио-носители	и	будут	развиваться,	то	и	в	сто-
рону	повышения	операциональности,	а	возможность	начать	с	
любого	места	—	одно	из	явных	её	проявлений.

Видимо,	идея	материализации	темпоральности	звука	была	
одной	из	основных	при	изобретении	фонографа,	и	европейская	
письменная	культура	естественным	образом	выбрала	для	этого	
письмо.	 Это	 и	 определило	 форму	 представления	 музыки.	 Как	
трагедия	 существовала	 в	 форме	 театрального	 представления,	
а	живопись	в	форме	выставки,	с	появлением	граммофона	му-
зыка	стала	существовать	в	форме	записанной	пластинки.	Спо-
соб	 существования	 музыки	 —	 запись.	 Пластинка	 как	 медиум	
упорядочивает	пространство.	Широко	известен	пример	Глена	
Гульда,	с	1964	г.	отказавшегося	давать	концерты,	сочинявшего	
музыку	 и	 совершенствовавшего	 технику	 игры,	 ориентируясь	
на	особенности	и	возможности	студийной	записи.	

8	 Дебрэ	Р.	Введение	в	медиологию.		М.,	2009.	С.	175.

Технические	 характеристики	 проигрывателей	 и	 пласти-
нок	формируют	у	слушателя	новые	поведенческие	стратегии.	
Грампластинка	на	шеллачной	основе	вращалась	со	скоростью	
78	об/	мин	 и	 вначале	 имела	 только	 одну	 доступную	 для	 вос-
произведения	сторону.	Вторая	сторона	появляется	в	1903	г.,	а	
в	1926	г.	начинается	производство	проигрывателей	для	пласти-
нок,	записанных	с	помощью	микрофонов	электрическим	мето-
дом.	В	1948	г.	шеллачные	пластинки	были	заменены	виниловы-
ми	(в	СССР	шеллачные	пластинки	были	в	обороте	до	1970	г.).	
А	с	появлением	CD	основными	материалами,	закрепляющими	
плоть	 «пластинки»,	 становятся	 полихлорвинил	 и	 поликарбо-
нат.	 С	 переходом	 на	 более	 дешевый	 и	 механически	 прочный	
винил	рынок	грампластинок	предоставил	два	варианта	замены	
пластинок	78	об/мин.	В	1948	г.	американская	фирма	Columbia	
выпустила	 долгоиграющую	 пластинку	 33	 об/мин	 диаметром	
300	мм,	со	временем	звучания	одной	стороны	до	тридцати	ми-
нут.	В	1949	г.	ее	конкуренты	Capitol	и	RCA,	занялись	производ-
ством	 пластинок	 45	 об/мин	 диаметром	 175	 мм,	 со	 временем	
звучания	 одной	 стороны	 пять	 минут.	 После	 этой	 «войны	 ско-
ростей»	 между	 фирмами	 грамзаписи	 Columbia,	 Capitol	 и	 RCA	
шеллачная	 пластинка	 окончательно	 заменяется	 виниловым	
диском	33	и	45	об/мин.	Стало	ясно,	что	продукция	Columbia	яв-
ляется	оптимальной,	т.	к.	освобождает	слушателя	от	необходи-
мости	менять	пластинки	каждые	десять	минут.	Теперь	слуша-
телю	не	нужно	следить	за	ходом	воспроизведения,	появляется	
возможность	 заняться	 чем-то	 паралельно	 (пролистать	 буклет	
пластинки,	 например,	 или	 прибраться	 в	 квартире…).	 Так	 му-
зыка	становится	фоном	для	другой	деятельности.	Это	обраще-
ние	музыки	в	фон	в	сочетании	с	появлением	LP	и	увеличени-
ем	 продолжительности	 воспроизведения,	 приводит	 к	 общему	
увеличению	 времени,	 проводимом	 за	 прослушиванием	 му-
зыки.	 Удачное	 техническое	 решение	 разработчиков	 Columbia	
повлекло	 реорганизацию	 экономии	 времени:	 прослушивание	
пластинок	занимает	теперь	время,	несоизмеримо	большее	по	
сравнению	с	техническими	показателями	носителей.	При	этом	
ещё	 больше	 растет	 товарооборот	 аудио-носителей:	 покупает-
ся	больше,	чем	может	быть	прослушано.	Массовый	переход	от	
кода	букв	к	механическому	коду	аналоговой	грамзаписи,	осво-
бождающей	человека	от	необходимости	чтения,	способствовал	
такому	росту	потребительской	способности.

Последним	 мощным	 толчком	 к	 потреблению	 пластинок	
стал	 осуществленный	 в	 1957	 г.	 переход	 к	 стереофонической	
записи.	Исследования	стереозвука	проводились	с	конца	XIX	в.,	
изобретение	 самого	 принципа	 приписывается	 Клементу	 Аде-
ру	 (1881	 г.).	 Первая	 стереозапись	 была	 осуществлена	 лишь	
в	 1932	г.	 В	 1933	 г.	 компания	 EMI	 выпустила	 стереопластинку.	
«Прежде	 звук	 шёл	 из	 одной	 точки,	 в	 соответствие	 со	 склон-
ностью	 визуальной	 культуры	 к	 фиксированной	 точке	 зрения.	
Появление	аппаратуры	Hi-Fi	поистине	стало	для	музыки	при-
званием	 многогранности	 и	 многоплановости	 единого	 опыта.	
Стереозвук	 —	 это	 звук	 с	 глубиной.	 Когда	 появилась	 долгои-
грающая	пластинка,	Hi-Fi	и	стерео,	пришел	также	глубинный	
подход	 к	 музыкальному	 опыту»9.	 Стереопластинки	 буквально	
«заставили	 сидеть	 дома»	 вчерашних	 посетителей	 концертов,	

9	 Моль	 А.	 Теория	 информации	 и	 эстетическое	 восприятие.	 М.,	 1966.	
С.	174.
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предоставив	им	новый	уникальный	и	очень	личный	опыт	про-
странственного	звучания.	У	послания,	переносимого	пластин-
кой,	высока	конкретность	адресации,	что	способствует	извест-
ному	 изоляционному	 эффекту.	 По	 мнению	 Ж.	 Аттали,	 далеко	
не	 последнюю	 роль	 в	 этом	 сыграли	 музыкальные	 автоматы,	
установившие	 связь	 «между	 репрезентацией	 и	 индивидуаль-
ным	потреблением»10.

Как	видно,	выбор	материала	определил	и	ход	технической	
эволюции	 в	 сфере	 грамзаписи	 и	 реконструировал	 нашу	 спо-
собность	 слушать.	 Для	 примера,	 характерны	 описания	 зву-
ка	 не	 только	 граммофона,	 но	 и	 восковых	 валиков:	 Н.	А.	 Рим-
ский-Корсаков	 оставил	 в	 гостевом	 альбоме	 Эдисона	 запись	 о	
«высоком	 качестве	 звучания,	 точном	 воспроизведении	 заме-
чательных	 произведений	 и	 тембров	 голосов»;	 также	 известна	
история	 славы	 Э.	 Карузо	 в	 Америке,	 пришедшая	 после	 рас-
пространения	 там	 валика	 с	 записью	 голоса	 великого	 тенора.	
Сейчас	эти	истории	кажутся	выдумкой	при	известном	уровне	
шума	 и	 невысокой	 звуковой	 чувствительности	 применяемых	
тогда	материалов.	Как	при	помощи	цинковой	основы	и	воско-
вого	покрытия	можно	было	достичь	такой	точности	передачи	
и	 эффекта	 присутствия?	 С	 технической	 стороны	 это	 кажется	
совершенно	невозможным.	Следовательно,	стоит	обратиться	к	
устройству	нашего	слуха	(восприятия)	и	факторам,	влияющим	
на	него.	К	ответу	на	этот	вопрос	мы	и	хотели	приблизиться	в	
этих	коротких	размышлениях.	

10	 Маклюэн	М.	Понимание	медиа.	М.,	2007.	С.	321.

Мораль	материала	заключается	в	его	уникальной	антропо-
генетической	способности,	реализующейся	за	счет	непроница-
емости,	некоммуникативности,	изоляции.	Так,	шеллачная	пла-
стинка	создала	уникальную	акустическую	сферу,	реорганизуя	
бытие	 человека.	 Поэтому	 реорганизацию	 слуха	 за	 счёт	 вклю-
чения	 в	 систему	 акустического	 восприятия	 медиа-устройств	
и	 нормализующих	 институциональных	 дискурсов	 нужно	 рас-
сматривать	 в	 связи	 с	 изменениями	 звуковой	 материи,	 тела	
пластинки.	Но	история	материала	показывает	его	противоре-
чивую	природу.	Глобализм	современной	аудиокультуры,	о	ко-
тором	 говорилось	 в	 начале,	 действительно	 имеет	 место,	 но	 в	
отличие	от	маклюэновской	ретрайбализации,	он	направлен	не	
на	«настройку»	эволюционно	необходимого	звучания	сообще-
ства,	 а	 на	 политическое	 конструирование	 искусственно	 соз-
даваемой	 акустической	 реальности.	 Такое	 воздействие	 имеет	
необратимые	 последствия.	 Слушание,	 как	 и	 чтение,	 есть	 акт	
политический,	поэтому	«власть	использует	слушание	и	звуко-
запись	как	свои	инструменты:	слушать,	 запоминать	есть	спо-
собность	интерпретировать	и	контролировать	историю,	мани-
пулировать	культурой	народа,	проводить	через	канал	его	силы	
и	 надежды»11.	 Новые	 политические	 отношения,	 которые	 воз-
никли	 с	 применением	 шеллака,	 вполне	 соответствуют	 прин-
ципу	 «разделяй	 и	 властвуй»,	 т.	к.	 пластинка	 с	 момента	 своего	
рождения	в	пластике	работает	в	направлении	глухоты	и	разде-
ления,	передавая	послания,	упраздняя	коммуникацию.	

11	 Attali	J.	Noise:	The	Political	economy	of	Music.	Manchester:	Manchester	
univ.	press,	1985.	P.	95.
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