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МЕДИААРХИВ	КАК	ФОРМА	ПРИСУТСТВИЯ	ПРОШЛОГО*

В	 статье	 ставится	 задача	 показать,	 как	 изменения	 в	 ведущих	 формах	

медиа	сопровождаются	изменениями	господствующего	в	культуре	кон-

цепта	«прошлого».	Формирование	архива	как	медиального	посредника	

с	 прошлым,	 а	 также	 философские,	 научные	 и	 теологические	 способы	

легитимации	архивирования	прошлого,	избраны	в	качестве	предмета	

анализа.	Отправным	пунктом	является	то,	что	именно	медиа	историче-

ски	осуществляют	роль	модели,	обеспечивающей	истолкование	работы	

памяти,	а	вместе	с	тем	и	природы	того	особого	«предмета»,	к	которому	

обращена	память	—	прошлому.	Если	рассказ	перепоручает	себя	друго-

му	рассказу	и	тем	ставит	прошлое	в	прямую	зависимость	от	открытости	

будущего,	то	письмо	стремится	замкнуть	текст	в	рамках	определенного	

носителя	и	тем	самым	формирует	представление	о	прошлом	как	зам-

кнутом	хранилище	вне	настоящего	и	прошлого.	Книгопечатание	и	со-

временные	формы	медиа	с	одной	стороны	подчиняют	прошлое	потоку	

непрерывного	 копирования	 и	 ретрансляции,	 распределяя	 прошлое	 в	

качестве	зазора	текущих	актов	восприятия,	с	другой	—	сводят	прошлое	

к	чисто	негативному	качеству	разрыва	и	насилия,	которое	осуществля-

ет	свою	работу	в	основе	живого	настоящего.

Ключевые слова: медиа, архив, прошлое, память

Mediaаrchive	as	a	Form	of	Presence		
of	the	Past

The	aim	of	the	article	is	to	demonstrate	how	the	changes	in	leading	forms	

of	media	are	 reflected	 in	 the	concept	of	 the	“Past”,	and	dominated	 in	 the	

culture.	The	archive,	as	the	medium	of	the	past	and	different	discourses	le-

gitimizing	it,	is	chosen	as	the	subject	of	analysis.	The	starting	point	is	that,	

historically,	 only	 the	 media	 has	 been	 a	 favorite	 model	 for	 understanding	

memory	and	the	nature	of	past	memory,	as	it	is	intended	to	be	understood.	

If	 an	 oral	 story	 makes	 the	 past	 dependent	 on	 the	 openness	 of	 the	 future,	

writing	 encloses	 any	 text	 within	 framework	 of	 a	 special	 medium	 (a	 wax	

tablet,	scroll	parchment,	paper,	book,	etc.),	 thus	forming	the	concept	of	a	

closed	storehouse,	outside	both	the	present	and	the	past.	On	the	one	hand,	

typography	and	modern	audio	and	video	media	disperse	the	past	in	a	stream	

of	copying	and	retranslation;	on	the	other	hand,	they	reduce	the	past	into	a	

pure,	negative	force,	full	of	gaps	and	violence.

Key words: media, archive, past, memory

Подобно	 времени,	 как	 говорил	 о	 нем	 Августин,	 медиа	 мы	
знаем	 лучше	 всего	 тогда,	 когда	 не	 спрашиваем	 себя,	 что	

же	они	такое.	Связывая	в	непрерывный	поток	разнообразные	
фрагменты	 информации,	 они	 сами	 как-будто	 отступают	 в	 об-
ласть	 чистой	 несказанности,	 даже	 тогда,	 когда	 нам	 известны	
все	параметры	сетей	и	передающих	устройств,	способы	коди-
рования	 сообщения	 и	 психофизиологические	 механизмы	 его	
восприятия.	Медиация	различного	остается	необходимым,	но	
совершенно	неизвестным	основанием	предустановленной	гар-
монии	мышления,	вне	которой	все	усилия	рефлексии	рассыпа-
ются	в	бессодержательность	избитых	суждений	и	неразборчи-
вый	хаос	парадоксов.	Впрочем,	следуя	августиновской	тактике,	
можно	принять,	что	мы	оказались	в	точке	разрыва	медиации,	
в	точке	распадения	настоящего	и	прошлого,	где	забытое	и	за-

архивировнное	больше	не	поддерживает	непрерывность	пере-
хода	от	одного	к	другому,	а	вторгается	в	настоящее	как	чужое	и	
неизвестное,	как	проблема	истории,	в	которую	мы	вовлечены,	
но	которая	совершенно	не	принадлежит	нам.	И	в	самом	деле	
история	 медиации	 настолько	 тесно	 связана	 с	 проблемой	 па-
мяти,	что	современные	историки	психологии	признают	невоз-
можность	рассмотрения	психологии	памяти	иначе,	как	в	связи	
с	 историей	 письма	 и	 способами	 построения	 письменных	 тек-
стов,	 использованием	 архитектурных	 планов	 и	 порядком	 ри-
туальных	 действий,	 изобретением	 фонографа	 и	 фотографии,	
и	разработкой	математической	теории	информации	и	гологра-
фии1.	То,	что	мы	знаем	о	памяти,	и	то,	как	мы	пытаемся	объ-
яснить	ее	действие,	зачастую	либо	определяется	метафорами,	
взятыми	 из	 области	 медиа,	 либо	 буквально	 следует	 тому	 или	

1	 См.:	 Danziger	 K.	 Marking	 the	 Mind:	 a	 history	 of	 memory,	 Cambridge:	
Cambridge	 University	 Press,	 2008.	 P.	 5–7;	 Draaisma	 D.	 Metaphors	 of	
Memory:	 a	 history	 of	 ideas	 about	 the	 mind,	 Cambridge:	 Cambridge	
University	Press,	2000.	P.	3–5.

*	 Работа	выполнена	при	поддержке	НИР	2011–2013	Тема	исследова-
ния:	«Необратимость	медиатрансформаций:	тело,	сознание,	обще-
ство».
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иному	конкретному	медиа	как	рабочей	модели.	Может	быть	и	
не	проникая	в	сущность	медиа,	мы	знаем,	как	они	работают,	и	
пытаемся	с	их	помощью	объяснить	не	только	деятельность,	но	
и	сущность	того,	что	составляет	нас	самих.	Такое	объяснение	
есть	в	известной	мере	медиация	в	действии,	что	позволяет	нам,	
слегка	переставив	акцент,	спрашивать	о	том,	что	мы	можем	уз-
нать	о	медиа,	исходя	из	работы	нашей	памяти,	то	есть	из	того,	
что	мы	знаем	о	ней	благодаря	медиа.

Подобный	 подход	 не	 претендует	 на	 новизну.	 Хорошо	 из-
вестно	предложенное	Юрием	Лотманом	и	Борисом	Успенским	
определение	культуры,	как	негенетической	памяти	общества.	
Размышляя	над	этим	определением,	Алейда	Ассманн	предлага-
ет	более	развернутое	сопоставление	культуры	и	памяти2.	Что-
бы	 помнить,	 необходимо	 забывать,	 и	 культура,	 как	 и	 память,	
живет	за	счет	непрерывной	работы	забывания,	простого	захо-
ронения	и	небрежения	или	активного	уничтожения,	соскабли-
вания	старых	текстов	и	цензуры	новых.	Место,	освобожденное	
для	памяти,	обустраивается	тем,	что	все	время	под	рукой	в	са-
мом	центре	культурного	пространства,	и	тем,	что	очерчивает	
границы	обжитого	пространства,	опосредуя	живое	и	мертвое,	
область	 культурного	 производства	 и	 естественные	 процессы	
старения	 и	 распада.	 В	 первом	 случае,	 мы	 говорим	 о	 каноне,	
полу-священном	наборе	культурных	образцов	на	все	времена,	
воспроизводимых	повсюду	от	школы	до	театра	и	центральных	
залов	музея,	во	втором	случае,	мы	говорим	об	архиве,	полуза-
бытом	содержании	запасников,	чердаков	и	подвалов.	Это	сопо-
ставление	интересно	тем,	что	отталкиваясь	от	«естественных»	
механизмов	памяти,	оно	подводит	нас	к	вопросу	о	вполне	осоз-
нанной	манипуляции,	сопровождающей	отбор	одних	образцов	
в	 качестве	 канонических	 и	 ссылку	 других	 образцов	 в	 архив.	
Создавая	 архив,	 мы	 не	 только	 препоручаем	 знание	 о	 настоя-
щем	будущим	историкам,	мы	утверждаем	принцип	отбора	как	
неизбежный	разрыв	в	линии	наследования,	как	установление	
собственного	правила	медиации.	

Такая	работа	выборочной	архивации	и	канонизации	позво-
ляет	провести	важное	различение	между	культурами	письмен-
ными	 и	 архаическими,	 ориентированными	 на	 речь	 и	 память	
рассказчика	 или	 рапсода.	 Отсутствие	 разрыва	 между	 письмен-
ными	текстами	и	повседневной	речевой	практикой	ведет	к	тому,	
что	канонический	текст	культуры	расширяется,	стирая	отличие	
образцового	и	второстепенного	и	даже	сакрализованного	и	про-
фанного,	 как	 это	 происходит	 в	 мифе,	 который,	 по	 известному	
сравнению	Леви-Стросса,	все	время	заново	создается	из	облом-
ков	прежних	мифов,	рассказывая	себя	устами	своих	медиаторов-
бриколеров3.	Если	для	письменной	культуры	центральной	зада-
чей	оказывается	связь	с	окраинами	и	трансляция	в	пространстве	
идентичных	сообщений	в	кратчайший	промежуток	времени,	то	
для	архаики	более	значимой	формой	передачи	является	сохра-
нение	 сообщения	 во	 времени.	 Причем	 пространственные	 ори-
ентиры,	священные	рощи,	памятные	знаки	выступают	здесь	не	
столько	помехой	быстрому	распространению	сообщения,	сколь-
ко,	 наоборот,	 гарантией	 его	 включения	 в	 другие	 сообщения	 и	

2	 Assmann	A.	Canon	and	Archive//	Media	and	Cultural	Memory:	Cultural	
Memory	 Studies:	 An	 International	 and	 Interdisciplinary	 Handbook.	
Berlin,	DEU:	Walter	de	Gruyter,	2008.	P.	97–107.

3	 Леви-Строс	К.	Первобытное	мышление.	М.:	Республика,1994.	С.	128.

сохранения	 в	 рамках	 этого	 неопределенно	 широкого	 канона4.	
Интересно,	 что	 подобный	 взгляд	 на	 соотношение	 памяти	 и	 со-
общения	неожиданно	воскреснет	в	локковской	концепции	тож-
дества	личности:	Локк	будет	настаивать	на	том,	что	первичной	
функцией	знака	является	именно	поддержка	и	укрепление	памя-
ти	и	лишь	затем	только	—	функция	общения5.

Безусловно,	проблема	сохранения	—	одна	из	центральных	
для	любой	концепции	памяти,	как	поиск	материальных	носите-
лей,	способных	взять	на	себя	часть	мнемических	функций,	яв-
ляется	важнейшей	задачей	любой	культуры.	Но	в	более	общем	
плане	решение	этой	проблемы	давно	известно.	Сохраняется	то,	
что	переходит	в	будущее,	то	есть	так	или	иначе	предопределяет	
его,	принуждая	быть	носителем	воспоминаний.	В	предельном	
случае	абсолютное	мифическое	прошлое	совпадает	с	будущим,	
и	история,	которую	новые	рапсоды	будут	рассказывать	завтра,	
может	оказаться	более	верным	погружением	в	истину	прошло-
го,	чем	известные	нам	сегодня	мифы.	Настоящее	как	медиатор	
не	 имеет	 никаких	 собственных	 прав	 перед	 этим	 сообщением	
будущего	и	прошлого.	Мы	помним,	потому	что	прошлое	прямо	
сейчас	смотрит	на	нас	и	тем	самым	позволяет	нам	видеть	са-
мих	себя,	узнавать	себя	посреди	известных	вещей,	маршрутов	
и	мест.	Мы	вспоминаем	прошлое,	которое	продолжает	сбывать-
ся	в	известных	нам	вещах,	опережая	нас	на	той	самой	грани-
це,	где	настоящее	выходит	вперед,	чтобы	встретиться	со	своим	
будущим.	Но	тексты	в	отличие	от	вещей	на	нас	не	смотрят,	и	
мы	не	так	легко	ориентируемся	в	архивах,	герметизм	которых	
как	будто	осознанно	сопротивляется	любому	вторжению,	обе-
регая	замкнутую	в	самой	себе	область	прошлого	как	забытого.	
Сохраняя	прошлое,	письмо	вырывает	настоящее	из	смены	вре-
мен.	Вполне	очевидна	связь	письма	и	архива	с	формированием	
нового	типа	власти,	для	которой	снятие	копии	—	это,	прежде	
всего,	путь	увеличения	богатства	и	силы,	но	не	столько	за	счет	
возвращения	к	учреждающим	актам	творения,	сколько	за	счет	
удвоения	уже	имеющегося.	Все	выплачивает	дань	этому	удваи-
вающему	взгляду,	имеющему	власть	видеть.	Письмо	передает	
будущему	не	само	прошлое,	а	его	следы,	остатки	того,	что	было	
присвоено	и	подчинено	настоящему	и	вместе	с	самим	этим	на-
стоящим	 погрузилось	 в	 забвение,	 оставив	 вместо	 себя	 форму	
удваивающего	взгляда,	затерянный	свет	рефлексии.	Это	забы-
тое	прошлое,	которое	определяет	нашу	память,	постоянно	раз-
рушая	ее,	и	есть	проблема	медиации	как	линии	разрыва	между	
сохранением	и	передачей,	между	мифом	и	рефлексией.

Своеобразие	философской	мысли	Платона	в	значительной	
мере	определяется	тем,	что	она	соединяет	в	себе	в	равной	мере	
остатки	 архаической	 традиции	 медиации	 и	 принципы	 ново-
го	 типа	 культуры,	 ориентированной	 на	 письмо.	 Платон	 рас-
сматривает	 две	 принципиально	 различных	 модели	 памяти.	
Первая	связана	с	обучением	и	исследованием	и	рождается	из	
диалога	 учителя	 с	 учеником	 или	 общения	 возлюбленного	 с	
влюбленным.	 Но	 задача	 учителя	 не	 передавать	 сообщение,	 а	
способствовать	его	пробуждению	в	душе	ученика,	охранять	и	
сохранять	его	от	искушений	порочных	наслаждений	и	лени.	То,	
что	должно	пробудиться	в	результате	этой	медиации,	на	самом	
деле	уже	есть	в	прошлом	души,	но	само	знание	вовсе	не	явля-

4	 Лотман	Ю.	М.	Семиосфера.	—	С.-Петербург:	«Искусство-СПБ»,	2000.	
С.	365.

5	 Локк	Дж.	Сочинения	в	3-х	т.:	Т.	1.	М.:	Мысль.	1985.	С.	462.
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ется	«прошлым»	в	нашем	понимании,	оно	связывает	прошлое	и	
будущее	в	неделимом	мифологическом	настоящем,	в	котором	
сразу	и	целиком	открыто	«все,	что	было,	что	есть	и	что	будет».	

Память	второго	типа	исследуется	в	связи	с	проблемой	лжи	и	
ошибочного	суждения,	и	в	этом	случае	Платон	предлагает	взгля-
нуть	на	подаренную	человеку	Мнемосиной,	матерью	Муз,	вос-
ковую	дощечку	памяти,	на	которую	чувственные	образы	заносят	
свои	письмена.	Письмо,	как	мы	замечаем,	значимо	для	Платона	
лишь	в	отношении	чувственного	мира,	его	обманчивой	текуче-
сти,	 но	 его	 недостатки	 не	 ограничиваются	 неточной	 фиксаци-
ей	 прошлого.	 В	 знаменитом	 рассуждении	 из	 «Федра»	 о	 пользе	
и	 вреде	 письма	 мы	 узнаем,	 что	 гораздо	 большим	 недостатком	
письма	является	его	безответность.	Оно	не	только	потакает	чув-
ственности	и	лени,	но	лишено	самого	главного	достоинства	че-
ловека	 —	 свободы	 вступать	 в	 беседу,	 откликаться	 на	 вопрос	 и	
быть	готовым	к	исследованию.	Письмо	существенным	образом	
замкнуто	 в	 прошлом,	 в	 самой	 памятливости	 записи	 заложена	
забывчивость	и	желание	переложить	вопросы	познания	на	дру-
гого,	 иными	 словами,	 письмо	 сохраняет,	 перенося	 сообщение,	
передавая	его,	но	именно	поэтому	в	нем	никогда	не	встречаются	
прошлое	и	настоящее,	прошлое	оказывается	отделено	от	настоя-
щего	линией	письма	как	границей	архива.	

Двойственность	 платоновской	 концепции	 памяти	 не	 ис-
черпывается,	однако,	одним	противопоставлением	внутренней	
памяти	и	внешнего	письменного	средства	для	припоминания.	В	
известной	сцене	диалога	«Менон»	Сократ	ведет	мальчика	раба	
к	припоминанию	посредством	чертежа,	который	в	этом	случае	
принимает	на	себя	роль	двойника	Сократа,	молчаливого	настав-
ника,	без	которого	мы	не	могли	бы	увериться	в	действительности	
припоминания,	а	именно	в	том,	что	решающее	слово	принадле-
жит	самому	рабу,	а	не	вложено	в	него	наводящими	вопросами	
спрашивающего.	 Таким	 образом,	 Платон	 показывает	 нам,	 что	
медиация	давно	уже	перестала	быть	простым	сохранением	про-
шлого	в	качестве	основы	будущего,	она	завязана	вокруг	власти	
познающего	над	своей	душой,	вокруг	рефлексии,	которая	делает	
простого	раба	соавтором	пифагоровой	теоремы,	и	письмо	игра-
ет	 в	 этом	 процессе	 внутренней	 медиации	 не	 менее	 значимую	
роль,	 чем	 участие	 наставника.	 Именно	 письмо	 превращает	 за-
бытую	истину	души	в	архив,	отчужденный	от	настоящего,	но	все	
же	доступный	благодаря	работе	диалектической	реконструкции	
прошлого	 и	 каталогизации	 его	 содержимого,	 чем	 во	 многом	 и	
будет	занята	вся	послеплатоновская	философия.

Платон	 предпочитает	 говорить	 о	 письме	 как	 средстве	 на-
поминания,	 а	 не	 памяти.	 Внутренней	 собранности	 души	 та-
ким	 образом	 противопоставляется	 внешний	 знак,	 вторжение	
которого	воспринимается	как	чуждое,	хотя	именно	оно	и	про-
буждает	 память.	 Такую	 «внешность»	 напоминающего	 знака	
подчеркивают	 и	 современные	 исследователи	 памяти6.	 Напо-
минающий	 знак	 может	 обладать	 иконическим	 сходством	 с	
предметом	напоминания	или	быть	связанным	с	ним	устойчи-
вой	 культурной	 конвенцией,	 но	 по	 существу	 всем	 известные	
узелки	на	память	представляют	собой	лишь	простое	указание,	
отметку	разрыва	или,	лучше	сказать,	надреза	в	непрерывности	
опыта,	сквозь	который	забытое	прошлое	всплывает	само	собой	

6	 Casey	 E.	 S.	 Remembering:	 a	 phenomenological	 study	 (2nd	 edition),	
Bloomington,	IN:	Indiana	University	Press,	2000.	P.	95.

без	какой-либо	содержательной	или	формальной	связи	с	напо-
минающим	 знаком.	 В	 этом	 случае	 система	 напоминаний,	 ко-
торыми	мы	обустраиваем	пространство	нашей	жизни,	подоб-
на	 работе	 внутренним	 скальпелем,	 связывающим	 настоящее	
и	прошлое	множеством	подобных	надрезов.	Эта	непрерывная	
медиация	 боли,	 которой	 Ницше	 даст	 прозвище	 культурной	
мнемотехники,	воспринимается	Платоном	скорее	насторожен-
но,	хотя	ее	молчаливое	присутствие	угадывается	в	системе	вос-
питания	воинов	и	правителей	идеального	полиса.	Так	душа	об-
учается	власти	над	собой	и	так	она	оплачивает	право	на	знание	
и	участие	в	претворении	будущего	и	прошлого	(«И	чтобы	я	не	
превозносился	чрезвычайностью	откровений,	дано	мне	жало	в	
плоть,	ангел	сатаны,	удручать	меня,	чтобы	я	не	превозносился».	
2	Коринфянам	12:7).	В	этом	долгом	превращении	раба	позна-
ния	в	господина	самого	себя	письмо	оказывается	медиатором	
лишь	 постольку,	 поскольку	 им	 пробуждается	 к	 бытию	 выбор,	
воля	 к	 самомедиации,	 абсолютным	 основанием	 которой	 вы-
ступает	слово	божественного	закона	как	пред-писания,	чистая	
манипуляция	божественного	произвола.

Мысль	Платона	не	просто	сближает	или	противопоставляет	
две	формы	памяти	и	медиации,	она	задает	диапазон	толкова-
ний,	в	котором	предпочтение	той	или	иной	формы	медиации	
напрямую	зависит	от	признания	их	неизбежного	равновесия.	
Так	 же	 как	 неизменность	 эйдосов	 дополняется	 становлением	
чувственного	 мира,	 сохранение	 в	 качестве	 основы	 медиации	
уравновешивается	 игрой	 копий	 и	 передачей	 сообщения	 по-
средством	 письменной	 фиксации.	 В	 этом	 отношении	 показа-
тельны	средневековые	риторики,	которые	в	качестве	важней-
шего	 предмета	 искусства	 памяти	 рассматривают	 память	 об	
Аде	 и	 Рае7.	 Если	 «Божественную	 комедию»	 Данте	 называли	
«флорентийской	газетой»,	то	несомненно	его	«Ад»	не	что	иное,	
как	 политический	 архив,	 фрагмент	 божественного	 архива,	 в	
котором	 не	 только	 записываются	 людские	 прегрешения,	 но	
сюда	же	ссылаются	грешники,	в	чистое	прошлое	без	настояще-
го	и	будущего,	без	толики	надежды	и	удовлетворения.	По	сути	
именно	 позднее	 средневековье	 завершает	 этот	 первый	 этап	
становления	архива,	идущий	от	первых	записей	к	эллинистиче-
ским	библиотекам	и	дальше	к	всеохватывающей	деятельности	
схоластических	 ученых	 по	 каталогизации	 Писания,	 созданию	
аппарата	именных	и	предметных	указателей,	ссылок	и	в	целом	
организации	библиотечного	дела8.	В	этой	одержимости	архи-
вом	 верность	 букве	 Писания	 сплетается	 неразрывно	 с	 самым	
широким	 набором	 всевозможных	 манипуляций	 с	 этой	 самой	
буквой,	от	экзегетических	и	филологических	штудий	до	герме-
тического	 и	 каббалистического	 истолкования,	 и,	 наконец,	 до	
почти	 магического	 и	 безграничного	 умножения	 под	 прессом	
печатного	станка.	

Восковая	или	глиняная	дощечка,	папирус	или	пергамент	со-
храняют	отпечаток	не	только	потому	что	изменяются	от	внеш-
него	воздействия,	но	и	потому	что	обладают	собственным	бла-
городством,	верностью	воспринятой	форме.	Эти	материалы	в	
буквальном	 смысле	 становятся	 носителем,	 или	 субстанцией,	
душой,	события,	которое	продолжает	жить	во	вписанных	на	их	

7	 Йейтс		Ф.		Искусство	памяти.		Фонд	поддержки	науки	и	образования	
«Университетская	книга».		С-Пб.	1997.	С.	78.

8	 Danziger	 K.	 Marking	 the	 Mind:	 a	 history	 of	 memory,	 Cambridge:	
Cambridge	University	Press,	2008.	P.	85.
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поверхности	знаках.	Печатный	станок	стирает	различие	между	
этими	событиями	записи,	поскольку	исключительное	сообще-
ние	живет	лишь	посредством	передачи	множеству	совершенно	
одинаковых	 субстанций,	 элементов	 нового	 медиального	 уни-
версума.	Эта	модель	гуттенберговой	медиации	в	точности	вос-
производится	 декартовской	 теорией	 света,	 согласно	 которой	
вместо	истечения	небесной	энергии	поверхность	нашего	гла-
за	 воспринимает	 давление,	 оказываемое	 частицами	 воздуха,	
подвергающимися	 непрерывному	 воздействию	 частиц	 огня.	
Единственное,	 что	 сохраняется	 в	 этом	 механическом	 мире,	
так	 это	 непрерывность	 действия	 и	 способность	 протяженных	
элементов	это	действие	воспринимать,	при	том	что	и	это	вос-
приятие	не	сохраняет	неизменного	отпечатка,	поскольку	отме-
чает	 собой	 лишь	 начало	 нового	 движения	 элементов,	 их	 вза-
имодействие	 с	 окружением	 в	 цепи	 других	 элементов	 и	 т.п.	 В	
трактате	о	человеке	Декарт	предлагает	концепцию	памяти,	ко-
торая	основывается	уже	не	на	способности	души	мобилизовать	
себя	 для	 целей	 познания,	 но	 на	 способности	 человеческого	
тела	действовать	вполне	автономно	от	свободной	воли	души,	
предоставляя	в	ее	распоряжение	отлаженную	и	совершенную	
машину	действия.	Память	по-прежнему,	как	и	у	Платона,	свя-
зывается	 с	 пластичным	 материалом,	 образующим	 вещество	
головного	 мозга,	 в	 котором	 потоки	 животных	 духов,	 направ-
ляемых	образами	восприятия,	оставляют	бесконечное	множе-
ство	следов,	но	эти	следы	больше	не	ждут	взора	внимательной	
души,	которая	сможет	прочитать	и	разгадать	их	письмо,	скорее	
они	совершенно	невидимы,	как	поры	ткани,	которые	обнару-
живают	себя	лишь	тогда,	когда	ткань	приходит	в	движение,	со-
бираясь	 в	 складки	 именно	 таким,	 а	 не	 иным	 образом.	 Следы	
памяти	 теперь	 существуют	 лишь	 в	 непрерывности	 движения,	
в	 механическом	 взаимодействии	 подвижных	 и	 неподвижных	
частей,	во	взаимной	передачи	разными	элементами	тела	части	
скорости	 движения	 и	 его	 направления9.	 Таким	 образом,	 про-
шлое	сохраняется	лишь	в	мгновенной	направленности	текуще-
го	действия,	оно	почти	неотличимо	от	восприятия	и	действия	и	
меньше	всего	отсылает	к	чистой	записи	архива,	как,	впрочем,	и	
мифологической	встрече	прошлого	и	будущего.

В	 какой-то	 мере	 математически	 упорядоченная	 вселенная	
может	рассматриваться	как	бесконечный	архив,	открытый	ме-
тодически	 подготовленному	 взору	 мышления.	 Во	 всяком	 слу-
чае,	предустановленная	гармония	в	системе	Лейбница	должна	
охватывать	 все	 мельчайшие	 следы	 и	 предзнаменования	 про-
шлых	 и	 будущих	 событий.	 Можно	 представить,	 что	 физика	 и	
физиология	 Декарта,	 как	 и	 динамика	 Лейбница,	 предлагают,	
как	 в	 свое	 время	 философия	 Платона,	 концептуальную	 ана-
логию	новых	форм	медиации.	Записанное	прошлое	сохраняет	
свое	значение	не	иначе,	как	в	размножении	потоков,	которые	
представляют	 собой	 удвоение	 и	 повторение	 прошлого	 в	 на-
стоящем,	в	структуре	его	законов	и	способов	его	восприятия.	
В	 этом	 смысле	 чрезвычайно	 важна	 позиция	 Локка,	 который	
выводит	тождество	личности	из	сознания	прошлого.	При	всей	
несомненной	значимости,	которую	Локк	придает	памяти,	само	
прошлое	его	интересует	как	раз	очень	мало,	лишь	в	той	мере,	
в	какой	оно	образует	личную	непрерывность	текущего	опыта,	

9	 Descartes	R.;	Gaukroger	S.	(Editor);	Gaukroger	S.	(Translator).	Descartes:	
The	 World	 And	 Other	 Writings.	 Port	 Chester,	 NY,	 USA:	 Cambridge	
University	Press,	1998.	P.	150.

дополняя	каждае	новое	восприятие	сознанием-памятью	свое-
го	 Я.	 Эта	 позиция	 лишь	 повторяет	 от	 первого	 лица	 декартов-
скую	модель	тела-машины,	которое	также	несет	свое	прошлое	
в	 качестве	 определенной	 непрерывности	 действия,	 связыва-
ющей	 новое	 восприятие	 с	 успешностью	 предыдущего	 опыта.	
Прежняя	медиация	памяти	оказывается	тем	самым	включена	в	
принципиально	новую	медиацию	восприятия	и	его	эффектов.	
Фридрих	 Киттлер10	 имел	 все	 основания	 начать	 свое	 исследо-
вание	 современных	 визуальных	 медиа	 с	 ренессансного	 и	 но-
вовременного	 увлечения	 формальными	 и	 колористическими	
эффектами	перспективы,	и,	в	первую	очередь,	с	манипуляцией	
зрительным	полем	восприятия	(его	переноса,	изменения	и	ко-
пирования)	благодаря	эффектам	«камеры	обскура»	и	«волшеб-
ного	фонаря».	

Неустойчивое	равновесие	памяти	и	восприятия,	присущее	
новой	формации	медиа,	станет	еще	более	очевидным	в	19	веке,	
когда	 изобретение	 фото-	 и	 фоно-графии	 станет	 толчком	 для	
новой	волны	эмпирических	и	теоретических	исследований	за-
конов	и	природы	как	памяти,	так	и	восприятия.	Однако	к	этому	
моменту	видимое	«равновесие»,	о	котором	идет	речь,	скорее,	
станет	 всего	 лишь	 одним	 из	 симптомов	 полного	 разрыва	 на-
стоящего	и	прошлого,	другими	выражениями	его	станет	в	этот	
период,	 с	 одной	 стороны,	 настоящий	 взрыв	 исторических	 ис-
следований,	включая	самые	различные	формы	репрезентации	
прошлого	 от	 частных	 коллекций	 и	 музеев	 до	 исторических	
картин	и	романов	или	знаменитых	панорамм	Даггера11,	с	дру-
гой	стороны,	уверенное	становление	психотерапии,	все	более	
внимательной	к	личной	истории	души	и	запечатленным	в	ней	
конфликтам	настоящего	с	прошлым.	Попытка	придать	личной	
или	национальной	истории	состоятельность	научного	знания	
говорит	 о	 том,	 что	 проект	 предустановленной	 гармонии	 про-
должает	 жить	 в	 медиативной	 феноменологии	 духа,	 однако	
прежняя	 уверенность	 в	 том,	 что	 память	 сможет	 уместиться	 в	
пространстве	взгляда,	снимая	архивное	прошлое	в	абсолюте	за-
конов	природы	или	мышления,	наталкивается	на	необратимое	
переживание	потери,	утраты	истории12.	Новые	медиа	сплющи-
вают	прошлое	на	видимой	поверхности	даггеротипа	или	уме-
щают	его	в	длительности	звучащей	фонограммы	или	времени	
кинопросмотра,	но	тем	самым	прошлое	не	только	утрачивает	
область	прежней	своей	автономии,	но	она	перестает	наделять	
этой	автономной	позицией	того,	кто	оказывается	выброшен	в	
пространство	одних	лишь	воспринимаемых	моментальных	со-
бытий.	Ощущение	утраты	истории	и	романтический	идеал	ее	
оживления	и	реконструкции	осмысляется	не	иначе	как	проект	
обретения	человеческой,	культурной,	наконец,	национальной	
идентичности.	Формально	воскрешая	локковскую	концепцию	
идентичности	как	непрерывности	воспоминания,	этот	проект	
по	сути	полностью	опровергает	ее,	поскольку	подлинную	иден-
тичность	ищут,	на	манер	истерика,	именно	в	том	прошлом,	ко-
торое	как	раз	сопротивляется	припоминанию,	обладая	реаль-

10	 Киттлер	 Ф.	 Оптические	 медиа:	 Берлинские	 лекции	 1999	 г.	 /	 Пер.	
с	нем.	О.	Никифорова	и	Б.	Скуратова.	М.:	Логос;	Гнозис,	2009.

11	 Бенн	С.	Одежды	Клио.	М.:	"Канон+",	РООИ	"Реабилитация",	2011.	С.	
54.

12		 Фуко	М.	Слова	и	вещи.	Археология	гуманитарных	наук.	М.:	Прогресс,	
1997.	С.	466.
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ностью	другого,	в	лучшем	случае	—	действительностью	голого	
факта	без	примеси	объяснения.

Новые	медиа	совершают	свою	революцию	в	памяти	и	спосо-
бе	архивации,	так	же	как	до	них	такая	революция	совершается	
изобретением	 и	 распространением	 письма,	 а	 затем	 появлени-
ем	 печатного	 станка	 и	 типографии.	 При	 том,	 что	 запись	 про-
должает	играть	в	них	первостепенную	роль,	она	не	полагается	
больше	на	устойчивую	опору	прошлого,	ни	на	внутреннюю	па-
мять	души,	ни	на	букву	Писания,	обращенную	к	верующим	по-
средством	 типографской	 краски.	 Не	 имея	 собственного	 места	
прошлое	 постоянно	 присваивается	 настоящим,	 но	 никогда	 не	
бывает	 присвоено	 им	 полностью,	 сохраняя	 свое	 присутствие,	
прежде	 всего,	 в	 виде	 зияющего	 разрыва.	 Оно	 не	 отсутствует,	 а	
скорее	ведет	себя	как	разрушительная	болезнь,	как	непрекраща-
ющееся	насилие.	В	качестве	своеобразной	иллюстрации	можно	
привести	 психическое	 расстройство	 Multiple	 Personal	 Disorder,	
признанное	в	конце	прошлого	века	в	Северной	Америке	офици-
альным	диагнозом.	Симптомы	болезни,	распространение	кото-
рой	сравнивалось	даже	с	эпидемией,	проявляются	в	том,	что	за	
случаями	скоротечной,	но	часто	повторяющейся	амнезии,	обна-
руживается	не	столько	полная	потеря	памяти,	сколько	пробуж-
дение	агентов,	идентифицирующих	и	сознающих	себя,	которые	
берут	 на	 себя	 ответственность	 за	 поведение	 человека,	 и	 хотя	
они	 чаще	 всего	 осведомлены	 о	 существовании	 «нормальной»	
личности-хозяина,	для	самой	этой	личности	они	большую	часть	
времени	остаются	совершенно	неизвестными13.	Основная	идея	
терапевтов	состояла	в	том,	что	насилие	(прежде	всего,	хотя	и	не	
исключительно,	сексуальное),	которому	«множественные»	были	
подвергнуты	в	детстве,	вызвало	к	жизни	такие	версии	«себя»,	ко-
торые,	в	отличие	от	основного	«я»,	могли	за	себя	постоять	и	тем	
самым	 давали	 возможность	 приспособиться	 к	 отвратительной	
действительности,	укрепляясь	в	ней	по	мере	того,	как	основное	
«я»	сохраняло	за	собой	позицию	слабого.	Однако	эта	идея,	впол-
не	 убедительная	 в	 контексте	 многочисленных	 воскрешений	 в	
памяти	ужасных	подробностей	насилия,	стала	постепенно	угро-
жать	всей	диагностической	концепции	MPD,	поскольку	истории	
насилия	и	подробности	его	совершения	становились	все	более	и	
более	многочисленными	и	все	более	и	более	ужасающими	(а	по-
тому	и	все	менее	вероятными).	Сталкиваемся	ли	мы	здесь	с	дей-
ствительными	событиями	или	же	с	тем,	что	противники	диагно-
за	MPD	называют	«синдромом	ложной	памяти»,	не	важно.	Для	
нас	 существенно	 только	 то,	 как	 именно	 в	 этом	 случае	 концеп-
туализируется	 прошлое.	 В	 мифологии	 больных	 MPD	 прошлое,	
необходимая	 составляющая	 их	 множественной	 идентичности,	
существует	 исключительно	 как	 история	 насилия,	 чудовищно-
го	разрыва,	продолжающего	свою	работу	в	настоящем,	и	в	его	
сознательном	 и	 действенном,	 и	 в	 его	 чисто	 фантазматическом	
средоточии.	

13	 Hacking,	I.	Rewriting	the	Soul:	multiple	personality	and	the	sciences	of	
memory,	Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	1995.	P.	33.

Эта	 крайняя	 позиция	 в	 отношении	 прошлого	 как	 насилия	
(вполне	созвучная,	впрочем,	платформе	различных	политиче-
ских	сил),	превращает	прежде	стабильное	и	автономное	место	
архива	 в	 зону	 особой	 обеспокоенности.	 По	 примеру	 Алейды	
Ассманн	 можно	 выделить	 два	 типа	 архива,	 соответствующих	
двум	 типам	 памяти,	 долгосрочной	 и	 краткосрочной,	 а	 также	
двум	 принципам	 хранения	 и	 забывания	 информации.	 Пер-
вый	 тип	 предназначен	 для	 сохранения	 подлинных	 реликтов	
прошлого,	 которые	 требуют	 неустанной	 и	 все	 возрастающей	
заботы,	 поскольку	 прошлое,	 которое	 они	 хранят,	 есть	 не	 что	
иное,	 как	 неизбежность	 разрушения,	 постоянно	 подступаю-
щее	 присутствие	 совершенного	 забвения	 и	 небытия.	 Класси-
ческие	представления	о	памяти	как	хранилище	и	о	забывании	
как	 потери	 жизненности	 и	 цвета,	 размывании	 очертаний	 и	
спутанности	находят	в	этой	форме	архива	свою	совершенную	
репрезентацию.	Второй	тип	архива	предполагает	столь	же	оза-
боченную	борьбу	с	забвением,	но	не	посредством	сохранения	
подлинных	рукописей	и	артефактов,	а	посредством	постоянно-
го	 переписывания	 и	 перекопирования	 материалов	 архива	 со	
старых	носителей	на	более	новые	и	совершенные,	обладающие	
большей	 точностью	 воспроизведения,	 хотя	 зачастую	 —	 и	 все	
более	 краткосрочной	 формой	 существования.	 Современный	
взгляд	на	запоминание	как	действие	нейронных	сетей	по	пере-
писыванию	 и	 дистрибуции	 информации	 и	 на	 забывание	 как	
следствие	 постоянной	 записи	 новых	 данных	 поверх	 прежних	
вполне	осознанно	воспроизводит	эту	стратегию	современных	
медиа	по	архивации	материала.

Итак,	мы	приняли	за	исходное	предположение	то,	что	сущ-
ность	 медиа	 может	 приоткрыться	 нам	 постольку,	 поскольку	
мы	 узнаем	 в	 нем	 себя,	 представляя	 работу	 памяти	 или	 со-
знания	по	аналогии	с	записью	или	трансляцией	текстов,	зри-
тельных	или	слуховых	образов.	В	этом	случае	медиаистория	и	
история	философии	или	психологии	неразрывно	сплетаются,	
обнаруживая	не	только	последовательность	появления	новых	
форм	медиации	или	способов	концептуализации	прошлого	и	
настоящего,	 но	 также	 и	 непрерывный	 поиск	 взаимообосно-
вания	 способов	 сохранения	 и	 трансляции,	 а	 также	 способов	
определения	настоящего	в	смене	прошедшего	и	будущего.	В	
отличие	 от	 традиционных	 медиа,	 ориентированных	 на	 пер-
вичность	 сохранения	 прошлого,	 современные	 ставят	 со-
хранение	 в	 прямую	 зависимость	 от	 трансляции,	 оставляя	 за	
прошлым	исключительно	смысл	разделения	и	распадения	на	
множественность	 копий,	 превращая	 заботу	 об	 архиве	 в	 ра-
боту	 манипуляции	 с	 различными	 копиями	 и	 перезаписями	
одного	 и	 того	 же	 исходного	 материала.	 Этой	 форме	 медиа-
ции	 соответствует	 наше	 понимание	 прошлого	 как	 события	
вторжения	и	насилия,	эксплуатации	и	обмана,	в	отношении	
которого	 невозможно	 установить	 никакой	 действительной	
идентичности,	 помимо	 дистрибутивной	 формы	 присутствия	
в	множественности	ресурсов,	каналов	и	сетей,	которые,	соб-
ственно,	и	составляют	рабочую	форму	современного	архива	
как	открытого	пространства	манипуляции.
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