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МОЦАРТ ИЛИ САЛЬЕРИ: ОРГАНИЗОВАННОЕ УПРОЩЕНИЕ КУЛЬТУРЫ  

 
Использование художественного творчест-

ва для обслуживания правящей власти или для дос-
тижения любых внеэстетических целей всегда ве-
дет к упрощению культуры и, как следствие, по-
нижению человеческого типа. Это универсальное 
правило подтвердилось в России после 1917 г., ко-
гда было объявлено, что дореволюционное искус-
ство – продукт буржуазного общества и психоло-
гического неравенства людей. При коммунистиче-
ском строе люди равны, искусство должно выра-
зить это равенство. Поэтому ничего сложного, не-
понятного; никаких гениев. Вместо Моцарта - 
Сальери. 

Ключевые слова: культура, творчество, 
эстетика, упрощение, человек, гений, физиология, 
метафора.  

MOZART AND SALIERI: ORGANIZED 
SIMPLIFICATION OF CULTURE  

The use of artistic creativity for the service of 
the ruling elite or for the achievement of any aims out 
of aesthetics always leads to simplification of culture 
and to decreasing of human type as a result. This uni-
versal rule was verified in Russia after 1917 when it 
was declared that all art before the revolution was a 
product of the bourgeois society and psychological 
inequality of people. In communism all people are 
equal and art should express this equality. 

Key words: culture, creativity, aesthetics, 
simplification, human being, genius, physiology, me-
taphor. 

 

 

осле трагедии А.С. Пушкина выне-
сенные в первую часть названия име-

на получили (вопреки фактам западноевропейской 
истории музыки) весьма определенные значения в 
нашей культуре: гений и злодейство, разумеется; 
интуиция, бесконтрольный творческий порыв и 
расчет, усердие, от природы лишенные божествен-
ного наития. 

Стоило возникнуть такой или подобной ин-
терпретации, у пушкинских образов началась соб-
ственная жизнь, наполняемая смыслами, о которых 
едва ли задумывался их создатель. 

Все говорят: нет правды на земле. 
Но правды нет и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма1. 

Сальери 

Ради этой простоты Сальери погубил Мо-
царта, ибо творчество не объяснимо в понятиях 
«простой гаммы». Без Моцарта и Сальери ─ тво-
рец, хотя, согласно пушкинской версии, в неосоз-

                                                             
1 Жирный курсив в цитатах везде мой ─ В.М. 

П 
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наваемых глубинах своей натуры музыканта он все 
же осознает, что без Моцарта искусство упрощает-
ся, а то и вовсе перестает быть искусством, и тогда 
он, Сальери, не творец. Что-то похожее проносится 
в его уме: 

Ремесло 
Поставил я подножием искусству; 
Я сделался ремесленник <…> 
Звуки умертвив 
Музыку я разъял, как труп. 

 
Упрощение давно в обиходе Сальери, и он 

сначала умерщвляет музыку как свободное творче-
ство, а потом и музыканта-творца ─ увы, типоло-
гическая практика. Не случайно он произносит: 

  
Нет! Не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить ─ не то мы все погиб-
ли… 

 
Такова логика упрощения: если ориентиро-

ваться на посредственности (на толпу, используя 
пушкинский поэтический лексикон из стихотворе-
ния 1828 г. «Поэт и толпа»), следует избавиться от 
всего мало-мальски одаренного сверх нормы, ге-
ний ─ угроза ординарности, и та, в противоречии 
естественному отбору, будет стоять до смерти ге-
ния ─ отбора противоестественного. 

Сошлюсь на известное стихотворение О. 
Мандельштама «Ламарк» (1931):  

Он сказал: довольно полнозвучья, − 
Ты напрасно Моцарта любил: 
Наступает глухота паучья, 
Здесь провал сильнее наших сил. 

И от нас природа отступила 
Так, как будто мы ей не нужны… 

Не могу утверждать, что Моцарт попал в 
эти стихи из трагедии Пушкина, хотя поводы есть. 
Моцарт не нужен, поскольку эпохе требуется иной, 
не полно-, а однозвучный человеческий тип, соот-
ветствующий либо внешним ограничениям, либо 
уже родившийся ограниченным, как следствие не 
биологического, а исторического отбора – вот по-
чему «от нас природа отступила». 

У Мандельштама прочитывается не только 
Пушкин. В «Отцах и детях» И.С. Тургенева База-
ров обращается к Аркадию:  

«И что это за таинственные отношения ме-
жду мужчиной и женщиной? Мы, физиологи, зна-
ем, какие это отношения. Ты проштудируй анато-
мию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь, 
загадочному взгляду? Это все романтизм… [Так и 
тянет добавить из Пушкина: Для меня // Так это 
ясно, как простая гамма] Пойдем лучше смот-
реть жука». 

Мне кажется, этому замечанию соответст-
вуют строки Мандельштама: 

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными трубочками глаз. 
Он сказал: природа вся в разломах, 
Зренья нет, ты зришь в последний 
раз. 

После Базарова дело ухудшилось, теперь и 
жука не посмотришь – нечем. Речь, конечно, идет 
не о буквальном отсутствии зрения, а о том, что те, 
кому все ясно, как простая гамма, кто является но-
вой разновидностью упрощенного человеческого 
типа (типа сальерического), полученного в резуль-
тате неестественного отбора, – эти люди полагают 
лишь свое зрение истинным. По этой причине все, 
для объяснения чего не годятся «простые гаммы», 
они считают ложным и требуют отказаться от ми-
ра, где нет места этим самым гаммам. 

В стихотворении «Завтра», 1923 г., Н. Асе-
ев писал: 
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Откройте двери всех закатов, 
Всех предстоящих вечеров ─ 
У мира больше нет загадок: 
Он прост, спокоен и суров2. 

Поэту не пришло на ум, что если мир и в 
самом деле прост, стихи не нужны, но если те все 
же существуют, то либо мир не прост, и поэт 
ошибся, либо написанное им не стихи. 

Разумеется, не Асеев первый заговорил о 
якобы простоте. У этого убеждения давняя тради-
ция в европейской культуре, в России ее история 
моложе, но несравнимо радикальнее: из книг после 
1917 г. она перешла в жизнь, и поэт лишь выразил 
свое согласие с этим процессом, приготовленным 
не столько, повторяю, одною из сторон западноев-
ропейского духовного опыта, сколько её радикаль-
ным усвоением в России. 

Известно, что у М. Горького была страсть к 
популяризации достижений культуры, с этой це-
лью он проектировал самые разные серии книг, в 
1918 году организовал в Петрограде издательство 
«Всемирная литература», чтобы знакомить читате-
лей с выдающимися памятниками всемирного ху-
дожественного творчества.  

Однако была и другая сторона у подобных 
намерений. Если Горькому казалось, что произве-
дения написаны недоступно для массового читате-
ля, их следовало упростить, доверив работу опыт-
ным литераторам. «Сам Горький еще в феврале 
1908 года собирался переписать заново «Фауста» 
Гете…»3. 

Чуть позже Горький публично протестовал 
против инсценировки Художественным театром 
«Бесов» Достоевского, полагая эту вещь вредной 
для русского зрителя. На его протест сейчас же от-
кликнулся Ф. Степун, подчеркнув, что в сознании 
большей части интеллигенции облик Достоевско-

                                                             
2 Асеев Н. Собрание сочинений в пяти томах. М.: Худо-
жественная литература, 1964, т. 5. С. 77. 
3 Берберова Нина. Железная женщина. М.: Книжная па-
лата, 1991. С. 103. 

го-писателя искажен: публицист недопустимо 
смешан с художником и пророком. «К этой интел-
лигенции принадлежит и сам М. Горький. Ни ми-
нуты не желая говорить ˮгаденьких словˮ о твори-
мой им ˮцензуреˮ, все же приходится определенно 
заявить, что в его сознании понятия религии и ре-
акции являются столь же тесно сращенными друг с 
другом, как и в сознании любого черносотенца»4. 

Разумеется, Горький не черносотенец, од-
нако его протест вызван тем же духом упрощения, 
который толкал его на переделку «Фауста» ради 
доступности трагедии рядовому читателю. 

Совсем не случайно, что уже в советское 
время крестьяне из Сибири написали в Москву 
письмо, жалуясь на непонятность им поэтического 
творчества Пастернака и требуя на этом основании 
лишить автора денег за напечатанные стихи. Для 
таких-то читателей Горький и намеревался переде-
лывать классику.  

Уже под конец жизни он задумал поручить 
ста писателям переписать главные произведения 
мировой литературы ─ от Гильгамеша, Гесиода и 
Плутарха до Корнеля и Золя,─ «чтобы мировой 
пролетариат… учился по ним делать мировую ре-
волюцию». «И вся серия будет кончаться устными 
легендами о Ленине. Это будет особенно полезно 
красноармейцам и краснофлотцам»5. 

Сообщившая эти сведения Н. Берберова 
объясняет столь странный замысел начавшимся у 
Горького незадолго до смерти безумием. Если бы 
так, но у этого «безумца» (а иными словами, упро-
стителя культуры) есть, увы, предшественники: и 
реальные (Чернышевский, Писарев), и литератур-
ные. 

Вот по какой причине Базаров говорит Ар-
кадию о его отце:  

                                                             
4 Степун Ф. А. Сочинения / Сост., вступ. ст., примеч. и 
библ. В.К. Кантора. М.: Российская политическая эн-
циклопедия (РОССПЭН), 2000. С. 838. 
5 Берберова Нина. Железная женщина. М.: Книжная па-
лата, 1991. С. 226-227. 
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«Третьего дня, я смотрю, он Пушкина чита-
ет… Растолкуй ты ему, пожалуйста, что это никуда 
не годится. Ведь он не мальчик: пора бросить эту 
ерунду. И охота же быть романтиком в наше вре-
мя!» 

Мало того, он и на виолончели музицирует 
(далекая, кстати, художественная параллель к Мо-
царту, сонату которого, замечу попутно, играет для 
Аркадия его будущая жена, Катя Одинцова) ─ это 
уж совсем ни в какие ворота! 

В таких суждениях персонаж Тургенева 
демонстрирует абсолютную гуманитарную глухоту 
─ отсутствие каких-либо представлений о том, что 
человек не объясним целиком законами органиче-
ского мира и потому все ещё остается тайной. Под-
тверждением этой глухоты служит диалог Базарова 
и деревенских ребят: 

─ На что тебе лягушка, барин? 
─ Я лягушку распластаю да посмотрю, что 

у неё там внутри делается, а так как мы с тобой 
те же лягушки, только что на двух ногах ходим, я 
и буду знать, что у нас внутри делается <…> 

─ Васька, слышь, барин говорит, что мы с 
тобой те же лягушки. Чудно! 

Если воспользоваться этим диалогом как 
метафорой, в нем весь Базаров. Ведь он, повторяю, 
убежден, что человек объясним законами органи-
ческого мира, знание которого дает одновременно 
и знание человека. 

Можно сослаться на собеседника Базарова: 
мол, для деревенского паренька тургеневский ге-
рой пользуется упрощенной логикой. Но та же в 
его разговоре с образованной Одинцовой: «Изучать 
отдельные личности не стоит труда. Все люди друг 
на друга похожи как телом, так и душой; у каж-
дого из нас мозг, селезенка, сердце, легкие одина-
ково устроены; и так называемые нравственные 
качества одни и те же у всех: небольшие видоиз-
менения ничего не значат. Достаточно одного че-
ловеческого экземпляра, чтобы судить обо всех 
других. Люди, что деревья в лесу; ни один бота-

ник не станет заниматься каждою отдельною бере-
зой». 

Вопреки собственным убеждениям – дове-
рять фактам, доказательствам – Базаров как раз 
фактам не доверяет. Чего стоит его влюбленность в 
Одинцову. «И что это за таинственные отношения 
между мужчиной и женщиной? Мы, физиологи, 
знаем, какие это отношения». 

Оказалось, не знаем, потому что проис-
шедшее с ним самим не объяснимо физиологиче-
ски, а из всех других объяснений у Базарова ничего 
нет, кроме «романтизма». Вот бы ему и поизучать 
необъяснимое – для чего же наука? Это не умеща-
ется в доводы персонажа, и он отказывается от 
любви, но не от своих взглядов, которым его лю-
бовь противоречит.  

И Базаров, и пушкинский Сальери, несмот-
ря на все различие этих литературных фигур, при-
надлежат к одному художественно-
антропологическому типу (т.е. к человеку в худо-
жественном произведении) – устойчивому и в на-
шей литературе, и в нашей жизни, и в нашем соз-
нании.  

В «Бесах» Достоевского П. Верховенский 
объясняет Н. Ставрогину проект социальной сис-
темы Шигалева: 

 «У него каждый член общества смотрит 
один за другим и обязан доносом. Каждый принад-
лежит всем, а все каждому. Все рабы и в рабстве 
равны. В крайних случаях клевета и убийство, а 
главное – равенство. Первым делом понижается 
уровень образования, наук и талантов. Высший 
уровень наук и талантов доступен только высшим 
способностям, не надо высших способностей!» 
«Мы всякого гения потушим в младенчестве»6. 

Отсюда всего шаг к практике большевист-
ского режима: не надо высших способностей; че-
ловек – та же лягушка, люди – что деревья в лесу.  

                                                             
6 Ф.М. Достоевский. Собрание сочинений в пятнадцати 
томах. Т. 7. Л.: Наука, 1990. С. 392. 
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Тургеневская метафора неожиданно воз-
никла в самом первом произведении о большевист-
ском терроре – повести В. Зазубрина «Щепка» 
(1923). Едва ли не треть этой небольшой вещи7 – 
изображение расстрела противников (или подозре-
ваемых) новой власти: с деталями, психологиче-
скими и физиологическими подробностями пове-
дения палачей и жертв. Вот как описывает автор 
переживания главного героя, начальника Губчека, 
руководившего расстрелами: 

«Уставший Срубов видел целую красную 
реку. В дурманящем тумане все покраснело. Все, 
кроме трупов. Те белые. На потолке красные лам-
пы. Чекисты во всем красном. А в руках у них не 
револьверы ─ топоры. Трупы не падают ─ березы 
белоствольные валятся. Упруги тела берез. 
Упорно сопротивляется в них жизнь. Рубят их ─ 
они гнутся, трещат, долго не падают, а падая, хру-
стят со стоном. На земле дрожат умирающими 
сучьями. Сбрасывают чекисты белые бревна в 
красную реку. В реке вяжут в плоты. А сами рубят, 
рубят. Искры огненные от ударов». 

Все та же логика Базарова: «Ни один бота-
ник не станет заниматься каждой березой в от-
дельности». 

Через пять лет после «Щепки» вышел ро-
ман В. Кина «По ту сторону». Один из его персо-
нажей рассуждает совсем «по-базаровски»: 

«Людей надо считать взводами, ротами и 
думать не об отдельном человеке, а о массе. 
<…> Какое тебе дело, что одного застрелили, дру-
гого ограбили, а третью изнасиловали? Надо ду-
мать о своем классе, а люди найдутся всегда». 

Люди, конечно, найдутся, и не бывало, что-
бы не нашлись, Но вот найдется ли человек? Сво-
его, задушевного у подобных людей нет – психоло-
гия, метко схваченная Афиногеновым в пьесе 
«Страх» (1931). «…От героини уходит муж. Ее то-
варищ по партии, старая большевичка Клара, не 

                                                             
7 Впервые напечатана в журнале «Сибирские огни», 
1989, № 2. 

видит в том большой беды: ˮНу ушел и ушел – свет 
не клином стоит (Смеется). Я тебе подыщу пар-
нишку. У нас на заводе их тысячи. В порядке парт-
дисциплины пригоню десяток, выбирай любогоˮ»8. 

Какой уж тут Моцарт!  
Ревнители новой власти это понимали. В 

тот же год, когда было написано цитированное 
стихотворение Мандельштама, вышел сборник ста-
тей, где один из авторов РАППа писал: 

«Моцарт исторически уже мертвец. Исто-
рия уже вынесла смертный приговор. Поэтому 
здесь гений и убийство – вещи совместимые, ибо 
убить Моцарта – значит только помочь истории»9. 

Там, где гений и убийство совместимы, там 
не остается гениев, преобладают убийцы. И понят-
но: пролетариату не нужны свободные художники, 
нужны те, кто обслуживает его (а на самом деле 
власти) потребности, и потому искусство как тако-
вое становится лишь средством, то есть исчезает, 
«наступает глухота паучья, / здесь провал сильнее 
наших сил». Сальеридам не нужно искусство, по-
тому что не укладывается в их логику «простых 
гамм». «Мы объявляем непримиримую войну ис-
кусству <…> Искусство неразрывно связано: с 
теологией, метафизикой и мистикой. Смерть ис-
кусству»10. Вновь тянет продолжить словами База-
рова: «Рафаэль гроша медного не стоит». Да что 
Базаров, свои, пролетарские поэты так и писали: 

Мы во власти мятежного, страстного 
хмеля. 
Пусть нам скажут: вы ─ палачи кра-
соты 

                                                             
8 Цитирую по: Гудкова Виолетта. Рождение советских 
сюжетов: типология отечественной драмы 1920-х-
начала 1930-х годов. М.: НЛО, 2008. С. 151. 

9 Против буржуазного либерализма в художественной 
литературе. М., 1931. С. 50.  
10 Ган Алексей. Конструктивизм. Творческое издатель-
ство, 1922. Сс. 3, 18. 
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Во имя нашего завтра сегодня со-
жжем Рафаэля11, 
Разрушим музеи, растопчем искусст-
ва цветы12. 

(В. Кириллов. «Мы», 1917) 

Такое отношение выразила статья М. Леви-
дова «Организованное упрощение культуры» 
(1922): 

«Полтораста лет после Петра ─ один Пуш-
кин. И 90 процентов безграмотных. Еще сто лет. 
Врубель, Скрябин и Блок. И 70 процентов безгра-
мотных. Нет, довольно. Противоестественное 
уродство пора прекратить. Вопиющему уродству 
не должно быть более места. <…> Так обосновы-
вается эстетически наш лозунг: да здравствует 
уничтожение уродства, да здравствует революция 
как организованное упрощение культуры»13. 

Иными словами, гении – это уроды, поэто-
му не надо гениев, «мы всякого гения потушим в 
младенчестве». 

«Будущий читатель – ныне уже нарождаю-
щийся – не станет искать в романах и рассказах 
ˮпрямого ответа на проклятые вопросыˮ. Литера-
тура для него займет её подлинное место: не по-
учения, не обличения, а только и исключительно 
развлечения». «Эпоха пророков и благодетельст-
вуемой ими паствы – слава богу – прошла в Рос-
сии. Поэзия – корь современной России. Ничего, 
эта корь пройдет – болезнь возраста»14. 

«Ибо лишь при организованном упрощении 
культуры засияет вечной жизнью классическая 
формула социализма: всякий труд одинаково поче-
тен… <…> И вот это уничтожение психологиче-
ского неравенства ─ величайшее достижение 
общественной гигиены [опять Базаров идет на ум: 
«Все люди друг на друга похожи как телом, так и 

                                                             
11 А чего жалеть? Ведь «гроша медного не стоит»! 
12 Ж-л «Грядущее», 1918, № 2. С. 4.  
13 Библиотека русской критики. Критика 1917-1932 го-
дов. М.: АСТ., 2003. С. 319. 
14 Там же. С. 332. 

душой» ─ В.М.] – возможно лишь на почве органи-
зованного упрощения культуры»15. 

Таким образом, появление Сальери полу-
чило теоретическое основание и одновременно 
объяснение: упрощение должно привести к психо-
логическому равенству, в условиях которого Мо-
царт не только не нужен, он – помеха, остановить 
его, избавиться от него – «не то мы все погибли». 

Кто эти «мы»? Те, кому непереносим дей-
ствительно тяжелый груз «я»: собственных реше-
ний, личной ответственности за все тобой сделан-
ное, в том числе, за свою судьбу.  

Это осознает герой «Щепки», преданный 
новой власти чекист: 

«Наше Красное Знамя – ошибка, неточ-
ность, недоговоренность, самообольщение. К нему 
должна быть пришита серая полоса. Или, может 
быть, его все надо сделать серым. И на сером 
красную звезду. Пусть не обманывается никто, не 
создает себе иллюзий. Меньше иллюзий – меньше 
ошибок и разочарований. Трезвее, вернее взгляд». 

Красное знамя на самом деле серое – этой 
метафоре вполне соответствовала тогдашняя ху-
дожественная практика. К третьей годовщине ок-
тябрьских событий 1917 года В. Мейерхольд и В. 
Бебутов поставили спектакль по «Зорям» Э. Вер-
харна и в связи с постановкой писали: 

«Человечество вступило в такую полосу, 
когда изменяются все взаимоотношения и понятия. 
Если до 1917 года мы относились с известной ос-
торожностью и бережностью к литературному 
произведению, то теперь мы уже не фетишисты. 
Мы не стоим на коленях и не взываем молитвенно: 
"Шекспир!.. Верхарн!.." 

Так изменился зрительный зал, что и мы 
вынуждены перестраивать наши отношения. 

Интересы аудитории, зрительного зала 
приобретают решающее значение…»16. 

                                                             
15 Там же. С. 334. 
16 Левин Е. Экранизация: историзм, мифография. Эк-
ранные искусства и литература. М.: Наука, 1994. С. 93. 



 

 
| 3(20) 2015| 
 
© Издательство «Эйдос», 2015. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2015. For Private Use Only. 
 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Содержание / Table of Contents | Теория искусства / Theory of Art 

ИСТОРИЯ И ТЕОРИЯ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ СИСТЕМ /  
HISTORY AND THEORY OF ART SYSTEMS 

 

Валерий Ильич МИЛЬДОН / Valery MILDON  
| Моцарт или Сальери: организованное упрощение культуры / Mozart and Salieri: Orga-
nized Simplification of Culture | 
 

40 

Опасность такой позиции обнаружилась 
полностью в 30-е и следующие десятилетия: инте-
ресы идеологии превратились в интересы аудито-
рии, власти, служанкою которых сделалось искус-
ство; под эти интересы постепенно подбиралась в 
результате искусственного отбора и аудитория, 
избавлялись от всего, что этому не соответствова-
ло. На первом обсуждении спектакля по упомяну-
той драме Э. Верхарна А. Луначарский сказал: 

«Я не знаю, что ещё переделали в этой пье-
се тт. Мейерхольд и Бебутов, но я принципиально 
одобряю и стою за метод переделки пьес и приспо-
собления их к нашей революционной действи-
тельности»17.  

«Интересы зрительного зала», «приспособ-
ление к действительности» – синонимы упомяну-
того упрощения, вне зависимости от намерений 
художника, которому предстояло выбирать: или 
оставаться художником и в этом случае сделаться 
слугой идеологии и перестать быть художником; 
или уйти в тень, потерять аудиторию, в сущности, 
тоже перестать быть художником. Положение без-
выходное – вот по какой причине любая идеология 
всегда враждебна творчеству. 

Художники это быстро почувствовали. В 
1924 г. Н. Эрдман написал интермедию к спектак-
лю по водевилю Д. Ленского «Лев Гурыч Синич-
кин». Ведущий интермедию говорит, обращаясь к 
зрителям: 

«Я не буду скрывать от вас, что мы решили 
поставить "Отелло". Без сомнения, организован-
ный зритель уже заранее знает, что в этой попу-
лярной трагедии имеется ряд непростительных 
промахов и ошибок. Основная ошибка заключается 
в том, что Виллиам Шекспир как молодой и не-
опытный автор до того постарался насытить свое 
произведение гениальностью, что совершенно не 
оставил в нем места для идеологии. Конечно, эту 

                                                             
17 Там же. С. 93-94. 

непростительную ошибку наш театр постарался 
исправить»18. 

«Организованный зритель» до странности 
напоминает лексикон статьи Левидова, проявив-
шейся незадолго до текста Эрдмана. Нельзя ис-
ключать, хотя у меня нет безоговорочных доказа-
тельств, что драматург осознанно употребил это 
выражение, отдавая себе отчет, куда заведет (и за-
вела) подобная «организация упрощения», «салье-
рические» предпочтения, выражаясь иначе.  

В апреле 1931 г. вышел указ о запрещении 
исполнять произведения С. Рахманинова в СССР. 
«Правда» напечатала статью, где о Рахманинове 
сказано: 

«Бывший певец русских купцов-оптовиков 
и буржуев, композитор, который давным-давно 
устарел, чья музыка есть ни что иное, как жалкое 
подражательство и выражение реакционных на-
строений; бывший помещик, непримиримый и ак-
тивный враг Советского правительства»19.  

Это – одно из последствий доктрины «уп-
ростим культуру». 

Моцарт и Сальери могут ужиться при од-
ном условии – не мешать ни тому, ни другому, 
свободная аудитория выберет. Если же целена-
правленно поощрять «сальеризм», это неизбежно 
приведет к понижению человеческого типа, новой 
социальной антропологии, как оно и произошло. 
Один из персонажей современного романа «Казус 
Кукоцкого» Л. Улицкой рассуждает о положении 
человека при большевистском режиме: 

«Поскольку эволюция вида направлена на 
выживание, мы вправе поставить вопрос так: какие 
качества давали индивиду большие шансы на вы-
живание? Ум? Талант? Честь? Чувство собственно-
го достоинства? Моральная твердость? Нет! Все 
эти качества выживанию препятствовали. Носите-
                                                             
18 Николай Эрдман. Пьесы. Интермедии. Письма. Доку-
менты. Воспоминания современников. М.: Искусство, 
1990. С. 174. 
19 Рахманинов С.В. Литературное наследство. Т. 1, М., 
1976. С. 190. 
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ли этих качеств либо покинули страну, либо пла-
номерно уничтожались. А какие качества выжива-
нию способствовали? Осторожность. Скрытность. 
Способность к лицемерию. Моральная гибкость. 
Отсутствие чувства собственного достоинства. Во-
обще, любое яркое качество делало человека за-
метным и сразу ставило его под удар. Серый, сред-
ний, троечник, так сказать, оказывался в преиму-
щественном положении». Иными словами, «крас-
ная звезда на сером фоне», как рассуждал герой 
Щепки».  

 Судьба гения всегда тяжела: и потому, что 
непостижима обыденным, массовым сознанием; и 
потому, что для него самого его дар является тай-
ной. Однако без гения и массовому сознанию при-
дется плохо, ибо упрощение грозит его собствен-
ному существованию: из-за неупражнения отми-
рают качества, которые делают человека исключи-
тельным явлением в бесконечном биологическом 
разнообразии, о чем свидетельствует Моцарт и в 
качестве литературного персонажа, и как реальное 
лицо. 

Одно из действующих лиц упоминавшейся 
повести В. Зазубрина, старый врач, противник со-
ветской власти, накануне расстрела обращается к 
своему бывшему пациенту, которому он спас 
жизнь и который должен его расстрелять: 

«Ты думаешь на миллионах замученных, 
расстрелянных, уничтоженных воздвигнуть здание 
человеческого счастья... Ошибаешься... Откажется 
будущее человечество от ˮсчастьяˮ, на крови люд-
ской созданного...» «Большевизм ─ это временное 
болезненное явление, припадок бешенства, в кото-
рый впало сейчас большинство русского народа». 
«Желаю тебе скорейшего выздоровления. Поверь 
мне как старому доктору, поверь так, как верил 
гимназистом, когда я лечил тебя от скарлатины, 
что твоя болезнь, болезнь всего русского народа, 
безусловно, излечима и со временем исчезнет бес-
следно и навсегда. Навсегда, ибо в переболевшем 
организме вырабатывается достаточное количе-
ство антивещества. Прощай». 

Словам литературного героя близки сооб-
ражения В.Г. Короленко: 

 «У нас до сих пор живы традиции великой 
Французской революции… Т.е. мы подражаем 
французам на той их ступени, которая была сто лет 
назад <…> Мы решились приемами ХУШ века 
произвести социальную революцию. Там был тер-
рор, и наши Пятаковы думают, что если бы у нас 
воздвигнуть гильотину, то дело сразу было бы вы-
играно»20.  

Эта мысль из дневника повторена с вариа-
циями в письме Горькому: 

«Мы затормозили ход нашей революции 
тем, что не признали сразу, что в основу ее должна 
быть положена человечность. У нас исстари соста-
вилось представление, что «великая» французская 
революция удалась только потому, что действовала 
террором <…> Наши революционные деятели за-
были, что со времени французского террора про-
шло более столетия, и Европа жила в это время не-
даром…»21. 

История убедила Европу, следует из мысли 
писателя, что не только справедливое – никакое 
общество нельзя создать террором ─ орудием уп-
рощения. Когда в 30-е годы минувшего столетия 
фашисты в Германии сделали новую попытку со-
циального переустройства с помощью террора, 
«французский опыт» Европы этому помешал. Ра-
зумеется, не он один, но и его доля важна, иначе, 
вопреки соображениям Короленко, нужно при-
знать, что Европа полтора века жила даром. 

Нет, этого не скажешь, не отступая от 
правды. «…Уже ясно, что в общем рабочая Европа 
не пойдет вашим путем, – писал Короленко Луна-
чарскому в сентябре 1920 года, – и Россия, при-
выкшая подчиняться всякому угнетению, не выра-
ботавшая форм для выражения своего истинного 

                                                             
20 Короленко Владимир. Дневник 1917-1921. Письма. 
М.: Советский писатель, 2001. С. 386. 
21 Там же. С. 493-494. 
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мнения, вынуждена идти этим печальным, мрач-
ным путем в полном одиночестве»22. 

И почему? Писатель отвечает: «Самая лег-
кость, с которой вам удалось повести за собой на-
ши народные массы, указывает не нашу готовность 
к социалистическому строю, а, наоборот, на незре-
лость нашего народа»23. 

По мнению Короленко, незрелость прояви-
лась в том, что человечность не признана необхо-
димым условием революции – отброшены интере-
сы лица, индивида, Моцарта. Россия повторила 
ошибку французской революции, не усвоила ее 
опыта, и возникает вопрос: способна ли она извле-
кать уроки из опыта собственного? 

Упрощение культуры – феномен, скорее 
всего, общеевропейский. Всего три года спустя по-
сле статьи М. Левидова испанский мыслитель по-
хоже оценил положение, однако увидел в нем уг-
розу. Индивид, в его понимании, не тот, «кто кич-
ливо ставит себя выше», но тот, кто требует от себя 
большего, «даже если требование к себе непосиль-
но. И, конечно, радикальнее всего делить челове-
чество на два класса: на тех, кто требует от себя 
многого и сам на себя взваливает тяготы и обяза-
тельства, и на тех, кто не требует ничего и для кого 
жить – это плыть по течению»24.  

Последнее условие, полагаю, следовало бы 
считать одним из исторических достижений куль-
туры. И если, вопреки утверждению Ортеги-и-
Гассета, что, мол, сегодня весь мир становится 
массой25, мир все же не вполне таков, то в немалой 
степени благодаря присутствию в нем индивида – 
независимого, свободного художника. Согласив-
шись же с мнением Ортеги-и-Гассета, должны при-
знать, что художник, Моцарт, тем более необхо-
дим, иначе все действительно затопит масса, и «ес-
ли этот человеческий тип будет по-прежнему хо-
                                                             
22 Там же. С. 464. 
23 Там же. С. 446. 
24 Х. Ортега-и-Гассет. Эстетика. Философия культуры. 
М. Искусство. 1991. С. 310. 
25 Там же. С. 311. 

зяйничать в Европе и право решать останется за 
ним…, наш континент одичает»26.  

Этого не произошло, но вряд ли кто-нибудь 
поручится, что угроза миновала.  

Короленко оказался среди немногих рус-
ских умов, открыто заговоривших о заблуждениях 
народа, о том, что самый строй собирательной на-
родной души нуждается в исправлении, в перена-
стройке; что состояние народной массы не только 
не предмет гордости, но тяжелый недуг, требую-
щий – ради самой массы – лечения: «Нашу внут-
реннюю болезнь – большевизм всякого рода… нам 
надо и пережить внутренне»27. 

 Почти слово в слово с Короленко говорит 
В. Зазубрин, безусловно, не читавший его писем, 
повторю наблюдение его персонажа: 

 «Большевизм ─ это временное болезнен-
ное явление, припадок бешенства, в который впало 
сейчас большинство русского народа…» 

Все это решительно противоречит тому, что 
некогда писал, к примеру, Достоевский: «Мы 
должны преклониться перед народом и ждать от 
него всего, и мысли и образа, преклониться перед 
правотой народной и признать ее за правду»28. 

Под пером Короленко у народа совсем иной 
облик, а потому и выводы другие: не преклоняться 
перед «правдой» народа, а сказать ему правду о 
нем самом. «Наша психология – психология всех 
русских людей – это организм без костяка, мягко-
телый и неустойчивый. Русский народ якобы рели-
гиозен. Но теперь [декабрь, 1917 – В.М.] религии 
нигде не чувствуется. Ничто ˮне грехˮ. Это в наро-
де. Это и в интеллигенции». «Это и есть страшное: 
у нас нет веры, устойчивой, крепкой, светящей 
свыше временных неудач и успехов. Для нас ˮнет 

                                                             
26 Там же. С. 315. 
27 Короленко Владимир. Дневник 1917-1921. Письма. 
М.: Советский писатель, 2001. С. 118. 
28 Ф.М. Достоевский. Дневник писателя, 1876. Собрание 
сочинений в пятнадцати томах. Т. 13. СПб: Наука, 1994. 
С. 50. 
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грехаˮ в участии в любой преуспевающей в данное 
время лжи»29. 

Сам писатель не принадлежал к таким лю-
дям: не участвовал во лжи, не кадил ни царизму, ни 
большевикам, ни народу. О большевиках говорил: 
«Вы явились естественными представителями рус-
ского народа с его привычкой к произволу, с его 
наивными ожиданиями ˮвсего сразуˮ, с отсутстви-
ем даже начатков разумной организации и творче-
ства»30. 

Сейчас мы еще не можем сказать, точно ли 
большевизм ─ припадок или обычное состояние. 
Если все же и болезнь, то, похоже, хроническая, 
глядя на современное состояние нашего общества.  

В очередном споре с П. Кирсановым База-
ров говорит: 

«Вы порицаете мое направление, а кто вам 
сказал, что оно во мне случайно, что оно не вызва-
но тем самым народным духом, во имя которого 
вы ратуете?» 

В свете того, что произошло в России с тех 
пор (а это сто пятьдесят лет истории с небольшим,

                                                             
29 Короленко Владимир. Дневник 1917-1921. Письма. 
М.: Советский писатель, 2001. С. 48. 
30 Там же. С. 470. 

 беря с момента выхода книги Тургенева), вынуж-
ден ответить: да, тот самый народный дух, его по-
требностям отвечает организованное упрощение 
культуры, хотя, разумеется, этому же духу свойст-
венно сопротивляться полному торжеству Сальери. 

Как бы там ни было, ясно, что государст-
венное поощрение сальерического типа нанесло 
антропологический урон России, и теперешняя за-
дача состоит в том, чтобы залечить эту рану, выра-
ботать «достаточное количество антивещества». 
Удастся, нет ли – я не берусь судить: для удовле-
творительного ответа слишком недостаточно мате-
риала, тот же, который имеется, принуждает отве-
тить отрицательно.  

Ненадежным, но все же утешением, может 
служить то, что современностью жизнь не закан-
чивается. 


