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ОТРАЖЕНИЕ ВОЙНЫ: КУЛЬТУРНАЯ ТРАВМА  
В ПОСТЮГОСЛАВСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ  

Данная статья представляет собой попытку 
описать кинематографический дискурс, сложив-
шийся за последние несколько десятков лет вокруг 
событий распада Югославии, через понятие «куль-
турная травма». В первой части статьи рассматри-
вается теоретический фундамент культурной трав-
мы и смежные ему термины (коллективная па-
мять). На основе теоретического обзора во второй 
части статьи выстроен анализ пяти 
(пост)югославских кинокартин, созданных в пери-
од распада Югославии или после него. Анализ 
данных произведений экранной культуры призван 
дать представление о сложившемся международ-
ном дискурсе вокруг распада Югославии и непо-
средственно роли кинематографа Югославии в его 
формировании. Более того, статья прослеживает 
динамику в изменении образа киноповествований 
от более ранних – к современным. 

Ключевые слова: травма, культурная 
травма, культурная память, коллективная память, 
социальная память, насилие, балканский кинемато-
граф, война, национальная идентичность. 

THE REFLECTION OF WAR: CULTURAL 
TRAUMA IN POST-YUGOSLAVIAN  

CINEMA 

This article is an attempt to describe interna-
tional cinema discourse that has developed over the 
last decades around the events of the break-up of Yu-
goslavia through the notion of "cultural trauma". 

In the first part of the article theoretical foun-
dation of cultural trauma and some of its related terms 
(collective memory) are considered. On the basis of 
theoretical overview, in the second part of the article 
we build an analysis of the five post-Yugoslavian 
films, created in the period of the break-up of Yugo-
slavia and after it. The analysis of these screen-culture 
works is intended to give an idea about the internation-
al discourse, built around the break-up of Yugoslavia, 
and the role of the Yugoslavian cinematograph in its 
formation. Moreover, the article tracks the dynamics in 
the change of film narrations and portrayal from the 
earlier to the most modern ones. 

Key words: trauma, cultural trauma, cultural 
memory, collective memory, social memory, violence, 
Balkan cinematography, war, national identity. 
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азговор о травме неразрывно связан с 
понятием «память». Именно память 

является тем пространством, в котором локализу-
ется травма, как в нематериальной среде, так и в 
материальной. Материальные следы памяти о тра-
гедиях – своеобразный способ работы с травмой. С 
одной стороны, это желание сосредоточить ее в 
определенной точке, от которой можно вести от-
счет жизни после травмирующего момента, создать 
ее символическое присутствие. С другой – необхо-
димость высвобождения травмы из недр подсозна-
ния как обязательного шага на пути к ее преодоле-
нию. 

Искусство, вступая в диалог с травмой, 
функционирует по тому же принципу, что и любой 
продукт мемориализации прошлого. Оно превра-
щает ее в артикулированное интеллектуальное вы-
сказывание или же, напротив, отрицает травму.  

В данной работе мы обратимся к кинемато-
графу как инструменту формирования облика 
травмы. Сфокусировавшись на определенном со-
бытии в истории – распаде Югославии и последо-
вавшим войнам и насилию, – мы рассмотрим, как 
кинематограф работает с травматическим про-
шлым и опишем инструментарий взаимодействия 
произведений экранной культуры с социальной 
(культурной) травмой. 

*** 

П. Штомпка1 говорил о двойственном по-
нимании культуры, которое применимо и к травме 
как части культуры: культурная травма одновре-
менно является и причиной (катализатором фор-
мирования в социуме определенного взгляда на 
событие) и продуктом социальных изменений, вы-
званных травмирующим событием.  

Культурная травма отменяет необходи-
мость быть непосредственным свидетелем травми-
рующего события. Часто она формируется в ре-

                                                             
1 Штомпка П. Социальное изменение как травма. Со-
циологические исследования // Наука. 2001. № 1. С. 7. 

зультате некого опосредованного опыта, например, 
медиаопыта2. Травма порождает смещения в соци-
альной структуре, зачастую не подчиняющиеся 
географическим или временным рамкам.  

Существование травмы в обществе завяза-
но на феномене социальной памяти. Несмотря на 
субъективную природу памяти, она, поддерживая 
свое существование посредством коммуникации, 
выступает в роли консолидирующего элемента. 
Именно память зачастую сохраняет и создает куль-
турную идентичность там, где другие объединяю-
щие элементы отсутствуют3. Однако как только 
социум оказывается травмированным, происходит 
разрыв прежней идентичности. А вместе с разры-
вом идентичности происходит и сдвиг в функцио-
нировании памяти. Противник популярной теории 
травмы, утверждающей, что само событие по своей 
природе может быть травматичным, социолог 
Дж. Александер указывает на то, что травма явля-
ется продуктом коллективной памяти. Вернее ска-
зать, травма есть «форма воспоминания». То есть 
культурная травма сама по себе уже является но-
вой идентичностью. Однако эта новая идентич-
ность не возникает сама по себе, а является резуль-
татом борьбы дискурсов и работы контроля над 
памятью на различных уровнях. И если следовать 
мысли М. Хальбвакса об укорененности внутрен-
ней памяти во внешней, очевидно, что память ин-
дивида очень уязвима, так как имеет тенденцию 
изменяться под действием коллективной4. Таким 
образом, в ядре любой культурной травмы нахо-
дится память, которая представляет собой сгустки 
интерпретаций и репрезентаций. Именно поэтому, 

                                                             
2 Мороз О., Суверина Е. Trauma studies: история, репре-
зентация, свидетель // Новое литературное обозрение. 
2014. № 125. С. 64–65. 
3 Айерман Р. Культурная травма и коллективная память 
// Новое литературное обозрение. 2016. № 141. URL: 
http://www.nlobooks.ru/node/7960 (дата обращения: 
5.11.2017). 
4 Хальбвакс М. Коллективная и историческая память. // 
Неприкосновенный запас. 2005. № 2-3. URL: 
http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ha2.html (дата обраще-
ния: 5.11.2017). 
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разговор о травме подразумевает и разговор о ре-
презентации как о том, что эту травму создает. 

Вопрос о взаимоотношениях медиарепре-
зентаций с историческим прошлым появился вме-
сте с возникновением первого медиума – фотогра-
фии5. Репрезентация зачастую идет вразрез с исто-
рией, ее основная цель не запечатление историче-
ского прошлого, а его конструирование заново. 
Однако репрезентация, в отличие от исторической 
науки, гораздо более гибка в использовании про-
шлого и может посредством образов прошлого 
влиять на настоящее, выстраивая элементы первого 
с целью создать или актуализировать определен-
ный дискурс6. Репрезентация в отличие от правды 
факта способна привести травму в движение, сме-
нить место ее локализации. Она порождает говоре-
ние о травме в необходимом ключе, что впослед-
ствии может начать процесс преодоления этой 
травмы. Так, именно посредством медиарепрезен-
таций из состояния умалчивания в процесс говоре-
ния были переведены события с высоким травма-
тическим потенциалом вроде американского раб-
ства, Холокоста, геноцида армян. Появление в 
культуре нарративов об этих страницах истории 
дали старт говорению об этих событиях как о 
травматических, то есть запустили процесс кон-
струирования культурной травмы. 

Под репрезентацией травмы в культуре мы 
будем понимать любые культурные артефакты, 
символически оформляющие конструкт травмы. 
Именно такое понимание репрезентации предлагал 
основоположник теории репрезентации британский 
социолог культуры Стюарт Холл7. Исследователь 

                                                             
5 Лапина-Кратасюк Е. Г. Аффекты истории: рассказы о 
прошлом в кино и на телевидении. // Артикульт. Науч-
ный электронный журнал Факультета Истории Искус-
ства Российского государственного гуманитарного уни-
верситета. 2014. № 16. С. 6–13. 
6 Исаев Е. М. Историческая политика в России: репре-
зентация сталинской эпохи в популярном кинематогра-
фе // Журнал исследований социальной политики. 2015. 
№ 3. С. 391-406. 
7 Hall S. Representation. Cultural representations and signi-
fying practices // SAGE Publications. 1997. P. 5. 

предлагал рассматривать любой медиум как репре-
зентационную систему, которая представляет со-
бой текст, впоследствии декодируемый реципиен-
том в зависимости от его культурного багажа, об-
разования, происхождения. При этом, Холл указы-
вал на возможность создания бесконечного коли-
чества репрезентаций. Репрезентация, по мнению 
ученого, не прикреплена намертво к интерпретиру-
емому объекту, а постоянно изменяется вместе со 
сменой языка (в широком понимании этого слова), 
культурного или исторического контекста8 . Любая 
новая интерпретация события знаменует собой 
рождение нового языка. 

Можно утверждать, что поиском этого язы-
ка занимается искусство. Оно в своем роде пересо-
здает «историю смерти в креативных актах жиз-
ни»9. А наличие этих актов есть необходимый для 
принятия или преодоления (если это возможно) 
травмы процесс. 

Однако возникновение языка напрямую за-
висит от того, кто контролирует процесс кодирова-
ния культурной травмы. Дж. Александер, придер-
живающийся позиции взгляда на травму как на яв-
ление сконструированное, допускает мысль о том, 
что Холокост мог бы быть закодирован иначе, если 
бы контроль над производством его символов осу-
ществлялся, например, СССР, а не союзническими 
армиями США, которые, по мнению ученого, и 
осуществляли освобождение большинства лаге-
рей10. Рассуждения Дж. Александера наталкивают 
на размышления об ангажированности культурной 
травмы, так как ее существование опосредовано 
интерпретацией, которая по определению субъек-
тивна. 

Наряду с субъективностью любой репре-
зентации возникает проблема адекватности ее ар-
тикуляции. Встает вопрос о том, какой должна 

                                                             
8 Там же. С. 7. 
9 Вайзер Т. Языки лжи // Новое литературное обозрение. 
2015. № 131. URL: http://www.nlobooks.ru/node/5865 (да-
та обращения: 22.11.2017). 
10 Александер. Дж. Смыслы социальной жизни. Куль-
турсоциология. М.: Праксис, 2013.  С. 112–113. 
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быть репрезентация, чтобы полностью выразить 
травму, и возможно ли создание такой репрезента-
ции вообще. О. Мороз, рассуждая на тему соизме-
римости репрезентации самой травме, приходит к 
заключению, что невозможность ее полноценного 
запечатления кроется в отсутствии свидетелей «ра-
дикального опыта» травмирования. Одна из мно-
жества дефиниций травмы, предложенных иссле-
дователями, прямо указывает: травма есть событие 
без свидетеля11. Вернее, свидетельствуют выжив-
шие («нерадикальные» жертвы), погибшие не го-
ворят. Следовательно, репрезентация травмы все-
гда остается неполноценной ввиду отсутствия «ра-
дикального» свидетеля.  

Американский исследователь Эрик Сант-
нер, углубляясь в вопрос невозможности полно-
ценной репрезентации травмы, говорит о двух спо-
собах работы с ней, намеченных в культуре. Он 
обращается к фрейдовскому понятию «работа 
скорби» и предлагает новое – «нарративный фети-
шизм»12. Ученый противопоставляет два этих 
определения, понимая под нарративным фетишиз-
мом стремление отрицать саму травму, тогда как 
работа скорби, напротив, занимается ее проработ-
кой, осмыслением. В случае со скорбью, травма 
включена в механизм формирования новой куль-
турной идентичности в посттравматический пери-
од, нарративный фетишизм же ее исключает.  

Первые кинонарративы, касающиеся темы 
распада Югославии, появились тогда, когда воен-
ные действия не были еще завершены. Две наибо-
лее яркие картины, созданные в этот период – 
«Андеграунд» (1995) Эмира Кустурицы и «Краси-
вые деревни красиво горят» (1996) Срджана Драго-
евича — находились в непосредственной близости 
от разворачивающейся войны. Главную награду 

                                                             
11 Felman Sh., Laub D. Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis and History. New York: 
Routledge, 1991. P. 121. 
12 Сантнер Э. История по ту сторону принципа насла-
ждения: Размышления о репрезентации травмы // С. 
Ушакин, Е.Трубина. Травма:пункты. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2009. С. 392. 

Каннского кинофестиваля Кустурица получал в то 
время как его бывшие соотечественники 
(Э. Кустурица с началом войны покинул родной 
город и перебрался во вражеский по отношению к 
Боснии Белград) сражались за независимость. На 
момент создания фильма дистанция между насто-
ящим и распадом Югославии равнялась нулю. Это 
во многом и определило особенность повествова-
ний, созданных в конце 90-х годов.  

Среди киноведов, занимавшихся исследо-
ваниями постюгославского кино, популярным стал 
термин «кинематограф самобалканизации», объ-
единяющий собой фильмы, которые «превращали в 
карикатуры <…> наихудшие стереотипы о балкан-
ских странах»13. И «Андеграунд» и «Красивые де-
ревни» взяли карикатурность за основной художе-
ственный прием. Карикатурными и гротескными 
были и герои, на которых строилось повествова-
ние.  

Как заметила исследователь Ю. Павичич, 
герои фильмов эпохи «самобалканизации» неспо-
собны к изменению. В центре сюжета «Андеграун-
да» находится дружба двух бандитов Марко и Чер-
ного, пытающихся завоевать сердце актрисы Ната-
льи. Кустурица последовательно конструирует сте-
реотипный образ балканского цыгана – шумного, 
любвеобильного авантюриста. Так, Марко прово-
рачивает аферу и обманом удерживает десятилети-
ями в подвале целый цыганский табор, включая 
собственную семью и «кума» Черного, предвари-
тельного отобрав у последнего возлюбленную 
Наталью. Жизнь героев линейно запечатлена в не-
скольких эпохах – Вторая Мировая война, Холод-
ная война и распад Югославии – при этом измене-
ния, происходящие с персонажами затрагивают 
только внешний облик героев. Нравственного пе-
ревоплощения не происходит.  

Подобное же воспроизведение одного и то-
го же образа происходит в «Красивых деревнях». 

                                                             
13 Павичич Ю. Оковы «балканского стиля». Кино после 
распада Югославии // Искусство кино. 2013. №1. С. 107–
113. 
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Жизнь центрального героя повествования серба 
Милана также запечатлена одновременно в не-
скольких временных пластах. Мы наблюдаем за 
его жизнью в больнице, куда он попадает после 
полученного в ходе войны в Югославии ранения и 
ретроспективно знакомимся с его прошлым: дет-
скими годами и пережитыми им на войне событи-
ями. Фокусируясь на отсутствии динамики образа 
главного героя, важно рассмотреть как соотносится 
образ мыслей Милана на войне и в больнице. 
Ненависть к мусульманам боснийцам, закрепивша-
яся в военные годы в его сознании, Милан проне-
сет до самого конца своей жизни и от этой ненави-
сти и умрет: решившись заколоть вилкой соседа-
мусульманина по палате, он гибнет в луже соб-
ственной крови по пути к больничной койке врага.  

В инструментарии обоих кинофильмов ак-
тивно задействован юмор, преимущественно сати-
ра и гротеск. Жизненные драмы главных героев 
«Андеграунда» настолько утрированы и гипербо-
лизированы, что вряд ли могут вызвать зритель-
ское сочувствие. Риторика персонажей «Красивых 
деревень» скорее скрашена черным юмором. Герои 
способны воспринимать реальность, в которой они 
оказались, только через призму издевки над сами-
ми собой. Подобной «шуткой», например, заканчи-
вает жизнь один из второстепенных персонажей 
«Деревень». Он, готовясь к самоубийству на глазах 
товарищей вдруг будто бы признает, что женский 
поцелуй (которого он в этом эпизоде был удосто-
ен) может возродить желание к жизни, но спустя 
минуту с улыбкой на лице пускает себе пулю в го-
лову.  

Восприятие и отражение реальности через 
искажающую оптику юмора в нарративах о войне, 
возможно, было единственно возможным в годы, 
когда раны, нанесенные трагедией не только не 
зажили, но все еще продолжали множиться. При-
знание же данных картин международным киносо-
обществом говорит о восприятии постюгославско-
го конфликта извне с позиции абсурдности проис-
ходящего.  

Со временем тенденция на изображение 
персонажей, не меняющихся внутри нарратива, 
сменилась более глубокой, психологической про-
работкой героев, которые за отрезок экранного 
времени стали проходить путь, действительно 
трансформирующий их.  

Главная героиня «Грбавицы» Эсма, одино-
кая мать, несущая на себе бремя послевоенной 
жизни. Впервые она появляется в кадре крупным 
планом, и мы видим ее кроткий взгляд и сжатые 
губы, хранящие секрет, которому Эсма не решает-
ся дать выход. Героиня проходит в течение фильма 
болезненный путь от молчания к обретению языка. 
Ее, как это становится известно в кульминацион-
ной сцене в финале, ежедневно насиловали четни-
ки в лагере во время войны в Боснии. Там же роди-
лась ее дочь Сара, теперь подросток. Не сумев от-
казаться от ребенка в роддоме, она всю жизнь рас-
тила девочку, вселив ей веру в то, что отец Сары 
был шахидом, героически погибшим на войне. На 
все попытки дочери узнать больше о своем отце 
Эсма уклоняется. Она выстраивает вокруг себя 
баррикады, блокирующие возвращение травмиру-
ющих событий, но постоянно натыкается на триг-
геры, воспаляющие прошлое: безобидная игра ма-
тери и дочери, закончившаяся на полу в характер-
ной позе, – мать лежит на спине, а сверху сидит 
дочь и в шутку угрожает — мысленно возвращает 
Эсму в лагерное прошлое. Триггерами служат и 
мужчина, который в переполненном автобусе слу-
чайно к ней прислоняется, и процесс разделывания 
рыбы на рынке, напоминающий сцены увиденных 
героиней смертей. Эсма сопротивляется высво-
бождению травмы и приходя на собрания психоло-
гического центра, где она всегда молчит и по окон-
чании сеанса быстро исчезает. Она не может вновь 
научится доверять мужчинам: теряет речь в разго-
воре с владельцем клуба-ресторана, в котором вы-
нуждена работать официанткой. Оказывающий 
Эсме знаки внимания герой по имени Пельда по 
началу воспринимается героиней с подозрением.  

Кульминационной в фильме становится 
именно та сцена, в которой травма Эсмы обретает 
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язык: Сара, у которой по случайности оказался пи-
столет погибшего отца ее одноклассника, целится 
им в мать, требуя рассказать историю гибели ее 
отца. Сцена кончается криками и дракой. Травма 
высвобождается в языке: «Меня насиловали! Наси-
ловали!», «Ты приблудная, от четника!» – надры-
ваясь, кричит героиня. В следующем эпизоде Эсма 
снова оказывается на женском собрании, где на 
этот раз говорит уже она.  

В одном из диалогов, состоявшихся между 
дочерью и матерью еще в начале повествования, 
Сара спрашивает, чем она похожа на отца. Эсма 
бегло отвечает, что волосами. После того как Сара 
узнает правду о своем происхождении, она бреется 
налысо. Девочка, будто пытается вырезать из себя 
свое происхождение14, справиться с его врожден-
ным присутствием. Этот мотив отражает идею не-
возможности полного избавления от травмы, хотя 
сам фильм предлагает способы установления мир-
ного сосуществования с ней. 

Подобно тому, как Эсма обретает силу, 
научившись давать травме выход, общий язык с 
травмой находят и герои других повествований, 
знаменующих собой приход героев, готовых к ре-
флексии. Так, главный герой «Абсолютной сотни» 
спортсмен стрелок Саша, пройдя терапию травмой 
через рассказ брата о войне, кажется, в корне меня-
ет свое отношение к насилию. Оружие перестает 
быть для него способом решения проблем.  

В драме «Дети Сараево» (2012) Айды Бе-
гич, повествующей о послевоенной судьбе сестры 
и брата, оставшихся сиротами в результате воен-
ных действий в Боснии, динамика характеров про-
слеживается во взаимоотношениях двух централь-
ных героев. Рахима и Недим не могут найти между 
собой общего языка. Недим, в силу подросткового 
упрямства, регулярно накаляет отношения со 
старшей сестрой. Рахима же, подобно Эсме, посто-
янно натыкается на триггеры травмы, мешающие 

                                                             
14 Jelača D. Dislocated Screen Memory: Narrating Trauma 
in Post-Yugoslav Cinema. New York: Palgrave Macmillan, 
2015. P. 98. 

ей выстраивать связи с окружающим миром. Так, 
героиня часто появляется в кадре именно на ули-
цах города, в которых впечатан текст прошлого (в 
виде полуразрушенных бетонных построек, граф-
фити, взывающих к независимости Боснии), не-
произвольно заставляющий Рахиму мысленно воз-
вращаться к травмирующим событиям. Даже звуки 
новогоднего салюта, напоминающие взрывы, ста-
новятся для героини очередными триггерами, про-
воцирующими появление флэшбэков.  

Однако на первый взгляд беспросветная и 
депрессивная картина полного отсутствия взаимо-
понимания и адекватной коммуникации между ин-
дивидами, испытавшими на себе разрыв привыч-
ной идентичности, завершается явным намеком на 
возможность благополучной перспективы. Столк-
нувшись на улице в новогоднюю ночь, поссорив-
шиеся брат с сестрой обмениваются репликами: 
«Ты куда идешь?», «А ты куда?», которые можно 
интерпретировать как сигнал о запуске процесса 
рефлексии послевоенного поколения о перспективе 
будущего. После короткого диалога герои, обняв-
шись, удаляются вдвоем из кадра в направлении 
дома. Здесь важно подчеркнуть момент воссоеди-
нения двух членов семьи, нашедших общий язык 
как указание на преодоление разобщенности соци-
ума и начала формирования новой культурной 
идентичности. 

Подобно тому, как реалистическое изобра-
жение главных героев ранних нарративов о распаде 
Югославии является невозможным, ввиду неготов-
ности общества воспринимать чрезвычайно при-
ближенные к реальности человеческие образы, ки-
ноязык тоже берет в работу различные приемы, 
отчасти эскапистские, в попытке отгородиться от 
травмы.  

В «Андеграунде» художественный мир со-
здан через миф и метафору. Титр, открывающий 
повествование отменяет все подозрения о том, что 
«Андеграунд» есть попытка фиксации историче-
ского прошлого. Кинолента, начавшись со слов 
«была одна страна» (они же прозвучат и в конце) – 
зачин для народной сказки – апеллирует к носталь-
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гическому чувству по прошлому, которое, в свою 
очередь, всего лишь миф, возможно никогда не 
имевший аналога в реальности.  

Основополагающий образ, вынесенный в 
заглавие фильма – подполье. Формально подполье 
является убежищем, в котором прячутся близкие 
Черного и Марко от бомбежек во время Второй 
Мировой войны. Война подходит к концу, однако 
Марко, обманом поселив в подполье и своего друга 
Черного, держит жителей «подземелья» в неведе-
нии, поддерживая их веру в то, что фашисты все 
еще ходят по их земле. Он, тем временем, счастли-
во проводит время с Натальей. То есть, изначально 
людей в подполье приводит страх опасности. Если 
перевести этот сюжетный крюк в плоскость мета-
форы, подполье становится образом бегства от ре-
альности.  

В другом измерении образ подполья пред-
стает через реплику одного из второстепенных 
персонажей: «Весь мир – подполье». Во-первых, 
она отсылает нас к хрестоматийному шекспиров-
скому «Весь мир – театр», как намек на скрытость 
реального за маской. Во-вторых, указывает на под-
полье в фильме как на альтернативную, но такую 
же полноценную, как и «наземная», реальность. 
Так, в фильме выстраивается сразу несколько пла-
стов этих реальностей, ни одна из которых не мо-
жет претендовать на звание настоящей. Одна прав-
да передразнивает другую: Марко и Наталья, спус-
каясь в подполье, разыгрывают перед его жителя-
ми драму о жестоких немцах (которые давно уже 
сменились коммунистами), наверху же притворя-
ются образцовой светской парой. Марко пишет 
сценарий для фильма о себе и Черном, в котором 
представляет себя в наилучшем свете. Наталья по 
сюжету театральная актриса. Когда оба приезжают 
на съемки фильма о самих себе и сталкиваются лоб 
в лоб с играющими их актерами, то не могут пове-
рить, что это не есть они сами. Выходит, что фильм 
постоянно играет на взаимодействии настоящего и 
выдуманного, в результате чего следы первого 
стираются. Кустурица говорит о рождении истории 
через интерпретации, которые мы создаем. Не су-

ществует истории аутентичной, она – всегда вы-
думка. И сам «Андеграунд» тоже всего лишь вер-
сия, множащая общую картину с названием «рас-
пад» Югославии», складываемую в культурном 
поле. Фильм, самой своей многослойной структу-
рой как бы признает бессилие перед запечатлением 
того, что можно было бы назвать исторической 
правдой, потенциально травмирующей. 

Логическое повествование фильма обрыва-
ется там, где заканчивается существование страны 
Югославия. Однако в последние минуты экранного 
времени автор переносит героев, всех вновь моло-
дых и живых, в эфемерное метафорическое про-
странство, где празднуется свадьба одного из них. 
Кусок земли, на которой находятся гости, магиче-
ским образом отделяется и превращается в плыву-
щей по воде островок. Путешествие, в которое от-
правляется остров с героями, сопровождается сло-
вами Ивана: «С болью, грустью и радостью мы бу-
дем вспоминать о нашей стране, когда станем рас-
сказывать своим детям истории, которые, как сказ-
ки, начинаются со слов «жила-была одна стра-
на…». Финальная сцена выводит на первый план 
ностальгическое преломление в повествовании о 
прекрасной стране-мифе. Вместо процесса «прора-
ботки прошлого», происходит его идеализация, 
обращение в сказку. Фильм о смерти государства 
завершается уходом в плоскость утопических грез, 
тоской по исчезнувшему дому. Сам же автор по-
добный принцип работы с болью называет тера-
певтическим: «Я рассматриваю свое кино как 
вклад в общую терапию, в которой так нуждаются 
сегодня люди <…> Художнику трудно изменить 
время. Надо постараться превратить это время, ка-
ким бы оно ни было, в источник вдохновения»15. 
Однако, как было сказано выше, характерная кар-
навальность почерка Кустурицы, мифологизация 

                                                             
15 Малюкова Л. Городничий Кустурица // Новая газета. 
2007. URL: 
 https://www.novayagazeta.ru/articles/2007/06/25/32993-
gorodnichiy-kusturitsa (дата обращения: 10.11.2017). 
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повествования16, вероятно, на тот момент были 
единственно возможным способом наладить диа-
лог со зрителем, который еще не успел отойти от 
травмирующего прошлого. 

«Красивые деревни» уже куда меньше экс-
плуатируют метафорические и образные возмож-
ности киноязыка, однако в кино-основу снова ло-
жится метафора – туннель. С него и начинается 
повествование: по телевизору показывают его тор-
жественное открытие в 1971 году. Ему присваива-
ют символ «братства и единства», что впослед-
ствии звучит как издевка. Туннель же становится 
местом притяжения Милана и Халиля, мусульман-
ского друга детства главного героя. Они, будучи 
детьми, приходили к этому месту и, боясь войти 
внутрь, выдумывали легенды о спящем внутри ве-
ликане, который съест их родную деревню, если 
проснется. По иронии судьбы, во время войны Ми-
лан и Халиль оказываются по разные стороны бар-
рикад – Халиль с боснийцами осаждает туннель, в 
котором находится Милан с сербскими товарища-
ми. 

Д. Елача, анализируя фильм Срджана Дра-
гоевича, подходит к интерпретации туннеля как 
метафоры ускользающей природы травматической 
памяти, которая предстает в сознании лишь фраг-
ментарно17. Выше уже говорилось о памяти как о 
хранилище травмы, месте ее локализации. Память 
Милана сжимает все пережитые им военные собы-
тия и локализует травму практически в одной точ-
ке – туннеле. Туннель как постройка, ограничива-
ющая физическое пространство, очерчивает и про-
странство воспоминаний героя. Куда бы мысленно 
ни пытался углубиться Милан, мы вновь оказыва-
емся вместе с героем в туннеле, месте, которое 
можно назвать ядром его травмы, если вспомнить о 
тезисе К.Карут о свойстве подсознания постоянно 
возвращаться к травмирующему событию ввиду 

                                                             
16 Починина Н. Эмир Кустурица как мифотворец совре-
менной кинокультуры // Сборники конференций НИЦ 
социосфера. 2011. № 42. С. 287–293. 
17 Jelača D. P. 68. 

его неполной осознанности индивидом в момент 
возникновения18. 

Туннель же становится точкой пересечения 
флэшбэков Милана и его товарищей. Здесь нахо-
дит свое отражение тезис Хальбвакса об отноше-
нии индивидуальной и коллективной памяти – 
ограниченное пространство становится средоточи-
ем перехлестывающихся индивидуальных памятей, 
которые создают собой единое поле коллективной 
памяти. Здесь отражена природа последней как 
сгустка интерпретаций, которые в виде историй 
живут в памяти каждого героя. И как говорилось 
выше, с одной стороны, – память индивидуальная 
опирается на коллективную, заимствуя из нее от-
дельные элементы, а с другой – она же ей и созда-
ется.  

В воспоминаниях Милана присутствует 
американская журналистка, снимающая докумен-
тальный фильм о военных действиях в Боснии и 
случайно оказавшаяся в туннеле с сербскими сол-
датами. Ее история довольно второстепенна, одна-
ко в ней неожиданным образом находит отражение 
тезис о невозможности запечатления травмы, о по-
стоянно присутствующей неполноценности в по-
пытках репрезентации травмы. Находясь в туннеле, 
журналистка продолжает снимать. В фокус ее ви-
деокамеры попадает отчаянный монолог солдата-
наркомана, патриотическая речь одного из второ-
степенных героев о величии сербской нации, доб-
ровольный уход из жизни одного из товарищей 
Милана, взрывы, перестрелки. В финальной сцене 
в туннеле, когда журналистка и оставшиеся в жи-
вых пытаются выбраться из него, героиня на бегу 
роняет из рук камеру. Вернувшись за ней, она по-
гибает в результате взрыва. Камера записывает и 
момент ее смерти. Милан хватает камеру и разби-
вает ее о землю. Выходит, что объектив, запечат-
левший всё равен здесь свидетелю радикального 
опыта, который, как известно, молчит, а значит и 

                                                             
18 Caruth С. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 
History. London: The Johns Hopkins University Press, 
1996. P. 4. 
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объектив – не видит, не имеет права на существо-
вание.  

«Андеграунд» и «Красивые деревни краси-
во горят» минимально касаются жизни за предела-
ми театра военных действий. Реальность, обруши-
вающаяся на человека с момента завершения трав-
мирующего события, была недоступна киноязыку 
ранних киноинтерпретаций. Свежесть нанесенных 
травм диктует невозможность и неготовность раз-
говора о них без деления на своих и чужих. В рас-
колотом постюгославском обществе просербское 
приравнивалось к антибоснийскому. Эта направ-
ленность четко просматривается в аналитических 
работах об этих кинокартинах19. Коренным же мо-
ментом, подчеркивающим неготовность социума к 
проработке травмы, является в обоих фильмах от-
сутствие решимости возложить ответственность за 
войну на какую-либо из сторон. Югославский кон-
фликт и в картине Кустурицы и в фильме Драго-
евича скорее напоминает химическую реакцию, 
подвигнувшую соседствующие народы уничтожать 
друг друга, а не следствием цепочки политических 
решений.  

«Абсолютна сотня», появившаяся всего 
лишь спустя 5 лет после выхода «Красивых дере-
вень», является критическим взглядом уже на по-
следствия войны. Непосредственно война, вернее 
разговоры о ней, попадает в поле зрения фильма 
лишь в нескольких диалогах. Остальное экранное 
время она присутствует скорее в виде неуловимого 
следа, который диктует ритм жизни настоящего. В 
центре сюжета два брата: старший, Игор – в про-
шлом олимпийский чемпион по стрельбе и герои-
новый наркоман в настоящем, младший, Саша – 
подающий надежды стрелок, готовящийся в важ-
ному чемпионату.  

Художественное пространство фильма ги-
перреалистично: действие разворачивается в бе-
тонных джунглях сербского спального района. По-
                                                             
19 Retrieving Emir Kusturica’s Underground as a Critique of 
Ethnic Nationalism // Jump Cut. 2009. URL: 
https://www.ejumpcut.org/archive/jc51.2009/Kusterica/ (да-
та обращения: 20.11.2017). 

вторяющийся в фильме общий план серых девяти-
этажек, испещренных сотнями одинаковых окон, 
часто сменяющийся крупным планом балкона 
квартиры двух братьев – своеобразная фокусиров-
ка на конкретной истории о жизни после войны, 
которая в свою очередь является одной из тысячи 
таких же бетонных кубиков, формирующих много-
квартирный дом-травму, средоточие коллективной 
памяти, составленное из плит индивидуальной.  

В картине отсутствуют положительные ге-
рои: Игор готов распродать имущество за дозу, 
Саша, движимый местью за несложившуюся судь-
бу брата, решает проблемы нажатием на курок 
(убивает главарей местных бандитских группиро-
вок), а тренер по стрельбе явно проводит большую 
часть времени в компании с бутылкой. Круг второ-
степенных персонажей замыкают рэкетиры и кор-
румпированные сотрудники полиции. Выстроенная 
картина, напоминающая реалии российских 90-х, 
свидетельствует о наличии серьезной проблемы в 
социуме, утратившем прежнюю идентичность, и о 
готовности говорить о ней прямо.  

Узловой эпизод, переворачивающий по-
вествование из семейной драмы духовного падения 
двух братьев в нарратив о посттравматическом су-
ществовании, расположен в конце фильма, когда 
оба брата оказываются в критической ситуации 
(следы совершенных убийств ведут только в их 
квартиру). Пик повествования приходится на со-
стоявшийся в квартире диалог между братьями. 
Игор, узнав, что брат решил «взять закон в свои 
руки» произносит следующий монолог: «Я был на 
войне и заплатил за нас обоих <…> Я наркоман. Я 
тряпка. Потому что я не могу забыть лица людей, 
которые не подозревали, что я собираюсь пустить 
им в лоб пулю. С каждым разом нажимать на курок 
становится все легче. Ты делаешь это не задумыва-
ясь. Пытаешь не видеть их лиц, смотришь на их 
ноги, живот, уши. Но видишь только лица и глаза. 
Ты думаешь, что забудешь это со временем, но не 
можешь». Слова Игора подтверждают ретроспек-
тивную природу травмы. Как и в случае с Мила-
ном, настоящее Игора есть постоянное, неконтро-
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лируемое возвращение в прошлое в виде флэшбэк-
ов. При этом, они так же фрагментарны, обрывоч-
ны: Игор видит вырванные из пространства и вре-
мени лица и глаза убитых им людей. Здесь мы сно-
ва приходим к подтверждению мысли о невозмож-
ности уловить травму. Будучи не до конца осо-
знанной в момент ее переживания, она сохраняет 
память о себе в виде непроизвольных воспомина-
ний лишь частично.  

Фильмы, подобные «Абсолютной сотне», 
стали маркером нового культурного дискурса, 
сложившегося в XXI веке вокруг событий распада 
Югославии, не только в сербской кинематографии. 
Кинокартины о назревающем кризисе в социаль-
ном поле, вызванном недавней войной, стали появ-
ляться в Хорватии («Милые мертвые девочки» 
(2002) реж. Далибор Матанич), в Боснии и Герце-
говине («Бельведере» (2010) реж. Ахмед Имамо-
вич). Срджан Голубович спустя двенадцать лет по-
сле выхода «Абсолютной сотни» снимает драму 
«Круги», название которой указывает на размыш-
ления об эхе войны, годами и десятилетиями отзы-
вающемся на судьбах людей. 

В «Детях Сараево» реконструирован схо-
жий социальный контекст, что и в «Абсолютной 
сотне». Он же повторяется и в «Грбавице». Брат с 
сестрой из «Детей Сараево» это неблагополучная и 
неполная семья, как и герои «Грбавицы». Рахима, 
как и Эсма, чтобы обеспечить существование себе 
и брату, сутками работает в ресторане, так же, как 
и в «Грбавице» управляемом членами местной 
преступной группировки, которая олицетворяет 
собой безграничную силу и власть. Подобным же 
образом сила репрезентована и в «Абсолютной 
сотне». Четкое деление на бедных и богатых и бан-
дитская власть во всех трех картинах становятся 
знаковым элементом социальной действительно-
сти. Все три фильма сигнализируют о массовой 
утрате нравственных ориентиров. В случае с 
«Детьми Сараево» моральный упадок маркирован 
стремлениями Недима расправиться с недоброже-
лателями в школе при помощи пистолета (пере-
кличка с главным героем «Абсолютной сотни»).  

Исследователь Д. Елача, анализируя фильм 
«Красивые деревни красиво горят», обратила вни-
мание на образ присутствия женщины в кинокар-
тине20. Фильм, почти все события в котором зри-
тель воспринимает через флешбэки главного героя 
Милана, то есть через маскулинный взгляд на вой-
ну, очерчивает присутствие женщины в форме го-
лосов-привидений, периодически материализую-
щихся в памяти главных героев мужчин. Напри-
мер, погибшая во время войны мать Милана ни 
разу не появляется в кадре, но возникает в виде 
звуковых галлюцинаций, когда Милан оказывается 
во власти неконтролируемых флешбэков, отсыла-
ющих его к моменту гибели матери. Как только 
подсознание берет власть над сознанием героев, в 
повествовании начинают проступать следы жен-
ского присутствия. Причем, появление женщины, 
как бы нарушающее стройную структуру памяти, 
тут же из нее тщательно стирается. Так, не выжи-
вает ни одна героиня, которая волей судьбы оказы-
вается в эпицентре разворачивающейся войны. По-
гибает американская журналистка, Милан с това-
рищами по ошибке расстреливают его бывшую 
школьную учительницу. Подчеркнуто маскулин-
ный нарратив явно препятствует проникновению в 
него женского взгляда. С течением времени и, 
можно сказать, демократизацией нарративов о 
травме становится возможным взгляд на нее сквозь 
новую призму. Постепенно отступающий страх 
говорения о травме дает свободу и способам ее ре-
презентации. Так, появление «Грбавицы» закрепи-
ло за собой тенденцию фемининных нарративов о 
послевоенной жизни. Кинокартина выстроена та-
ким образом, что повествование опирается именно 
на женские образы, образ же мужчины берет на 
себя роль отсутствующего, стертого войной. 

Важным преломлением в репрезентации 
травмы в фильме является ее подчеркнутая консо-
лидирующая функция. Женские собрания в психо-

                                                             
20 Jelača D. Dislocated Screen Memory: Narrating Trauma 
in Post-Yugoslav Cinema. New York: Palgrave Macmillan, 
2015. P. 58. 
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логическом центре – это сообщество утраты, в ко-
тором горе становится объединяющим элементом. 
Общение между Эсмой и Пельдой завязывается на 
почве разговора об опознаниях, на которые оба ез-
дили в попытках найти своих отцов. Сара, еще ве-
рящая в легенду о своем отце, находит друга в од-
нокласснике Самире, чей отец тоже был шахидом. 
То есть, консолидирующее свойство травмы стано-
вится опорой в формировании новых связей.  

Значимой вехой в нарративах о травме 
Югославского конфликта становится появление 
голоса детей. Тех детей, которые преждевременно 
повзрослев в девяностые, спустя десятилетие со-
ставили молодое поколение в странах бывшей 
Югославии.  

Неудивительно, что центральным мотивом 
в «Детях Сараево» становится мотив сиротства. 
Главные герои, оставшиеся вследствие войны без 
родителей воплощают собой осиротевший юго-
славский народ, лишившийся Матери, то есть Ро-
дины. И роль той, которая сможет вновь собрать 
воедино разобщенное общество или разрушенную 
семью, возлагается в фильме именно на женщину: 
Рахима заменяет мать собственному брату, она же 
«была матерью» мальчишкам из приюта, в котором 
росла, в ней находит утешение и соседский подро-
сток, внезапно осиротевший. Утрата близкого (в 
данном случае матери) становится объединяющим 
элементом. Так, трудно складывающиеся взаимо-
отношения брата и сестры регулирует чувство об-
щей потери: ссора Рахимы с Негимом на почве 
устроенной им в школе драки моментально сходит 
на нет, как только сестра узнает, что поводом стало 
брошенное одноклассником в адрес их погибшей 
матери оскорбление.  

*** 

Анализ всего нескольких постюгославских 
картин, выбранных среди кинематографического 
багажа стран Балканского полуострова, репрезен-
тативен. Однако необходимо понимать, что эта ре-
презентативность связана исключительно с 

признанием проанализированных фильмов на За-
паде. Заявлять об определенном социальном запро-
се разрозненного постюгославского общества на 
основе этих картин невозможно, так же как нельзя 
наверняка говорить о терапевтическом воздействии 
кинокартин на социум. Данная статья транслирует 
скорее международный дискурс, так как выстроена 
с опорой на данные о признанности анализируе-
мых фильмов международным сообществом. В 
этом контексте интересно заострить внимание на 
возможности кинематографа смещать локализацию 
коллективной травмы. Кинематограф, являющийся 
способом проговаривания травмы в культуре, вы-
свобождает ее из изначальной локации путем раз-
говора о ней. Мы проследили на примере пяти кар-
тин движение от репрезентации травмы через миф 
и метафору, которые как защитные слои, препят-
ствуют непосредственному контакту с травмой, к 
реалистическому, незащищенному художественно-
стью, отображению и прямому диалогу с ней. То, 
каким сегодня современному человеку представля-
ется югославский конфликт, мы обязаны в том 
числе и этим произведениям экранной культуры. 
Более того, роль кинематографа заключается в 
данном случае не только в том, каким предстает 
образ распада Югославии в сознании людей по 
всему миру, но и в том, что данное событие суще-
ствует в коллективной памяти общества вообще, 
закодировано в ней через понятие «травма» и ши-
роко срезонировало в международном сообществе.  

В перспективе дальнейшего исследования 
отражения постюгославского конфликта на экране 
интересно было бы заняться анализом картин о 
войне в Югославии, популярных среди аудитории 
бывшей Югославии. Подобный анализ позволил 
бы не только создать сложившуюся во внутреннем 
сообществе картину событий распада государства, 
но и путем сравнения увидеть, насколько культур-
ная травма, сформированная международным со-
обществом, перекликается с конструктом травмы, 
сложившимся внутри распавшегося государства. 
 
 




