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Бернард Уильямс: преобразование этики 
в политическую философию свободы*

Британский философ Бернард Уильямс (1929–2003) относится к 
разряду мыслителей, самой историей поставленных в число главных 
представителей этической и политико-философской мысли нашего 
времени1. Несмотря на этот факт, сегодняшняя отечественная лите-
ратура практически не обладает ни текстами Уильямса2, ни изложе-
ниями его взглядов. Подобное вызывающее сожаление отсутствие 
особенно заметно на фоне немалого интереса, проявляемого в нашей 
стране к идейным оппонентам Уильямса на ниве политической тео-
рии (Дж. Ролзу, Р.Дворкину и др.). Причины возникновения указан-
ной диспропорции, по крайней мере, некоторые из них, довольно оче-
видны: Уильямс, как говорил он сам и как неоднократно писали о нем 
комментаторы, взял на себя весьма непростую миссию. Центральной 
задачей его творческих начинаний был синтез способов понимания, 
достигнутый далеко отстоящими друг от друга философскими дис-
циплинами. Это был «представитель аналитической философии с 
душой гуманиста»3. К тому же собственные идейные предпочтения 
Уильямс формулировал преимущественно в отрицательных утверж-
дениях. Так, в одном из поздних интервью мыслитель подчеркивает, 
что является принципиальным противником «эволюционного редук-
ционизма, лишенного морального воображения»4.

Оглядываясь назад, можно с уверенностью утверждать, 
что в числе философских дисциплин  – объектов предпринятого 
Уильямсом творческого синтеза – важнейшими были теоретическая 
этика и политическая философия. Заявленный ученым критический 
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подход к самому концепту морали обусловил стратегию «перетека-
ния» понятий из одной идейной парадигмы в другую. Данная осо-
бенность авторского стиля Уильямса исключает возможность пря-
мого отождествления его взглядов с какой-либо из существующих 
традиций и предъявляет довольно высокие требования к философ-
ской эрудиции читателя. Кроме того, упомянутая выше цель синтеза 
дисциплин (саморазвитие которых он характеризовал как спонтан-
ный дрейф в разных направлениях) почти неизбежно превращает 
его в специалиста по «длинным мыслям». Именно это качество – 
притом, что оно исключает возможность «быстрого» ознакомления 
с философией Уильямса как некой целостностью – делает его идей-
ные находки в высшей степени востребованными современностью.

Один из смыслообразующих пассажей опубликованной на 
русском языке работы «Мораль  – специфический институт» де-
монстрирует нам системоборческое этическое кредо Уильямса, по 
сути, ставшее его «визитной карточкой»:

Поистине почти все лучшее в человеческой жизни теряется в за-
зоре между теми крайностями, на которых останавливает наше 
внимание мораль [как система. – И.М.] … силой и разумом, при-
вязанностью и рациональным убеждением, стыдом и виной, не-
приязнью и осуждением, простым неприятием и признанием 
чьей-то вины… Чистота морали, ее настойчивое требование 
обособить моральное сознание от прочих эмоциональных реак-
ций или от социальных влияний скрывает от взоров не только то, 
как она обходится с девиантными членами сообщества, но даже 
и то лучшее, что есть в этом обхождении. И не удивительно, что 
она должна скрывать все это: достоинства системы можно оце-
нить, только находясь за ее пределами, с позиции, способной 
признать за ними ценность, тогда как система морали замкнута 
на себя. Попытки применить к ней любые не принадлежащие ей 
ценности должны трактоваться ею как досадное заблуждение5.

Взяв на себя миссию системоразрушителя, Уильямс тем самым 
крайне осложнил историкам философии задачу связного описания 
его собственной «позитивной» позиции. Ограничимся поэтому по-
добием краткого комментария к его философским взглядам. В об-
ласти собственно моральной философии Уильямс зарекомендовал 
себя как бескомпромиссный критик двух основных направлений 
современной этической мысли – утилитаризма и кантианства. Суть 
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первого, как известно, составляет его консеквенционалистская док-
трина. В работе 1973 г. «Утилитаризм: за и против»6 Уильямс пред-
ложил собственный способ критики консеквенционализма, связав 
его рассмотрение с вопросом о природе мотивации и далее с ана-
лизом природы индивидуальной субъектности. Уильямс обращает 
внимание читателей на случаи, когда субъект деятельности имеет 
возможность максимизировать пользу или минимизировать вред 
только ценой предательства собственных убеждений. Данными 
примерами он иллюстрирует мысль о том, что человека невозмож-
но представить себе исключительно как агента, производящего 
«полезное». Смысл человеческой деятельности в любом случае не 
сводится к ее результату, «продукту». Действия личности находят-
ся в тесной связи с тем, что философ определяет как «локальную 
сферу ответственности». Согласно Уильямсу, идентичность каждо-
го из нас слагается из тех смыслов, которые вкладываем мы сами 
в действия, выполняемые в рамках означенной сферы. Его главная 
претензия в адрес утилитаризма состоит в том, что «этика пользы» 
представляет людей чем-то вроде «прислужников» объективного 
мира, лишает наш собственный мир того «переплетения личных от-
ветственностей», которое только и делает жизнь человека осмыс-
ленной. Вместе с тем конечная цель его анализа утилитаризма не в 
том, чтобы «развенчать» само учение, а в том, чтобы пролить свет 
на неучтенные утилитаризмом стороны вопроса – в частности, вы-
явить степень зависимости процесса принятия решений от реально 
влияющего на него комплекса ценностей. Доводы Уильямса оказа-
ли серьезное влияние на многих современных ему экономистов и 
философов, способствовали их отходу от утилитаризма.

Изложенный выше способ аргументации (казалось бы, от-
сылающий к кантовской этике) с необходимостью дополняется у 
Уильямса также и критикой кантианства. В  основе его противо-
стояния последнему лежало убеждение, что важные особенности 
этого этического учения свидетельствуют о глубинном, кореня-
щемся в метафизических воззрениях Канта недоверии к человече-
ской субъектности (agency). Степень своего несогласия с Кантом 
Уильямс выразил идеей «морального везения»7. Согласно Канту, 
правильные поступки не могут содержать в себе ничего случай-
ного. Действия индивида – как правильные, так и неправильные – 
суть порождения его сознательной воли, и это обстоятельство де-
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лает для Канта несущественными такие факторы, как эмоциональ-
ная природа человека, ситуация, в которой он непосредственно 
находится, или последствия его действий. Отсюда фантастичность 
кантовского представления о свободе: последнее всецело находит-
ся во власти бескомпромиссного рационализма.

В  отличие от Канта, Уильямс (в духе Юма) утверждает не 
только рациональную, но и эмоциональную природу человече-
ских мотиваций. Вторая несет в себе свидетельства принципи-
альной невозможности для человека полностью контролировать 
собственные действия. Уильямс поясняет эту мысль с помощью 
анализа таких чувств, как стыд и угрызения совести. Будучи мо-
ральными реакциями человека на возникающие с его участием си-
туации, моральные чувства оказываются ситуативно зависимыми: 
одни и те же поступки могут вызывать у совершившего их чело-
века стыд или муки совести, а могут не вызывать  – все зависит 
от того, насколько «повезет» ему с внешними обстоятельствами. 
В этом состоит принципиальное расхождение Уильямса с Кантом: 
с позиций кантовской этики одно и то же действие в любом случае 
должно быть расценено одинаково.

Тема «морального везения» может быть использована 
нами в качестве понятийной связки между этическими взгляда-
ми Уильямса и его политико-философскими исследованиями. 
Моральное везение, являясь антитезисом «системе морали», несет 
на себе серьезную смысловую нагрузку. Достаточно сказать, что 
сам заголовок опубликованной на русском языке главы указанной 
книги – «Мораль – специфический институт» – содержит много-
значительную аллюзию: термин «специфический институт» пред-
ставляет собой эвфемизм, которым в рабовладельческих штатах 
Америки обозначалось… рабство.

Понимать мораль как систему означает, согласно Уильямсу, 
видеть в ней практическое руководство по нравственному пове-
дению. Из данного понимания следует, что (1) мораль никогда не 
требует от человека невозможного; этим подразумевается также, 
что (2) моральные требования не могут противоречить одно дру-
гому и что (3) вся совокупность моральных требований поддается 
иерархизации: слабые моральные требования уступают место бо-
лее сильным; кроме того, «система морали» требует, чтобы (4) кон-
кретные долженствования считались частным случаем более об-
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щих. О  том, что подобное описание не соответствует реальным 
моральным практикам, свидетельствуют, по мнению Уильямса, 
многие факты жизни и в первую очередь то, что мы способны со-
жалеть и раскаиваться по поводу собственных поступков. Здесь 
уместен классический пример: спасатель, когда его лодка запол-
нена, вынужден отталкивать от нее новых подплывающих, хотя и 
понимает, что это может означать для них гибель и что, случись 
самое худшее, подобные действия будут вызывать у него чувство 
мучительного сожаления. «Система морали» в этом случае будет 
оправдывать спасателя и предпишет ему не мучиться, поскольку 
он правильно расставил моральные приоритеты.

«Система морали» способна воздействовать на реальность и 
противоположным образом – заставить его необоснованно гор-
диться некоторыми из своих поступков. Кроме того, вера в прин-
цип выводимости частных долженствований из общих налагает 
на субъект чрезмерные требования со стороны морали. Приняв 
за правило практику возведения каждого конкретного обяза-
тельства к более общему представлению о долге, мы, говорит 
Уильямс, можем уверовать, что «взяли на себя общие и безуслов-
ные обязательства способствовать осуществлению различных 
моральных целей; так может возникнуть представление… будто 
это правильней, чем делать нечто морально нейтральное»8.

Что касается тезиса о первостепенной важности морали, его 
Уильямс комментирует следующим образом: «Порой мы руковод-
ствуемся представлением, что лучшим из миров был бы такой, в кото-
ром бы правила морали соблюдали все и все желали бы ее защищать; 
пусть так, но на деле у нас достаточно стойких причин радоваться, 
что наш мир все же не таков»9. Все это показывает, что «система мо-
рали» может налагать на действия человека ненужные путы.

Во всех рассмотренных случаях имеет место закрепощение 
человека как субъекта свободного действия. Но в чем должно со-
стоять его раскрепощение? Уильямс не сомневается: для того что-
бы мораль не становилась тюрьмой, следует изучать ее как нечто 
данное нам в реальных жизненных проявлениях. Возьмем такие 
общеизвестные факты, как например, неодинаковая жесткость, с ко-
торой судят покушение на убийство и собственно убийство. Другой 
пример: за превышение скорости как таковое никогда не штрафу-
ют так, как если бы оно привело к катастрофе. Но разве правильно 
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назначать наказания разной тяжести двум людям, руководствовав-
шимся одинаковыми мотивами? Ведь разница могла быть только в 
том, что один из двух покушавшихся выронил нож или что одному 
из двух водителей-лихачей никто не встретился на дороге. Между 
тем всегда и везде оценка содеянного ориентировалась более на по-
следствия, чем на умысел. Кантианцы и утилитаристы склонны ком-
ментировать этот факт одинаково: закон не в состоянии проникать 
в умы преступников до такой степени, чтобы судить людей за их 
умыслы, не обращая внимания на последствия. Даже если подобное 
верно применительно к судебному праву, к морали этот довод не-
применим. Моральные суждения касаются именно того, что творит-
ся в душах. Поэтому от морали следовало бы ожидать одинаковой 
суровости в оценке как умысла, так и его осуществления.

Уильямс по-своему отвечает на вопрос о том, почему мы строже 
судим осуществленный замысел убийства и бываем снисходительней 
к тем, кому не удалось совершить задуманное. Что бы ни внушала 
нам «система морали», практика выносимых порицаний, уверен он, 
распространяется только на сознательно, умышленно совершенные 
проступки. Между тем в реальности в число объектов осуждения по-
падают и те проступки, совершение которых (или, наоборот, несовер-
шение должного) есть вопрос везения – морального везения. В своих 
оценках приведенных выше случаев (назовем их «архетипами» мо-
рального везения/невезения) мы, как правило, даже не отличаем эле-
ментов непреднамеренности от элементов умысла. Этот вывод под-
тверждают и практики «перехода на личности» – вынесения порица-
ния людям за то, каковы они сами, а не за то, каковы их мотивы. Все 
это свидетельствует об отсутствии в современном обществе мораль-
ной восприимчивости к принципу преднамеренности, к тому, как иг-
норируется он – и не только в ситуациях порицания, но также и похва-
лы. Уильямс анализирует «случай Поля Гогена», художника, ставшего 
прообразом героя романа С.Моэма «Луна и грош». Поведение худож-
ника, бросившего семью и уехавшего жить на острова, невозможно 
рассматривать как нечто морально однозначное: «Единственное, что 
способно оправдать этот выбор, – успех его как художника»10. Но до-
стижение успеха было делом, совершенно не зависевшим от воли ху-
дожника. Так что если применить к этому случаю критерии «морали 
как системы», дать определенной оценки его поступку было бы со-
вершенно невозможно.
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Все рассмотренные примеры подводят философа к обобщаю-
щим замечаниям. Моральность личности не может быть помыс-
лена в терминах той безусловности, которую порождает нахож-
дение критерия моральности вне субъекта морального действия. 
Ведь таковым можно признать только то действие, которое со-
вершается субъектом свободно. Но реальная жизнь никогда не 
являет собой сферы «чистой» свободы. Говоря языком Канта, она 
представляет собой причудливое переплетение автономии и ге-
терономии. Никто не может знать заранее, насколько свободно 
удастся ему осуществить то или иное действие. Поскольку же на 
практике такая свобода никому не гарантирована, то и мораль-
ность действия есть лишь желательный, но необязательный ре-
зультат конкретного столкновения с «внешним» конкретного 
морального выбора. Данный результат действительно содержит 
в себе потенциал личной свободы. Возможность же реализа-
ции потенциала ситуативно обусловлена, она, говорит Уильямс, 
представляет собой вопрос везения – постольку, поскольку речь 
идет о практическом, а не о просто «мыслительном» действии. 
Мыслительные же действия не интересуют Уильямса именно по-
тому, что в их «свободе» отсутствует главный предмет его тео-
ретического интереса  – бытие «внутреннего» (морального) во 
«внешнем» (конкретно-ситуативном). Внешним, в особенности 
публичным воплощением моральных намерений людей занима-
ется философия политики.

Таким образом, в собственных этических взглядах Уильямса 
изначально заложен интерес к политическому измерению чело-
веческого существования. И это в ситуации, когда, как подчерки-
вает Уильямс, современная либеральная мысль вполне комфор-
тно чувствует себя вне очерченного ею самой проблемного поля. 
«Теории эти, – комментирует отношение Уильмса Дж. Хоторн, – 
рознятся между собой, но каждая находит свою отправную точ-
ку где-нибудь вне политики. Отличительной чертой альтернати-
вы Уильямса, исходящей из “требования базовой легитимации”, 
является то, что она начинается изнутри»11. Требование базовой 
легитимации заключается в том, чтобы начинать теорию поли-
тики с нахождения понятий, аутентичных самой политике, а не с 
каких-то внешних ей дисциплин, ибо «идея ценности, лежащей 
за пределами любой удачи, представляет собой иллюзию, которая 
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не может больше служить источником убежденности при форму-
лировке политических целей. Другие концепции морали также не 
могут нам помочь»12.

Приводимый сокращенный перевод статьи о превращении 
«свободы вообще» в политическую свободу представляет собой 
пример такого поиска аутентичных политике понятий. Читая его, 
следует иметь в виду, что в своем авторском стиле Уильямс всегда 
стремился следовать наставлению Ницше: пытаться одной страни-
цей передать то, для чего иным требуется целая книга. В результа-
те его тексты, на первый взгляд простые для понимания, оказыва-
ются скрывающими множество «подводных камней». Но и в этой 
особенности уильямсовой манеры философствования немалое 
число его поклонников находят для себя источник вдохновения.

Писать на тему политической теории Уильямс начал с  
1980-х гг. прошедшего века, уже будучи всемирно известным пред-
ставителем моральной философии. В центре его внимания, наря-
ду со свободой, находились другие важнейшие понятия политики: 
справедливость, равенство, природа либерализма и содержание 
этого понятия, демократия, а также природа самой политической 
философии. Обращая свои изыскания к читающей аудитории, 
Уильямс считал себя обязанным устанавливать связь между соб-
ственными теоретическими выкладками и теми сложными и да-
лекими от стройности образами мысли, которые он находил у сво-
их читателей и слушателей. Его мысль указует на «других» – тех, 
кто обладает иными, чем он сам, устремлениями и ценностями. 
Вечное присутствие «другого», его неустранимость означает неиз-
бежность столкновений, соперничества – иными словами, полити-
ки. При этом важно помнить, что политические столкновения про-
исходят не по поводу идей. Их цель – решить, что следует делать. 
Поэтому общим девизом политико-философских работ Уильямса 
стало измененное библейское изречение: Вначале было дело13.

Примечания

1	 Газета «Гардиан» писала о нем как о «возможно, самом выдающемся британ-
ском философе нашего времени», вдохнувшем новую жизнь в умирающую 
моральную философию, пионере нынешних дебатов по вопросам персональ-
ной идентичности, личности и равенства. См.: Guardian. June 13. 2003.
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2	 Едва ли не единственным исключением является опубликованная журналом 
«Логос» в позапрошлом году (см.: Логос, 1 (64), 2008, С. 149–173) глава из 
важной книги Уильямса «Этика и пределы философии» (Williams B. Ethics and 
the Limits of Philosophy. L., 1985. Р. 174–196), а также сокращенный перевод 
статьи «Политика и нравственная личность» // Мораль в политике. М., 2004.

3	 McGinn C. Isn’t It the Truth? The New York Review of Books. April 10. 2003.
4	 См.: Baker K. Bernard Williams: “Carrying the torch for truth” // San Francisco 

Chronicle. September 22. 2002.
5	 Цитируется английское издание: Williams B. Ethics and the Limits of Philosophy. 

L., 1985. P. 194–195. Русскую публикацию (в ней имеются существенные не-
совпадения с представленным переводом, затрудняющие понимание сказан-
ного Уильямсом) см.: Логос. 1 (64). 2008. С. 149–173.

6	 Williams B. Utilitarianism: For and Against. (with J.J.C.Smart). Cambridge, 1973.
7	 Так называется одна из его книг (Williams B. Moral Luck. Cambridge, 1981), по-

лучившая известность не только среди специалистов, но и у широкой публики.
8	 Williams B. Ethics and the Limits of Philosophy. L., 1985. P. 180.
9	 Williams B. Moral Luck. Cambridge, 1981. P. 23.
10	 Ibid.
11	 Hawthorn G. Introduction to Williams B. In the Beginning was the Deed: Realism 

and Moralism in Political Argument . Princeton, 2005. P. xiv.
12	 Уильямс Б. Мораль – специфический институт // Логос. 1 (64). 2008. С. 172.
13	 Именно это изречение дало имя посмертно изданному сборнику политико-

философских трудов Уильямса: Williams  B. In the Beginning was the Deed: 
Realism and Moralism in Political Argument. Princeton, 2005.
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