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Изобретение «я»: деструктивные извлечения 
из архива метафизики*

Архив – это вовсе не то, что копит пыль выска-
зываний, вновь ставших неподвижными […]; 
это то, что определяет род дей ствительности 
высказывания-вещи; это – система его функ-
ционирования.

Мишель Фуко1

Недавнее исследование Венсана Карро2 «L’invention du �oi», 
на первый взгляд, представляет популярный во франкоязычной 
историко-философской литературе жанр археологий3. Оно нацелено 
на выявление того, что называют историчностью понятия, в данном 
случае, понятия «я» (le �oi). Здравый смысл и привычка доверять 
языку убеждают нас в простоте и «очевидности» этого слова, которое 
мы используем в своей речи, чтобы, по крайней мере, говорить и пи-
сать от своего собственного лица. Очевидным кажется и то, что «соб-
ственное лицо» и имя, которое, впрочем, можно заменить, присущи 
любому говорящему или пишущему от «первого лица». Является ли 
эта всеобщая присущность «первого лица» необходимой? Можно ли 
и как ее осмысливать? И, наконец, что такое «я»? – вопрос Паскаля; 
вопрос, составляющий интригу книги Венсана Карро.

Дидактический стиль и филологическая тщательность скре-
плены драматургией сюжета («я», как и зачем оно появляется), что 
позволяет автору, а вместе с ним и читателю преодолеть привыч-
ные рамки «истории идей» и погрузиться в медленное философ-
ское чтение. Карро предлагает читателю открыть или заново пере-
читать «общие места» метафизики, с режиссерским мастерством 
обрамляя пространные фрагменты из классиков и интерпретато-
ров собственными проясняющими комментариями.

* Статья подготовлена в рамках Программы фундаментальных исследований 
НИУ ВШЭ в 2012 г. (проект «Субъект и культура: основы междисциплинар-
ного исследования проблемы», ТЗ 55)..
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Основные аргументы автора сформулированы в первой лекции:
– изобретение слова-понятия «я» (le �oi) современники при- изобретение слова-понятия «я» (le �oi) современники при-изобретение слова-понятия «я» (le �oi) современники при-le �oi) современники при- �oi) современники при-�oi) современники при-) современники при-

писывают Паскалю начиная с 1664 г.4;
– только внимательный читатель Декарта, «первый карте- только внимательный читатель Декарта, «первый карте-только внимательный читатель Декарта, «первый карте-

зианец, размышляющий над метафизическими положениями 
Декарта»5, каковым является Паскаль, мог изобрести слово «я» и 
записать его на французском языке как «le �oi»;

– изобретение Паскалем «я» есть антикартезианский жест, «дис- изобретение Паскалем «я» есть антикартезианский жест, «дис-изобретение Паскалем «я» есть антикартезианский жест, «дис-
квалифицирующий»6 первое положение картезианской метафизики.

Уже первый тезис заставляет читателя совершить интеллекту-
альное усилие. Кажущаяся интуитивная простота «я» делает его 
для нас незаменимой переменной, чем-то само собой разумею-
щимся, «существовавшим всегда», «внеисторичным». Трудность 
усугубляется еще и тем, что чтение переводов Паскаля на русский 
язык не проясняет мысли автора.

Критика переводчиков Паскаля не является целью этой статьи, 
проблема скорее в ином. Первый, текстологически установленный 
Карро, аргумент сводится к тому, что Паскаль изобретает понятие 
«я», совершая конверсию во французском языке путем добавления 
определенного артикля «le» (в данном случае нейтрального) к лич-le» (в данном случае нейтрального) к лич-» (в данном случае нейтрального) к лич-
ному местоимению в объектном падеже «�oi», делая местоимение 
именем существительным, точнее общим понятием. В русском 
языке артикль как грамматическая категория отсутствует, а кроме 
того, личное местоимение «я» не имеет именительного падежа для 
формы «меня», что делает невозможным «дословный перевод». 
Традиционные приемы русскоязычной конверсии осуществляют-
ся либо путем закавычивания местоимения «я» и сопровождения 
его указательным «это» в среднем роде, либо путем написания Я с 
прописной буквы как имени собственного. В данном тексте и в ни-
жеследующем переводе я пользовалась первым приемом, но труд-
ность выражения и понимания при этом сохраняется. Изобретение 
Паскаля и первый аргумент Карро, таким образом, указывают не 
на способ рассуждения о личном местоимении, но на гипотетиче-
скую возможность мыслить местоимение как имя существитель-
ное, т. е. как объект и понятие.

Так сформулированная задача определяет и концептуальную 
и историко-философскую перспективы исследования. Как историк 
философии, Карро исходит из текстуального факта: он фиксирует 
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и разворачивает историю паскалевского понятия «le �oi» («я» – 
как существительное, понятие и «идея»), возможность которого 
была заложена в картезианском выражении ego ille, о котором речь 
пойдет ниже. Из этого же факта следует вывод, что «я», по крайней 
мере, в философском языке существовало не всегда. Античность 
и Средние века его не знают. Предваряя историю «субъекта», «я», 
введенное в философский язык Паскалем, как философская идея 
не тождественно ни душе (Мальбранш), ни сознанию (Локк), ни 
индивиду (Лейбниц), ни субъекту (Кант), ни жизни (Дильтей, 
Бергсон), ни личности (Гуссерль, Шелер), ни даже тому, что со-
временные философы называют «самостью» («the self», «le soi», 
«Selbst»). Методическое различение этих концепций на протяже-Selbst»). Методическое различение этих концепций на протяже-»). Методическое различение этих концепций на протяже-
нии книги открывает путь к Гуссерлевой задаче достижения ego, 
которая разрешается в проекте, потребовавшем от его автора оче-
редного философского неологизма – Dasein. Именно в финальной 
лекции, озаглавленной: «Кто есть «я»?» (Qui est le �oi?)7 – концеп-
туальная дистанция между открытым Паскалем, не без влияния 
Декарта, «я» и хайдеггеровским Dasein сокращается до утвержде-
ния: «…если ego не есть Dasein, Dasein есть ego, по крайней мере, 
в определенном отношении»8.

Вернемся к центральному тезису, который представлен в пер-
вой лекции: первым, кто использовал во французском языке место-
имение «я» (�oi) как имя существительное, был Паскаль, но усло-�oi) как имя существительное, был Паскаль, но усло-) как имя существительное, был Паскаль, но усло-
вия для такого использования были сформулированы Декартом. 
Таким образом, вопрос о первенстве кажется чисто историческим. 
Однако ответ на этот вопрос требует от автора внимательного и 
кропотливого анализа текстов с тем, чтобы понять мотив подоб-
ного словоупотребления и у Паскаля и у Декарта. По убеждению 
Карро, язык философии не знает случайностей: во-первых, потому 
что мысль зафиксированная является лексическим фактом, кото-
рый необходимо устанавливать и датировать. И, во-вторых, потому 
что язык философов выражает определенную мысль, которая тре-
бует комментария и прояснения.

Итак, как устанавливает Карро, «я» (le �oi) Паскаля и как 
концепция и как неологизм возникает в контексте модных в среде 
французских интеллектуалов 60–70-х годов X��� века споров о 
себялюбии. Формула Паскаля общеизвестна: «“Я” ненавистно»9. 
Карро обстоятельно цитирует ближайших комментаторов и ин-
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терпретаторов этой формулы – мыслителей Пор-Рояля Арно и 
Николя, уделяя особое внимание текстам последнего «O христи-O христи- христи-
анском воспитании» (De la civilité chrétienne, 1671), «О милосер-De la civilité chrétienne, 1671), «О милосер- la civilité chrétienne, 1671), «О милосер-la civilité chrétienne, 1671), «О милосер- civilité chrétienne, 1671), «О милосер-civilité chrétienne, 1671), «О милосер-é chrétienne, 1671), «О милосер-chrétienne, 1671), «О милосер-étienne, 1671), «О милосер-tienne, 1671), «О милосер-, 1671), «О милосер-
дии и себялюбии» и «О познании самого себя» (De la charité et de 
l’a�our-propre, De la connaissance de soi-même, 1675). Именно в 
противопоставлении интерпретации Николя проясняется концеп-
туальный замысел Паскаля. Эта оппозиция становится понятна 
на примере частного случая: вопроса о любви к себе. Кого мы 
любим, когда любим себя? Любим ли мы в себе некие качества 
(субстанциальные)? Можно ли любить себя отвлеченно (без суб-
станциальных качеств)?

Карро разбирает фрагмент из текста Николя «О познании са-
мого себя», в котором речь идет о том, что «не представляя ясно ни-
какого качества, ни хорошего, ни плохого, мы понимаем только то, 
что выражено в слове “я” (�oi)». Он показывает различие между 
«метафизическим пониманием «я» как «духовной идеи» у Николя, 
что является прямым следствием его работы с текстами Паскаля и 
Декарта, и невозможностью мыслить «я» как «субстанцию» в силу 
его неопределенности, недостижимости средствами метафизики, о 
чем и говорит Паскаль10, задаваясь вопросом: «Можно ли любить 
отвлеченно субстанцию человеческой души, каковы бы ни были ее 
качества?» (XX�/688). Так Карро разворачивает перед читателем 
горизонт философских поисков от ясности слова к глубине мыс-
ли, от языкового неологизма к вершине и провалу главной мета-
физической концепции Нового времени. Предметом этих поисков 
являются мотивы и следствия изобретения Паскалем «я», т. е. ис-
пользования местоимения как имени существительного для того, 
чтобы утвердить невозможность мыслить его (понятие «я») как 
субстанцию.

Итак, вопрос Паскаля о «субстанции человеческой души» сво-
дится в конечном итоге к вопросу о субстанциальности «я» (le �oi). 
То, как Паскаль отвечает на картезианский вопрос: «quisna� si� 
ego ille», а именно «дисквалифицирует», по выражению Карро, «я» 
как субстанцию, позволяет нам оценить позицию Паскаля как анти-
картезианскую, разрушающую то ясное и несомненное основание, 
которое, кажется, было обретено Декартом11. Последующая крити-
ка субстанциальности ego от Локка до Канта и Гуссерля, с точки 
зрения Карро, вторична, поскольку сама критика опирается на су-
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ществующее с необходимостью единичное «я», открытое в резуль-
тате картезианского сомнения или – в терминологии Гуссерля – пу-
тем феноменологической редукции. Однако то, что будут называть 
«трансцендентальным я», «чистым я» или «чистым сознанием», 
понимая под этим «я», свободное от всяких эмпирических опреде-
лений, остается всего лишь бессодержательной абстракцией, на что 
указывает Паскаль, задавая вопрос о сущности «я» (le �oi, ego), и 
что отметит Хайдеггер, заново «опрашивая» его sum.

Таким образом, суть основного тезиса Карро в том, что, пере-
ворачивая идею Декарта, задавая вопрос: может ли ego само по 
себе быть объектом12, а не субъектом? – и отвечая на него отри-
цательно, Паскаль лишает ego субстанциальности, а метафизику 
«прочного» основания. Поскольку средствами самой метафизики 
невозможно обнаружить «ясное», но можно усомниться в несо-
мненном: в том, что «я» – существительное (общее понятие), а 
значит и сущее, – то, следовательно, само основание не является 
необходимым и картезианская система терпит неудачу в тщетных 
попытках ответить на вопрос: кто «я»?

Однако Карро перечитывает Декарта13, чтобы обнаружить 
и заново осмыслить тот «незаметный, но роковой поворот, пре-
вращающий ego в substantia cogitans, в отдельный человеческий 
�ens sive ani�us и в исходное звено умозаключений по принци-
пу каузальности, короче говоря, тот поворот, благодаря которому 
он (Декарт. – Е.К.) стал отцом абсурдного трансцендентально-
го реализма»14. Он обнаруживает, вопреки критике Гуссерля, то, 
что, кажется, ускользало от комментаторов и переводчиков. Речь 
идет о двух выражениях Декарта, с которыми мы сталкиваемся в 
латинском оригинале текста Meditatio II: «Nondu� vero satis in-Nondu� vero satis in- vero satis in-vero satis in- satis in-satis in- in-in-
telligo, quisnam sim ego ille, qui jam necessario sum» и «Novi me 
existere; quaero quis sim ego ille que� novi» [AT ���, 18, 14–15] 
(выражения, которые анализирует Карро15, я выделила курси-
вом). В русском переводе С.Я.Шейнман-Топштейн читаем: «Но 
пока я еще недостаточно хорошо понимаю, что я есмь – я, в силу 
необходимости существующий» и «А знаю я, что существую, и 
спрашиваю лишь, что я представляю собой – тот, кого я знаю» 
[том 2, с. 23.].

Комментарий Карро к этим выражениям можно свести к не-
скольким положениям:
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1. ego ille – выражение Декарта, нарушающее нормы латинской 
грамматики ради концептуального открытия. Указательное местои-
мение ille отсылает к тому, о ком или о чем уже было сказано, в дан-
ном случае речь идет об ego. А поскольку говорит Декарт, то указа-
тельное местоимение приобретает мужской род. Но нормы латыни 
требуют безличного illud для указания на местоимение. Декарт же, 
по мнению Карро, совершает «квази-субстантивацию», спрашивая 
себя о том, «кто есть этот я», который после операции сомнения, 
очевидно, «существует с необходимостью». Именно это картезиан-
ское ille ego Паскаль переводит на французский язык как le moi.

2. Quis: исследование переводов Декарта, начиная с француз-
ского перевода Луина, вышедшего в 1647 г., дает Карро основание 
утверждать, что переводчики искажают мысль Декарта, путая quis 
и quid, то есть кто и что. Карро отмечает, что эссенциалистский 
вопрос quid подразумевает ответы, которые уже были исключены 
сомнением. Декарт это понимает и старается этого избежать на 
протяжении всего Meditatio II вплоть до рассуждения в Meditatio 
III о modi cogitandi, способе мыслить. Вопрос, которым задается 
Декарт в Meditatio II, вопрос quis – не эссенциалистский, но иден-
тифицирующий. Это вопрос, который поставлен так, чтобы сохра-
нить неопределенность ego, размышляющего о самом себе.

Карро показывает, что, работая в Meditatio II со сведенным к 
самому себе «я», Декарт понимает, что вопрос quid est, т. е. во-
прос о сущности, вторичен по отношению к вопросу quis sum (кто 
есмь?), к которому он вернется в Meditatio IV. Именно эту труд-
ность и неопределенность картезианской мысли понял Паскаль, 
сводя вопрос о сущности к вопросу об идентичности: «…любят ли 
меня? Меня?» (XX�/688)

Итак, возвращаясь к вопросу о мотивах картезианского изобре-
тения Паскаля, Карро заключает, что именно Декарт первым уста-
новил единичное эмпирическое «я» (ego) как единственное истин-
ное основание, поместив его вне круга сомнения, оставив его без 
качеств и без мира. Паскаль, мыслящий в рамках картезианской ме-
тафизики, понял и указал на неопределенность и неопределимость 
абстрактного (трансцендентального) ego (le �oi)16, разрушая тем са-
мым само основание, «совершая антикартезианский жест». Данный 
вывод, касающийся не только и не столько философского словоупо-
требления, позволяет, тем не менее, отличить «я» (ego, le �oi) от его 
производных, к примеру, от «самости» (le soi, the self17).
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Это фундаментальное отличие, которое последовательно обо-
сновывает Карро, должно исправить ставшее общераспространен-
ным в современной философии после работы Поля Рикёра18 «Я-сам 
как другой» использование «амплитуды самости»19 для описания 
«всех грамматических лиц»20, которое уводит в сторону, оставляя 
открытым центральный вопрос картезианской метафизики, кото-
рый будет сопутствовать «рефлексивной номинализации» (самость, 
l’ipséité, selfhood, Selbstheit): О ком я думаю, размышляя о себе?
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