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Ключом к «Опыту о человеческом понимании» Джона Локка яв-
ляется парадокс запретного знания, проявившийся с особой остротой в 
контексте милленаризма XVII в. Когда-то новое знание стало причиной 
грехопадения, но теперь его начали считать одним из условий второго 
пришествия Христа. Как же возможно одновременно и избегать нового 
знания, и расширять пределы человеческого понимания? Для Локка кри-
терием разрешенного служила его полезность, а соотнесенный с полез-
ностью метод аналогической экстраполяции позволял человеку, с одной 
стороны, оставаться в строго очерченном кругу разрешенного знания, а с 
другой – умножать знание путем разумных аккомодаций.
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Мысль о границах знания постоянно всплывала в трудах миллена-
ристов XV–XVII вв. – мыслителей и практиков, которые, с одной 
стороны, настаивали на необходимости умножения знаний в пред-
дверии второго пришествия Христа, а с другой – ни на минуту не 
забывали, что именно нарушение запрета на определенное знание 
стало причиной грехопадения. Подспудная дискуссия шла и о са-
мом понятии «запретности», о критериях, позволяющих считать 
нечто запретным либо дозволенным. В конце концов, Писание со-
держало мысль о скрытости знания только «до времени»: «А ты, 
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Даниил, сокрой слова сии и запечатай книгу сию до последнего 
времени». В эти времена «многие прочитают ее, и умножится ве-
дение» [Дан. 12,4 и 9]. Под последним временем имелось в виду 
время, предварявшее Второе пришествие.

В Библии короля Якова этот фрагмент переведен так: «many 
shall run to and fro, and knowledge shall be increased». Известный про-Известный про-
поведник и теолог середины XVII в. Джон Гудвин интерпретировал 
эти слова следующим образом: “many shall runne to and fro”, [т. е. 
будут рассуждать и разъяснять тайны БОГА в Писании с большей 
вольностью и свободой суждения и понимания, и многое пересе-
кать, и идти еще дальше, туда, где не должна ступать нога человека 
прежде этого времени] и «ведение» [посредством этого] «умножит-
ся». В предисловии к переводу в 1642 г. на английский язык «Clavis 
Apocalyptica» Джозефа Меде слова «many shall runne (or passe) to 
and fro» толковались как то, что мореплавание, торговля и возрожде- fro» толковались как то, что мореплавание, торговля и возрожде-fro» толковались как то, что мореплавание, торговля и возрожде-» толковались как то, что мореплавание, торговля и возрожде-
ние знания «должны соединиться друг с другом в одно и то же время 
или к одному сроку» [цит. по: [Webster, 1975, p. 9, 10].

Таким образом, «runne to and fro» интерпретировалось не 
только как выявление нового в Откровении или за его рамками, но 
и как открытие новых земель с помощью мореплавания, переселе-
ние, освоение территорий и торговля. (Легко заметить, что в при-
веденном выше русском переводе Библии эти смыслы отсутствуют 
и речь идет только о чтении.)

Однако и здесь имелись свои запреты. В 1498 г., после того 
как во время своего третьего путешествия Христофор Колумб до-
стиг устья Ориноко, он написал письмо Фердинанду и Изабелле. 
Все говорило, писал он, о приближении к Эдему: и четыре притока 
реки, и то, что ее бурные потоки низвергались с горы, и сладкий 
вкус воды, и обнаженные туземцы, и золото, и драгоценные камни, 
которые были там в изобилии. Колумб заключил, что находится 
у подножия Священной горы. Он «был рядом с земным раем, но 
знал, составляя послание испанским суверенам, что никто не мо-
жет войти в него, кроме как по воле Бога. Страшась запретного 
рая и последней тайны, которую тот хранил, Колумб поспешил на-
зад на Эспаньолу (т. е. Гаити. – А.Я.)» [Manuel and Manuel, 1979, 
p. 60–61]. (Впрочем, вскоре его восприятие дикарей как знака са-. 60–61]. (Впрочем, вскоре его восприятие дикарей как знака са-
крального сменилось убеждением в их невероятной «тупости», а 
очарование уступило место разочарованию.)



7Яковлев А.А.

В любом случае запретная территория представлялась терри-
торией опасной, поскольку переход границ, пределов разрешен-
ного знания мог привести и к новой благодати, и к окончатель-
ной смерти, несмотря на известное толкование Фрэнсиса Бэкона, 
который настаивал, что в пророчестве имелось в виду не знание 
вообще, а наука, и именно наука его времени и в его понимании 
[Ibid., p. 21–23]. Эпиграфом к «Великому восстановлению», при-Ibid., p. 21–23]. Эпиграфом к «Великому восстановлению», при-., p. 21–23]. Эпиграфом к «Великому восстановлению», при-p. 21–23]. Эпиграфом к «Великому восстановлению», при-. 21–23]. Эпиграфом к «Великому восстановлению», при-
веденном на фронтисписе книги, служили все те же слова: «Multi 
pertransibunt et augebitur scientia». Можно было поверить Бэкону. 
А можно было и не поверить. И тогда в чем заключались эти пре-
делы, и где проходили границы, которые нельзя было пересекать 
ни под каким видом?

Бэконианцы, пансофисты и «энтузиасты» Лондонского коро-
левского общества верили в прогрессивное развитие человечества, 
устремленное ко Второму пришествию и Тысячелетнему царству, 
и считали безусловно положительным и спасительным прираще-
ние «полезных» знаний. Джон Локк, с другой стороны, ставил сво-
ей задачей определение границ «полезности» и способов «нако-
пления» опыта, не преступающих отмеренных пределов.

Сопоставив эти две позиции, мы увидим, что они совпадали 
в лучшем случае частично. Локк не был ни отчаянным авантюри-
стом (т. е. любителем приключений), каким иногда чувствовал себя 
Колумб, ни оптимистом, верившим в научное познание, таким, как 
Фрэнсис Бэкон или Роберт Гук. Не устраивали его и центральные 
программы первого в истории научного института – Лондонского 
королевского общества, а именно натурфилософия и построение 
универсального языка, черпавшие вдохновение в милленаризме, в 
частности, в идеях так называемого «круга Гартлиба».

* * *

«Великое восстановление» Бэкона включало в себя реформу 
науки, медицины, образования, промышленности, торговли, всех 
областей общественной жизни, самой природы в преддверии на-
ступления конца света, Страшного суда и Тысячелетнего царства 
Христова. 3 марта 1642 г. в Лондоне «информатор» (intelligencer, 
т. е. человек, собирающий и распространяющий информацию) Са- е. человек, собирающий и распространяющий информацию) Са-е. человек, собирающий и распространяющий информацию) Са-
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мюел Гартлиб, христианский экуменист Джон Дьюри и моравский 
епископ и духовный лидер собранной из остатков гуситов религи-
озной общины «Единство братьев» и автор «Великой дидактики» 
Ян Амос Коменский заключили тайный пакт, согласно которому 
задача Коменского состояла в реформе образования, задача Дью-
ри – в реформе и примирении протестантских (и впоследствии – 
всех христианских) церквей, задача Гартлиба – в реформе знания, 
а общая задача тайного общества формулировалась как служение 
«славе Божьей и общей пользе».

Все трое были представителями тайного духовного братства 
реформаторов знания и «всего мира». Гартлиб, этот культивиро-
вавший свою анонимность лидер английских реформаторов-мил-
ленаристов периода гражданских войн и междуцарствия, родился 
в 1600 г. в прусском Эльбинге, а с 1628 г. постоянно жил в Англии. 
Еще в Эльбинге он стал членом «Антилии», считавшей своим ду-
ховным отцом Иоганна Валентина Андреа, и в Англию, собственно 
говоря, прибыл с заданием обеспечить для Антилии надежную оби-
тель, коей братство было склонно считать американскую Виргинию.

В 1641 г. в Англию по приглашению парламента прибыл Ян Амос 
Коменский. Именно здесь он написал знаменитый труд «Путь света», 
изданный в Амстердаме лишь в 1668 г. и посвященный Лондонскому 
королевскому обществу. В последнем Коменский видел воплощение 
своей мечты о «Коллегии Света», или «невидимой коллегии», «объ-
единении ангелов и святых людей» как противовеса «тьме варвар-
ства». Джон Дьюри, посвятивший жизнь объединению протестантов, 
называл такую институцию «Коллегией Реформации».

В «Via lucis» Коменского были, помимо прочего, еще раз из-Via lucis» Коменского были, помимо прочего, еще раз из- lucis» Коменского были, помимо прочего, еще раз из-lucis» Коменского были, помимо прочего, еще раз из-» Коменского были, помимо прочего, еще раз из-
ложены проекты универсального знака («universal character»; «cha-
racter» означал еще и свойство, характеристику, знание) и универ-» означал еще и свойство, характеристику, знание) и универ-
сального языка – «абсолютно нового, абсолютно простого, рацио-
нального, короче говоря, пансофического языка, носителя света». 
В том же 1642 г. Гартлиб опубликовал перевод работы Коменского 
«Pansophiae prodromus», написанной в 1637 г. и в переводе полу-Pansophiae prodromus», написанной в 1637 г. и в переводе полу- prodromus», написанной в 1637 г. и в переводе полу-prodromus», написанной в 1637 г. и в переводе полу-», написанной в 1637 г. и в переводе полу-
чившей название «A Reformation of Schools» («Реформация школ»), 
в которой утверждалось, что свои величайшие дары Бог оставил на 
последние времена, и это – времена величайшего Света, царства 
Света, радикального просвещения, а лучше сказать, просветления, 
наполнения земли знанием о Боге.
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Со своей стороны Гартлиб полагал, что сельское хозяйство, 
промышленность, торговля, наука и образование должны быть 
связаны воедино программой «улучшения» (improvement) приро-improvement) приро-) приро-
ды, общества и человека в преддверии миллениума и во исполне-
ние пророчеств Книги Даниила об умножении знаний во времена 
перед вторым пришествием Христа. День Второго пришествия, 
по расчетам реформаторов, был близок и мог наступить в течение 
1650-х гг., скорее всего, в 1655–1657 гг. [Young, 1998, p. XI–XIII, 
86–87]. Но полного согласия в данном вопросе не было, и предла-
гались разные способы расчетов и разные даты как до 1661 г., так 
и далее, например, в течение 1666 г. (имея в виду зловещее число), 
а также в 1678, 1683, 1688 гг.

Гартлиб и его соратники рассчитывали на новую Реформацию, 
главным центром которой должен был стать «Office of Address», 
или Бюро обращений (которому давались и другие названия, на-
пример, «Agencie for �niversal Learning» или «College»), – фи-Agencie for �niversal Learning» или «College»), – фи- for �niversal Learning» или «College»), – фи-for �niversal Learning» или «College»), – фи- �niversal Learning» или «College»), – фи-�niversal Learning» или «College»), – фи- Learning» или «College»), – фи-Learning» или «College»), – фи-» или «College»), – фи-College»), – фи-»), – фи-
нансируемый государством институт, занимающийся сбором и 
распространением информации ради «общего блага» и «согласно 
предопределению». Бюро должно было выполнять свои функции 
в трех сферах: религии, образовании и науке, и быть подобным 
улью, в который корреспонденты-пчелы приносили бы полезное, 
спасительное знание.

Создать Бюро как государственную институцию так и не уда-
лось (хотя Гартлиб и был близок к этой цели в конце 1650-х гг.), 
однако за тридцать пять лет, связывая друг с другом по переписке 
различных просвещенных людей, он добился очень многого: раз-
вил мощную информационную сеть и накопил огромное количе-
ство рукописей по самым разным областям знания и практиче-
ской деятельности. Гартлиб считал своим долгом широко распро-
странять полученную информацию и говорил о необходимости 
«раскрытия научных секретов» и ликвидации самой атмосферы 
секретности, которая царила и тогда, и позднее среди ученых и 
инженеров того времени.

Программы гартлибианцев постепенно получали практиче-
ское воплощение, причем происходило это в том числе через ан-
глийские университеты и при поддержке власти и церкви, а так-
же через деятельность «невидимой коллегии» – частных научных 
собраний 1650-х гг., которые предшествовали созданию в 1660 г. 
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Лондонского королевского общества. Последнее с самого начала 
мыслилось как коллективное предприятие по приращению и рас-
пространению знаний. Среди его основателей были такие, казалось 
бы, разные по взглядам люди, как секретарь королевы Екатерины 
Браганца виконт Уильям Броункер и сэр Роберт Морей. Оба были 
друзьями Карла II, а также, наряду с Джоном Уилкинсом, Генри 
Ольденбургом, Робертом Бойлем, Робертом Гуком, Уильямом Пет-
ти и Исааком Ньютоном, наиболее активными членами Общества 
на первом этапе его существования.

Идеал «полезности» для гартлибианцев, как и для их теперь 
уже не «невидимого», а вполне «зримого» детища – Лондонского 
королевского общества неизменно включал, наряду с применени-
ем знаний в различных отраслях деятельности, регулярное про-
ведение экспериментов, а также разнообразные военные «прило-
жения». Президент Уильям Броункер, например, как бывший во-
енный, представил доклад об отдаче ружей, Роберт Гук занимался 
разработкой методов определения взрывной силы пороха, а Роберт 
Бойль – изучением того, что происходит с порохом в момент вы-
стрела. Принц Руперт представил описание пороха, который, как 
утверждал некий голландский мастер, на порядок превышал силу 
обычного из-за особого качества входившей в его состав селитры 
[Buchanan, 2005, p. 255–256].

Но в своих более общих и фундаментальных смыслах «полез-
ность» означала не что иное, как характеристику деятельности, 
способствующей восстановлению господства человека. Главным 
движителем в этом провиденциальном универсальном процессе 
реформации, по Роберту Бойлю, были реформированные натур-
философы, или, иначе говоря, экспериментальные философы – 
«христианские виртуозы», проводники добродетели, опиравшиеся 
в своих познаниях на достоверные источники и особых «людей 
вдохновения».

Начиная с 1670-х гг., особенно после смерти Роберта Морея и 
Джона Уилкинса, в деятельности общества произошли прискорб-
ные изменения. Первоначальный энтузиазм «экспериментаторов» 
постепенно сник, а заседания с демонстрацией экспериментов 
проходили все реже и реже. После смерти Генри Ольденбурга Ро-
берт Гук даже предлагал ввести режим строгой секретности, пря-
мо противоречивший исходным интенциям философов «света». 
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Параллельно подвергалась сомнению опора на эксперименты как 
способ подтверждения гипотез. Акцент предлагалось делать не 
на «спекулятивных гипотезах», а на натуральной истории [Hunter, 
1989, p. 214–222].

Вообще понятие «гипотезы» приобрело, после известной по-
лемики между Гуком и Ньютоном в начале – середине 1670-х гг. о 
приоритете, касающемся теории света и цветности, ругательный 
характер: Гук называл теорию Ньютона «гипотезой», а Ньютон 
настаивал на том, что его теория «не какая-нибудь там гипотеза», 
а истина, подкрепленная экспериментами. В любом случае в гла-
ве III «Оптики», вышедшей гораздо позже, но развивавшей более 
ранние идеи ученого, Ньютон постулировал, что «главная задача 
натурфилософии – доказательство, начинающее с феноменов, не 
сочиняющее гипотез и выводящее причины из следствий», а его 
метод представляет собой «математический путь» описания фено-
менов, позволяющий избежать «любых вопросов о природе или 
качестве этой силы (т. е. силы тяготения. – А.Я.)». «Все, что не вы-
ведено из феноменов, должно называться гипотезой, а гипотезам, 
будь они метафизические, физические, основанные на оккультных 
или механических качествах, в экспериментальной философии ме-
ста нет» [Newton, 2005, p. 239, 257; Purrington, 2009, p. 159; Sno-
belen, 2005, p. 239, 257].

Особенно остро смена интенций Лондонского королевского 
общества проявилась в середине 1680-х гг., т. е. именно тогда, когда 
Локк дописывал «Опыт о человеческом понимании» – самый из-
вестный свой труд, в котором изложены его мысли о полезном зна-
нии и о принципиальных границах, пределах (compass) познания.

* * *

Как и Ньютон, Локк был противником гипотез, однако по дру-
гим причинам: он не знал математики и не понимал, что такое ма-
тематическое описание феноменов, хотя и не отрицал значения и 
высокого достоинства «Principia mathematica».

Сами настроения Локка были далеки от бэконовской веры в на-
учное познание: «Для нас возможны эксперименты и исторические 
наблюдения, из которых мы можем извлекать пользу для нашего 
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довольства и здоровья и тем самым увеличивать число удобств в 
этой жизни; но я боюсь, что наши дарования не идут дальше этого, 
как не могут быть, полагаю, усовершенствованы и наши способ-
ности» [Locke, 1979, p. 645]. Или: «Получение и улучшение нашего 
знания о субстанциях исключительно с помощью опыта и истории 
есть все, чего могут достичь наши слабые способности в состо-
янии посредственности, в котором мы пребываем в этом мире» 
[Ibid., p. 554]. Так, например, «наблюдая, что простое трение двух 
тел друг о друга с приложением к ним неистовой силы произво-
дит тепло, а очень часто и огонь, мы имеем основание думать, что 
то, что мы называем “теплом” и “огнем”, состоит в сильнейшей 
ажитации невоспринимаемых мельчайших частей горящего веще-
ства...» [Ibid., p. 665–666].

«Посредственность» – не самая резкая характеристика, кото-
рую Локк дает человеку. Можно привести и такую: «ничтожная, 
захудалая, бессильная тварь», «по всей вероятности, одно из самых 
заурядных из всех интеллектуальных существ» [Ibid., p. 544]. По-Ibid., p. 544]. По-., p. 544]. По-p. 544]. По-. 544]. По-
средственностью отличается и все человеческое познание, которое 
Локк, следуя средневековой традиции, предпочитает обсуждать 
под более общей категорией понимания, или ума, или интеллекта 
(при этом разум – лишь одна из интеллектуальных способностей, 
причем не самая важная).

Локков принцип изучения «человеческого понимания» (humane 
understanding), а именно «исторический, простой метод», есть на-), а именно «исторический, простой метод», есть на-
блюдающий, осторожный и делающий выводы исключительно по 
аналогии способ исследования ума, подобный методу хорошего 
врача, который ставит диагноз и наблюдает за течением болезни, 
ориентируясь на симптомы, признаки, проявления, и делает это, на-
ходясь, говоря языком Томаса Сиденхема и всей гиппократовской и 
галеновской традиции, «у постели больного» и имея в виду именно 
последнего, а не общее устройство Вселенной. В этом смысле чем 
больше врач (или ученый, или любой человек, который хочет «по-
нять» что бы то ни было) накапливает описаний разного рода случа-
ев, в том числе и ранее им (или другими учеными) не встречавших-
ся, тем более «вероятной» становится искомая аналогия.

Такого принципа придерживался Томас Сиденхем, этот «ан-
глийский Гиппократ» и наставник Локка в области медицины. 
Будучи милленаристом и гартлибианцем, Сиденхем стремился к 
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всемерному улучшению методов лечения и совершенствованию 
медицины как науки и ремесла, причем, следуя по пути количе-
ственного накопления опыта, он максимально расширял как круг 
своих пациентов, так и само количество клинических «случаев» за 
счет изучения эпидемий. Сиденхем экспериментировал, осторож-
но пробуя различные не вредящие пациентам приемы врачевания и 
лекарства, и накапливал данные. Он был согласен с Гиппократом, 
что лучше всего предоставлять лечение самой природе, стремясь 
при этом разглядеть при тесном контакте с больным, у его постели, 
«указания к исцелению» (curative indications). Экспериментирова-curative indications). Экспериментирова- indications). Экспериментирова-indications). Экспериментирова-). Экспериментирова-
ние в данном случае заключалось в нахождении правильной по-
следовательности врачебных действий в согласии с природой, но 
направляемой в сторону исцеления пациента [Сunningham, 1989, 
p. 186, 179].

Локк распространил этот метод на всю область человеческо-
го понимания: разум, рассуждения (reason) играют в понимании 
ограниченную, если не второстепенную роль; гораздо важнее 
опыт, подобный опыту врача у постели больного, прикосновение 
его рук и осмотр тела, сопереживающее проникновение в состо-
яние пациента.

Важной иллюстрацией, а может быть, и ключом к выявлению 
сути «простого, исторического» метода Локка является его отноше-
ние к данным, которые позволил получать так называемый «слож-
ный», составленный из нескольких линз микроскоп, изобретенный 
в конце XVI – начале XVII в. (хотя сам эффект линзы был известен с 
незапамятных времен). В отличие от телескопа, сыгравшего в руках 
Галилея важную роль почти сразу после своего изобретения, ми-
кроскоп по ряду причин оказался несопоставимо менее востребо-
ванным в науке и практической медицине вплоть до XIX столетия. 
Поэтому нет ничего необычного и странного в часто цитируемом 
суждении Локка: «...Если бы при помощи таких микроскопических 
глаз (microscopical eyes) (если можно их так назвать) человек мог 
дальше, чем обычно, проникнуть в скрытый состав (secret composi-secret composi- composi-composi-
tion) и корневую структуру (radical texture) тел, то он не получил бы 
сколько-нибудь большой выгоды от такой перемены: столь острое 
зрение не могло бы стать ему проводником по дороге на рынок или 
в район Биржи, если бы он перестал видеть на надлежащем рас-
стоянии вещи, которых надо избегать, и различать, подобно другим 
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людям, вещи, с которыми следует иметь дело, по их чувственно-вос-
принимаемым (sensible) качествам». При этом Локк отличал корне-sensible) качествам». При этом Локк отличал корне-) качествам». При этом Локк отличал корне-
вую структуру от «поверхностной структуры» (surface texture), или 
«наружности вещей» (outsides of things), соответствующих «нату-outsides of things), соответствующих «нату- of things), соответствующих «нату-of things), соответствующих «нату- things), соответствующих «нату-things), соответствующих «нату-), соответствующих «нату-
ральному глазу» [Wilson, 1995, p. 59, 238].

Обращает на себя внимание слово «radical» (коренной, кор-radical» (коренной, кор-» (коренной, кор-
невой, простой, элементарный). Локк, признавая роль телескопа 
и микроскопа в расширении интеллектуального универсума и ис-
пользуя в своем рассуждении прием экстраполяции, призывает 
«вернуться» на поверхность: от первичных качеств назад к вто-
ричным, – чтобы не нарушать предписанного порядка в устрой-
стве Вселенной и не покидать места, которое определено в нем 
для человека и его способности понимания. Это отличает Локка, 
например, от Гука, который был воодушевлен прибавлением двух 
новых миров, открываемых с помощью телескопа и микроскопа, 
и даже мечтал, что в будущем все пять органов чувств и способ-
ностей восприятия будут усовершенствованы и откроют новые бо-
гатства «расширяющейся» интеллектуальной вселенной.

Локк же, со своей стороны, писал: «...eсли бы в нашем тепе-eсли бы в нашем тепе-сли бы в нашем тепе-
решнем состоянии органы были устроены так, чтобы обнаруживать 
форму и движение мельчайших частей тел, от которых зависят чув-
ственные качества, наблюдаемые нами в них теперь, то это, навер-
ное, не дало бы нам никаких преимуществ. Бог, без сомнения, создал 
нас так, чтобы это лучше всего подходило нам в нашем состоянии. 
Он приспособил нас к соседству с телами, которые нас окружают и 
с которыми нам приходится иметь дело» [Locke, 1979, p. 301–304].

Как пишет Катрин Уилсон, в этом месте «Опыта» и в книге IV, 
в рассуждении о границах нашего знания о субстанциях, «стано-
вится ясной внутренняя борьба» между верностью Бойлю – пред-
ставителю гипотетической и экспериментальной науки и верно-
стью традиционному, «антитеоретическому» и в этом смысле «ре-
акционному» Сиденхему [Wilson, 1988, p. 103–104]. Однако Локк 
в данном случае не выступает против теории. Речь идет о самом 
опыте – ведь в микроскоп мы наблюдаем не теорию. Да и Сиден-
хем отрицал значение микроскопа по другой причине: с его точки 
зрения, любые возможные действия с наблюдаемыми микроскопи-
ческими телами не приносят никаких полезных знаний, примени-
мых в лечении пациентов.
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Кроме того, когда Локк приехал в 1686 г. в Делфт к Антони ван 
Левенгуку, тот поделился с ним отнюдь не всеми своими достиже-
ниями, показав с помощью «микроскопического глаза», как выгля-
дят «инфузории» (бактерии), красные клетки крови и сперматозои-
ды. Однако, как писал Локк в своем медицинском дневнике: «Луч-
шие из его стекол, а именно те, с помощью которых он описывает 
сперматических животных, мы не видели, и, как я слышал, он не 
показывает их никому» [Dewhurst, 1963, p. 273]. В самом деле, на-Dewhurst, 1963, p. 273]. В самом деле, на-, 1963, p. 273]. В самом деле, на-p. 273]. В самом деле, на-. 273]. В самом деле, на-
правляя в Лондонское королевское общество письма с изложением 
увиденного с помощью простых линз (самое первое – в 1673 г., а 
в 1677 г. знаменитое описание мельчайших живых существ, бак-
терий, открытых им в дождевой воде и названных «живыми ато-
мами», а в следующем году – описание сперматозоидов собаки и 
кролика), Левенгук не раскрывал, вопреки уставу Лондонского ко-
ролевского общества, способ изготовления этих линз, процедуры 
наблюдения и инструменты.

Итак, по мнению Локка, прибор, повышающий остроту зре-
ния, ничего не дает. Хотя это и «опыт» (а не «теория»), из него 
ничего не следует в практическом, в частности в медицинском, 
плане, и, таким образом, это бесполезный опыт.

* * *

Совместная работа с Бойлем в начале 1660-х гг., а затем с Си-
денхемом в конце 1660-х – начале 1670-х гг. привела к важнейшему 
повороту в интеллектуальной биографии Локка, определившему все 
его дальнейшее мышление. Главный его труд – «Опыт о человече-
ском понимании» – не панегирик механицизму и корпускуляризму, 
а его критическое изложение. Подвергая сомнению «новейшую» 
корпускулярную экспериментальную философию, хотя и признавая 
ее наилучшей на данный момент попыткой «интеллигибельного объ-
яснения качеств тел», Локк выдвигает собственный способ понима-
ния, который в конце XVII в. получил наименование «пути идей» (the 
way of ideas). «Опыт о человеческом понимании», пишет Локк, – это 
«расчищение» пути, «критика» существующих натурфилософских 
теорий и эскиз «натуральной истории мышления» как основы для со-
вершенно иного, «практического» подхода [Locke, 1979, p. 48].
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Четвертая книга «Опыта о человеческом понимании» (т. е. 
опыта, рассуждения именно о «humane understanding», а не о по-understanding», а не о по-», а не о по-
нимании ангельском или Божьем) – рассуждение о знании и вере 
в контексте ключевого для Локка представления об ограниченно-
сти человеческого интеллекта и необходимости смирения, отказа 
от выхода за границы того, что дано человеку Богом, или, точнее, 
чем человеку приходится и следует довольствоваться после грехо-
падения. «Наши понимания и постижения служат и соответствуют 
нашему собственному самосохранению и целям нашего собствен-
ного Существа (Being), но не реальности и мерам других Существ 
(Beings)» [Ibid., p. 203].

Локк, разумеется, как и все образованные люди в Англии, 
знал об идеях Джона Ди – математика, астролога, оптика, экс-
перта по навигации, алхимика, каббалиста и советника при дворе 
Елизаветы I, ставших особенно известными в 1659 г. [Dee, 1659]. 
В качестве милленариста Ди настаивал на всемерном расшире-
нии британской территории и подчинении короне большей части 
северного полушария. В 1583 г. он перебрался в Прагу эпохи им-
ператора Рудольфа II и стал, по оценке историка Франсес Йейтс, 
одним из лидеров движения «реформации всего мира». Универ-
сальный магический язык, целительный и даже воскрешающий 
из мертвых, позволял, как считал Ди, призывать ангелов – служи-
телей Бога в природном мире и «духоводителей» – и получать не-
обходимое знание. «Medicina dei», по обещанию ангелов, с кото-Medicina dei», по обещанию ангелов, с кото- dei», по обещанию ангелов, с кото-dei», по обещанию ангелов, с кото-», по обещанию ангелов, с кото-
рыми он беседовал на «ангельском языке» (т. е. «lingua adamica»), 
пользуясь посредничеством «гадателей» и «через кристалл», мог-
ла избавить мир от болезней и несовершенств [Clucas (ed.), 1979; 
Yates, 1972; Yates, 1979].

О притягательности идей Ди можно судить по тому, что ими 
увлекались многие естествоиспытатели того времени. Бойль, на-
пример, верил, что связь натурфилософа с высшими уровнями 
космоса может содействовать нахождению философского камня, 
и несколько раз пытался провести опыты, направленные на уста-
новление контакта с ангелами и обретение «ангельского патрона». 
Больше того, сам философский камень, если бы удалось его за-
получить, мог стать «посредником» на границе между двумя цар-
ствами – естественным и сверхъестественным, телесным и бес-
телесным, и притягивать к себе духов и ангелов. В этом случае 
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вопрос заключался бы только в том, на каком языке с ними гово-
рить и как вообще возможно общение с высшими существами, так 
называемая аккомодация.

Известен и самый живой интерес Бойля к сообщениям о слу-
чаях ясновидения (second sight) в Шотландии, этой, по его мнению, 
гигантской оккультной лаборатории, населенной, прежде всего в 
горных областях, особыми людьми с особыми дарованиями [Hun-
ter (ed.), 2001]. Аналогичной территорией во Франции считалась 
местность вокруг Монпелье, где, по слухам, располагались «неви-
димые» коллегии «невидимых» братьев-розенкрейцеров.

Образ ангела (или духа, или некоего существа), обладающего 
способностями, превосходящими человеческие, постоянно встре-
чается и на страницах «Опыта о человеческом понимании» Локка, 
развертывающего с помощью метода аналогии и экстраполяции 
грандиозную картину интеллектуального мира, «несомненно бо-
лее великого и прекрасного, чем мир материальный» [Locke, 1979, 
p. 557], и напоминает самим фактом своего совершенства об очень 
слабом, посредственном, ошибающемся человеческом интеллекте.

При наблюдении, говорю я, постепенных и плавных нисхождений в 
тех частях Творения, которые ниже человека, правило аналогии может сде-
лать вероятным, что то же имеет место и в вещах выше нас и нашего наблю-
дения, и что существует несколько чинов интеллектуальных существ, пре-
восходящих нас на несколько порядков в своем совершенстве [Ibid., p. 666].

«Опыт о человеческом понимании» – это также попытка кри-
тического обсуждения идей о восстановлении совершенного зна-
ния и первоначального языка – языка Бога, на котором написана 
книга природы, в том смысле, что сама природа является языком, 
знаком, следом промысла Божьего. Адам до грехопадения правиль-
но называл вещи, соответственно их сути, и его язык находился в 
своего рода магическом контакте с реальностью, а после грехопа-
дения этот язык и это понимание были утрачены. Возможно ли их 
возвращение? Или грехопадение привело к тому, что человек на-
всегда заперт в поставленных ему Богом границах, не может и не 
должен их преступать, пока не будет на то воли Божьей?

Все эти темы широко обсуждались и участниками «круга Гарт-
либа», и членами Лондонского королевского общества. И «пансо-
фия», и экспериментальная философия рассматривались как про-
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граммы возвращения самого Творения в его первоначальный статус 
«чистого листа», когда земля была «бесформенна и пуста». Этот 
лист был исписан Словом, «которое было в Начале», но затем текст, 
составленный из «реальных знаков», оказался испорчен грехом.

Но только... спрашивает Локк, способен ли человек к таким 
делам, – будучи существом ограниченным, в отличие, например, 
от ангела? Или он должен, понимая свою ограниченность и свою 
слабость, довольствоваться предписанным жалким уделом и опи-
раться лишь на Откровение как путь спасения? В «Опыте о челове-
ческом понимании» эта тема звучит вполне ясно [Ibid., p. 302–303], 
а ближе к концу жизни Локка получает развернутое изложение в 
его (опубликованном посмертно) труде «Парафраза и примечания 
к посланиям св. Павла».

Наиболее видным сторонником программы «реального зна-
ка» стал во временных (1640–1660 гг.) и пространственных (Лон-
дона, Кембриджа и Оксфорда) рамках Джон Уилкинс. «Real cha-
racter» виделся как идеографическая система письма, подобная 
китайской или японской, т. е. это должен был быть знак «эмбле- е. это должен был быть знак «эмбле-е. это должен был быть знак «эмбле-
матический». С точки зрения Уилкинса, необходимо изобрести 
знак, который выражал бы «декларативные черты форм, или при-
роды вещей» и был «реально» связан с вещами или понятиями (а 
не со словами – подобно тому, как знак «2» выражает количество, 
а не слово «два» в различных языках, например «two», «deux», 
«duo») [Slaughter, 1982, p. 1–2].

Для Уилкинса задача конструирования (и тем самым, как бы 
парадоксально это ни звучало, восстановления) совершенного, 
универсального языка, «одновременно описывающего и опреде-
ляющего природные феномены» (и реформирования тем самым 
языка «старого»), во многом совпадала с задачей упорядочения 
данных в «репозитории» (информационном и вещественном) Лон-
донского королевского общества и за счет этого – с общей задачей 
«умножения» и преобразования знания [Hunter, 1989, p. 137, 144].

По сути, речь шла об общих (common) коммуникативных еди-common) коммуникативных еди-) коммуникативных еди-
ницах, а лучше сказать – совокупности общих (common) понятий, 
некоем общем для всех языков семантическом («философском») 
поле. Но отражала ли такая система «реальные сущности» (ари-
стотелевские формы, или платоновские эйдосы, или некие про-
стые элементы мира), или, быть может, речь в ней шла лишь о 
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«номинальных сущностях»? Именно этот вопрос, с точки зрения 
историка идей Ричарда Йео, обсуждается в третьей книге «Опыта 
о человеческом понимании» Локка (глава 6, параграф 9), и именно 
таков его контекст [Yeo, 2007, p. 13–15, 19, 22].

Вот что писал Локк: «Искусная работа мудрого и всемогуще-
го Бога, [которая проявляется] в великом строении мира и во всех 
его частях, превышает возможности и широту постижения, кото-
рым обладает самый пытливый и умный человек, в гораздо боль-
шей степени, чем наилучшее изобретение самого изобретатель-
ного человека превышает фантазию самого невежественного из 
разумных существ. Поэтому совершенно тщетны наши намере-
ния разделить вещи на виды и распределить их по определенным 
классам, имеющим свои названия, по их реальным сущностям, 
которые очень далеки от того, чтобы мы могли их обнаружить 
или постичь» [Locke, 1979, p. 444].

Этот тезис, прямо вытекающий из общей позиции Локка, 
подрывал общепринятую картину познания мира: «Письменное 
слово опиралось на слова, или имена речи, имена опирались на 
идеи видов, идеи опирались на таксономическую структуру, так-
сономическая структура опиралась на виды вещей, виды вещей 
опирались на их сущностные характеристики, сущностные ха-
рактеристики опирались на сущности. Началом служило твердое 
дно “prima materia” и неподвижного двигателя – этой последней 
черепахи, прочно стоявшей на тверди» [Slaughter, 1982, p. 82]. 
Судя по приведенному выше высказыванию Локка, между идея-
ми видов и «началом» не должно было теперь существовать ни-
чего, ни одной «черепахи».

По поводу проектов универсального языка, не уточняя, впро-
чем, какой именно проект он имеет в виду, Локк писал: «Я не столь 
тщеславен, чтобы думать, будто можно, не становясь посмешищем, 
пытаться осуществить полное реформирование языков всего мира 
или хотя бы своей собственной страны. Требовать, чтобы люди по-
стоянно употребляли слова в одном и том же смысле и только для 
определенных и единообразных идей, – это то же самое, что ду-
мать, что все люди должны иметь одни и те же понятия и говорить 
лишь о том, в отношении чего у них есть ясные и отчетливые идеи 
<...> И очень мало знает мир тот, кто полагает цветение речи при-
знаком глубокого понимания» [Locke, 1979, p. 509].
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Как и в случае с микроскопом, Локк оценивает полезность 
единого универсального языка как необоснованный, неосуществи-
мый и приводящий к нелепым последствиям проект. Иначе гово-
ря – проект, основанный на спекулятивных гипотезах о «реальных 
сущностях» и потому бесполезный.

Добавим к этому, что, согласно концепции, развиваемой се-
годня Ханной Доусон, Локк отрицал существование общего се-
мантического поля. Идеи, даже самые простые, различаются от 
одного человека к другому, а тем более от одного языка к другому, 
от одной культуры к другой. «Вот почему слова различных язы-
ков часто взаимонепереводимы: надо только увидеть очевидное, 
говорит Локк, а именно что “множеству слов в одном языке ничего 
не соответствует в другом”, чтобы осознать глубину идеационной 
(ideational) несоизмеримости» [Dawson, 2007, p. 157; Locke, 1979, 
p. 432]. И это еще не конец истории о глубочайшей «трясине» «се-. 432]. И это еще не конец истории о глубочайшей «трясине» «се-
мантической неоднородности»: даже у одного и того же человека 
идеи быстро меняются с течением времени, и идея сегодняшняя 
часто отличается от «той, которая была у него вчера или будет зав-
тра» [Locke, 1979, p. 479].

* * *

«Опыт о человеческом понимании» Джона Локка есть попыт-
ка очертить границы, пределы познания, поставив человека в цепь, 
иерархию бытия, в которой человек занимает одно из прискорбно 
низких мест и может рассчитывать, кроме милостиво, из жалости 
данного ему Откровения, только на трудный и при этом посред-
ственный канал – собственный опыт. Но таково решение Господа, 
лишившего Адама (и все его потомство) за его грех имевшихся у 
него более высоких дарований и оставившего в качестве «врож-
денного» лишь «чистый лист» (tabula rasa) понимания. И даже это 
было милостью, оставившей для человека хотя и с великим тру-
дом, но все же достижимую (в том числе с помощью других ин-
теллектуальных существ) возможность самоисцеления и спасения.

Существенно важной причиной отдаления Локка от круга 
«экспериментальных философов» Лондонского королевского 
общества, проявившегося, в частности, в «Опыте о человеческом 
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понимании», было то соображение, что «новый» видимый / неви-
димый мир, в частности наблюдаемый в микроскоп, не принадле-
жит человеку, он как минимум бесполезен, а скорее всего – смер-
тельно опасен, преграждая, в случае его безрассудного познания 
и распространения знания о нем, путь к спасению. И не просто 
преграждая, а выступая потенциальной причиной окончательной 
погибели человека.

В разрешении парадокса знания свою роль в какой-то мере 
могло сыграть понятие «полезности». «Бесполезное» указывало 
на неразрешенное и «запретное», а «полезность» приобрела для 
Локка статус критерия, позволяющего не заблудиться в океане 
знания и не встать на путь, ведущий не к жизни вечной, а к «веч-
ному поруганию и посрамлению» [Дан 12, 2]. В «Опыте о челове-[Дан 12, 2]. В «Опыте о челове-Дан 12, 2]. В «Опыте о челове-]. В «Опыте о челове-. В «Опыте о челове-
ческом понимании» развернута критика «бесполезного» знания 
и изложены основания, по которым его нельзя считать «полез-
ным». Что касается напрашивавшегося позитивного проекта по-
лучения нового «полезного» знания, то он остался, по сути дела, 
не проработанным, хотя основания для такой проработки и име-
лись – благодаря длившемуся много лет сотрудничеству Локка с 
Томасом Сиденхемом.

В конце жизни Локк пытался – во всяком случае таков был 
его замысел, – сформулировать какие-то правила получения ново-
го знания в главе, которая должна была завершить главный труд 
его жизни и называлась «О практике понимания» (On the Conduct 
of �nderstanding), однако в результате ему так и не удалось выйти 
за рамки негативного подхода, и от последней и ключевой главы 
пришлось отказаться. Впрочем, быть может, так и должно было 
произойти: опыт в принципе не улавливался ни в какие формы, 
и получить знание о его течении, а тем более об управлении им, 
было неразрешимой задачей. Локк добавил бы к этому: неразре-
шимой для человека.

Об опыте можно было говорить лишь в негативном ключе, 
подвергая критике разнообразные иллюзорные проекты теории 
познания. Все остальное следовало оставить на волю Творца, по 
милости которого течение опыта могло принести плоды, наверня-
ка полезные и ни в малой степени не опасные для такой на самом 
деле бесконечно жалкой твари, как человек.
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Парадокс знания тоже остался неразрешенным, но принцип 
полезности, этот критерий отсечения запретного знания, продол-
жил свою жизнь в дальнейшей истории идей, напоминая, что ка-
жущееся спасительным знание способно подвести к последнему 
пределу. Преступи – и окажешься в безжизненном царстве тьмы.

Впрочем, дальнейшая трехвековая история человечества по-
казала, что, несмотря на все запреты и предостережения, оно не 
способно противостоять искушению нового знания и готово пол-
ностью отринуть понятие «запретного» и всего, что с ним связано, 
лишь бы прикоснуться к манящему плоду. Со всеми вытекающими 
последствиями.



23Яковлев А.А.

Locke’s Razor

Anatoly Yakovlev

PhD in Philosophy; e-mail: yakovlev1632@gmail.com
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