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Когда Ивану Бунину в этом году была присуждена Нобелевская 
премия по литературе, многие нерусские, наверняка, услышали это 
имя впервые. Если масштабом для присуждения Нобелевской пре- 
мии считать мировую славу, то больше прав на нее среди русских  
писателей, несомненно, имеют Горький или Мережковский, чем Бу-
нин. Но, несмотря на это, нобелевский комитет можно лишь поздра-
вить с его решением, потому что среди всех живущих русских писа-
телей Бунин является как наиболее значимым творцом в смысле чис-
того художника (ни Горький, ни Мережковский – каждый исходя из 
совершенно разных оснований – в качестве таковых не2 учитывают-
ся), так и единственным живущим классиком, последним в наследии 
великой русской литературы XIX в.  

Уже как личность, благодаря своему происхождению и воспита-
нию, Бунин совершенно особым образом укоренен в традиции рус-
ской духовной культуры. Он не литератор в привычном смысле этого 
слова. Он – выходец из одного из самых старинных дворянских ро-
дов, принадлежащего к той ветви русского дворянства, чье блестящее 
положение при дворе и обладание большими богатствами не сделали 
его обособленной кастой. Напротив, на протяжении ряда поколений 
на их плечи благодаря государственной и военной службе, а также 
благодаря управлению земельными хозяйствами легла основная ноша 
русского государственного и культурного развития. Примечательным 
образом почти все творцы и великие представители русской литера-
туры и русской духовной жизни XIX в. происходили из схожих дво-
рянских родов. Род Бунина также тесно связан с русской духовной 
                                                             
1  Дописано чернилами. 
2  Дописано чернилами. 
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культурой XIX в.: зачинатель великой русской литературы, романти-
ческий поэт Жуковский, был внебрачным сыном Бунина – прямого 
предка нашего поэта. Через Жуковского, или его отца, Бунин был в 
тесном родстве с первым русским философом Киреевским, основате-
лем национальной традиции русской философии. Таким образом, в 
крови Бунина как бы воплощается наследственное образование в 
сфере духа и в то же время привязанность к земле, к русскому кре-
стьянству, вблизи которого в своих поместьях жили его предки. И 
сам Бунин также вырос на земле и провел свое детство и юность в де-
ревнях или маленьких провинциальных городах. Подобная исконная 
связанность с русской национальной субстанцией в лице ее двух ос-
новных носителей – образованного поместного дворянства и кресть-
янства – многое объясняет в художественно-духовной сущности Бу-
нина. В первую очередь из нее проистекает его языковое мастерство. 
Он, среди очень немногих, владеет русским языком одновременно в 
двух его ответвлениях: языком русской литературы и образования, 
созданного Пушкиным и его последователями, во всем богатстве его 
содержания, пластичности и способности к выражению духовных и 
душевных реальностей; а также совершенно своеобразным, точным, 
еще более богатым по содержанию языком крестьянства – причем не 
только во всей его полноте непонятных горожанину специальных вы-
ражений, необходимых для крестьянского хозяйства и стиля жизни, 
но и его своеобразным способом построения предложений, в котором 
отражается запутанность, инстинктивная иррациональность кресть-
янской души.  

Но при этом настоящее мастерство владения языком пребывает у 
Бунина в тесной связи с общим мастерством художественной формы. 
В отличие от большинства других – даже и самых одаренных – со-
временных русских писателей, которые предлагают читателю свои 
художественные образы жизни в форме непосредственной интуиции, 
наподобие бесформенных, случайным рывком вырванных из жизни 
неотшлифованных фрагментов, Бунин обладает большим умением 
обработать их, придать им художественную форму, и именно в этом 
смысле он является «классиком». 

Эта черта Бунина часто порождает мнение, что Бунин является 
«классиком» в дурном смысле слова – духовно холодным мастером 
чистой «бессодержательной» формы, безучастно-объективным рас-
сказчиком, чья поэтическая интуиция не укоренена в глубине лично-
стных душевных переживаний, в глубине самой души. Некоторые 
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ранние работы Бунина, в особенности его холодные и отточенные ли-
рические стихи, дают повод для высказывания подобного мнения. 
Однако если рассматривать его лучшие сочинения, особенно послед-
него периода, то подобное понимание окажется совершенно ложным. 
Сам Бунин однажды выразил свое художественное призвание в сле-
дующих словах: «Девять десятых писателей, даже самых славных, 
только рассказчики, то есть, в сущности, не имеют ничего общего с 
тем, что может достойно называться искусством. А что такое искус-
ство? Молитва, музыка, песня человеческой души»3. На самом деле, 
как мы увидим далее, Бунин по своей истинной природе является  
лириком с философским уклоном, исповедальным творцом (Bekennt-
nisdichter). Что этого не видно с первого взгляда, связано с тем, что 
Бунин в большинстве случаев знает, как спрятать свое лирическое на-
строение за трезво-объективным изображением – а это указывает на 
его большое художественное мастерство. Потребность и способность 
отражать и выражать субъективность, интимно-внутреннее существо 
личности в деловито-всеобщих картинах и в осознаниях объективно-
го бытия есть основная черта истинного художника. Бунин опознает 
себя в выражении своего старого друга, новеллиста Чехова: «садить- 
ся писать нужно только тогда, когда чувствуешь себя холодным как 
лед»4. В этом он является настоящим последователем величайшего 
русского творца Пушкина, который подчеркивал сущностное разли-
чие между холодным, деловым, творческим вдохновением и субъек-
тивным возбуждением и обладал несравненной гениальной способно-
стью дать зазвучать трагизму и религиозной мудрости великой души 
в некоторой и веселой, и трезвой форме «эха мира»5, верно передаю-
щей все звуки жизни. 

Ближе всего к поэтической манере Бунина – выдающийся дар по-
этизирования (Dichtung) величайшего русского писателя романиста 
Толстого (тогда как в Достоевском свойства религиозного борца и 
мыслителя намного перевешивают свойства чистого художника). 
Толстой, будучи религиозной личностью, постоянно страдал от ми 
-ра; в старости он начал прямо-таки титаническую борьбу против все-
го мироустройства, что проистекало из личностных потребностей в 
                                                             
3  При переводе использовано: Бунин И.А. Неизвестному другу // Бунин И.А. 

Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Воскресенье, 2006. Т. 4. С. 321. 
4  При переводе использовано: Бунин И.А. Чехов // Бунин И.А. Полн. собр. соч.: 

В 13 т. Т. 9. С. 58. 
5  См. стихотворение А.С. Пушкина «Эхо». 
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исцелении. Но в качестве художника Толстой – полубог, обладающий 
магическо-ясновидящим даром, способностью создавать художест-
венную картину мира, которая, благодаря своему горизонту, неис-
черпаемому богатству и в особенности необманчиво-отчетливому 
вчувствованию (Einfühlen) в реальность, вызывает ощущение чуть ли 
не второго сотворения мира. Разумеется, художественная сила Буни-
на, так сказать, в квантитативном отношении не такая как у Толстого: 
у Бунина мы никогда не сможем окинуть взором весь мир в его бес-
конечной пестроте, во взаимовлиянии и пересечении судеб его обра-
зов, в широком, динамичном течении его событий. То, что дает Бу- 
нин – это отдельные фрагменты мира и в большинстве своем недви-
жимые, единичные портреты и образы ландшафтов6. Бунин не явля-
ется мастером изображения захватывающего действия, драматиче-
ского жизнеописания: в его новеллах либо вообще нет никакого дей-
ствия – или оно играет вторичную роль средства, которое призвано 
объяснить неподвижный гештальт7 (почему Бунин и позволяет боль-
шинству своих типизированных образов (Gestalten) самим повество-
вать о своих переживаниях). Однако если отвлечься от этого (в худо-
жественном плане, впрочем, очень существенного) различия, то ис-
кусство Бунина предстанет как отмеченное двумя главными чертами. 
А они по преимуществу существенны и для гениальной манеры Тол-
стого: это неумолимо-трезвый реализм, остротой своей обнажающий 
подлинную действительность; и вместе с тем изначально дополняю-
щая и углубляющая этот реализм мистика природы. 

Реализм русской литературы как таковой, который благодаря сво-
ей проницательной остроте и глубине взгляда стал примером для всей 
европейской литературы, в целом есть нечто большее, чем чисто эс-
тетическое направление. Он неким образом согласуется с глубочай-
шей религиозно-этической потребностью русского духа и характерен 
для русского своеобразия. Несмотря на всю склонность к мистике, 

                                                             
6  Дописано вместо зачеркнутого: единичные образы. 
7  Гештальт (нем. Gestalt) – одно из ключевых понятий в «Феноменологии духа» 

Г.В.Ф. Гегеля. В русскоязычном переводе, сделанном Г.Г. Шпетом, это поня-
тие передается словосочетанием «формообразование сознания». Гегелевские 
гештальты, как указывает Н.В. Мотрошилова, «как бы имеют вид „выступаю-
щих на сцену духа“ устойчивых данностей». См.: Мотрошилова Н.В. Путь Ге-
геля к «Науке логики». Формирование принципов системности и историзма. 
М.: Наука, 1984. С. 128. Понятие гештальт значимо также для философии и 
психологии первой половины XX в. 
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мечтательности и фантазированию, которые в первую очередь бро-
саются в глаза западноевропейскому человеку в русской сущности, 
русский дух отличается также и трезвой рассудительностью в позна-
нии действительности; да, к существу русского духа напрямую отно-
сится страстное стремление отбросить все неистинное, кажущееся, 
конвенциональное, сорвать с реальности все ее покровы для того, 
чтобы не схватывать и не утверждать ничего иного, кроме нагой 
правды. Пушкин возвысил до принципа своего творчества тезис: по-
нять «прелесть нагой правды»8. Пафос Толстого – как в искусстве, 
так и в морали – был выражен им словами: «ничто не является воз-
вышенным, если не обладает свойствами простоты и правдивости»9. 
Однако подобный принцип определенной правды может вести к10 
различным результатам, – соответственно измерению той реальности, 
которую ухватывает11 познание. Достоевский, отчужденный от всего 
эмпирически-предметного мира, направляющий свой взгляд в самые 
скрытые метафизические глубины духа, ищет «правды» и говорит о 
себе, что он является лишь реалистом, потому что схватывает саму 
правду, которая сокрыта от большинства людей и представляется им 
«невероятной». Но для Толстого, как художника, правда заключена 
в чувственно-природном существе мира и человеческой жизни. Зор-
ким глазом он схватывает мельчайшие нюансы в видимых, чувствен-
ных образах и красках мира, чует дремлющие в подсознании, скры-
тые под обманчивым покровом конвенционального мира идей чувст-
венно-инстинктивные, животно-природные порывы человеческой 
души. Толстой, как художник, является человеком природы, язычни-
ком, который знает, – как во внешнем, так и во внутреннем – лишь  
силы природы и чувствует себя в них как дома. Реализм его искусства 
есть эстетическое выражение ненасытной, чувственной жажды жиз-
                                                             
8  Возможно, подразумевается выражение А.С. Пушкина «очарованье нагой про-

стоты». См.: Неизданный Пушкин. Собрание А.Ф. Онегина. Труды Пушкин-
ского дома при Российской Академии наук. Пг.: Изд-во «Атеней», 1922. 
С. 180–181. 

9  Видоизмененная цитата из письма Л.Н. Толстого Д.А. Хилкову от 29 июля 
1895 г., в котором Толстой говорит о невозможности публикации рассказа 
Хилкова: «Рассказ этот написан очень дурно, и дурно не потому, что в нем нет 
литературных достоинств, напротив, в нем нет простоты, точности, опреде-
ленности и правдивости». См.: Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: Худ. 
лит., 1954. Т. 62. С. 131–132. 

10 Дописано чернилами. 
11 Дописано чернилами вместо: достигает. 
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ни, с которой он познает природу, приобщается к ней и вбирает ее в 
себя. И именно поэтому максимально трезвый реализм изображения 
чувственной действительности у него сочетается с мистическим 
чувством природы. Природа не только созерцается, с ней соприкаса-
ются не только лишь внешне, но природу чувствуют в ее темной  
изначальной основе, благодаря внутреннему сущностному родству с 
ней языческого сердца, его укорененности в ней. Все видимые образы 
и краски мира, все запахи и тактильные ощущения, все черты лиц, 
жесты и выражения людей являются для Толстого символами и от-
кровениями внутренней космической жизни, в которую он страстно 
погружается для того, чтобы благодаря художественному вхождению 
в космическое всеединство утолить свою ненасытную жажду жизни, 
свою титанически-безграничную витальность. 

Мы должны были описать художественное своеобразие творчест-
ва Толстого несколько подробнее по той причине, что оно по пре-
имуществу явилось определяющим для искусства Бунина. В подоб-
ном сочетании таланта острого, трезвого наблюдения и мистики  
природы Бунин является верным последователем Толстого и близок 
ему по самому существу. Правда, Бунин, как уже было упомянуто, 
не достигает бесконечной, всеохватывающей широты взгляда Тол-
стого; в особенности ему недостает той магической способности Тол-
стого, благодаря которой тому удавалось разглядеть темные основа-
ния чужих, совершенно различных человеческих сердец. Все, что ка-
сается человеческого сердца, Бунин, практически без исключений, 
описывает как нечто происходящее внутри его самого. Но при этом 
он обладает способностью Толстого, через максимально точное чув-
ственно-пластическое описание внешнего облика человека создавать 
выразительный образ его существа; в своем точном, с пугающей дос-
товерностью схватывающем все нюансы, описании природы он дос-
тигает – вероятно, тут он единственный из всех русских писателей – 
ни с чем не сравнимой толстовской остроты виденья. У него так же, 
как и у Толстого, эта острота виденья связана с мистическим чувст-
вом полноты природы. И он, так же, как Толстой, является12 челове-
ком природы, можно даже сказать – великим человеческим зверем, 
который схватывает, достигает, чувствует в природе все то, что не-
доступно глухим чувствам обычного человека; и для него также су-
ществует подобная инстинкту полная тайны взаимосвязь, внутренне 

                                                             
12  Дописано чернилами. 
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сущностное родство между темными порывами человеческого сердца 
и видимо-непроницаемой загадочной сущностью природы. 

Эта двойственность непреклонного, верного правде, трезвого  
реализма и мистического чувства природы у Бунина известным обра-
зом дифференцируется на две главные темы в его творчестве: первая 
тема, которая по времени приходится преимущественно на первые 
годы его творчества, – тема сущности русского крестьянина; вторая 
тема, доминирующая в его поздних работах, – мистика космических 
сил – связана также с лирическим самосозерцанием. Внутренняя связь 
подобных столь различных тем далее будет прояснена, исходя из нее 
самой. Однако вначале нам бы хотелось рассмотреть каждую из этих 
двух тем по отдельности.  

Что касается первой темы, то у Бунина вновь обнаруживается тес-
ная связь не только с русской литературой, но и со всей русской ду-
ховной историей XIX в. Уже сотню лет, по меньшей мере, русский 
крестьянин – центральная, над всем господствующая и в то же время 
наиболее болезненная проблема русской духовной жизни. Собствен-
но, крестьянин для образованного русского, как это однажды точно 
заметил Тургенев, есть египетский Сфинкс, который обращается к 
нему с требованием: «отгадай мою загадку, иначе я проглочу тебя»13. 
Все это находит свое объяснение в социальной и культурной струк-
туре «петербургской» России, а именно в глубоком, непреодолимом 
разрыве между малочисленным образованным слоем, посвященным 
во все тонкости западноевропейской культуры, и неисчислимой мас-
сой русского крестьянства, плененного древними, темными пред- 
ставлениями и жизненными нравами. Словно одинокий маленький 
остров поднимается из необъятного океана крестьянства русское об-
разованное сословие, носитель осознанной духовной жизни. Оно са-
мо чувствует себя известным образом изолированным, оторванным 
от исконной национальной14 почвы и потому ощущает себя внутренне 
неустойчивым. Наряду с утопическими мечтаниями, которые должны 
заменить ему потерянную почвенную укорененность, возникает 
стремление вновь приблизиться к простейшей народности и даже  
вовсе целиком раствориться в ней. Однако15 это требует ответа на за-

                                                             
13  Имеется в виду стихотворение в прозе И.С. Тургенева «Сфинкс». См.: Турге-

нев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука, 1982. Т. 10. С. 157–158. 
14  Дописано чернилами. 
15  Дописано чернилами. 
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гадку Сфинкса, и подобный ответ приобретает форму идеализации 
крестьянства. Вероятно, именно из чувства неуверенности, неустой-
чивости образованного русского, а точнее из желания вытеснить это 
чувство, возникает идеальный образ сущности крестьянина: он –  
носитель идеалов в той исконной, укорененной, субстанциональной 
форме, на которую четно пытается опереться образованный русский 
в своей оторванности от корней. Так возникает «народничество»,  
поклонение крестьянину и его обожествление как образа народа, на 
который16 опирается образованный человек и у которого он должен 
пройти школу – странное и типичное, охватывающее всю русскую 
духовную жизнь течение. Консерваторы и радикалы соревнуются 
в уважении к крестьянину и в добровольном самоподчинении его 
мнимому образцовому существу. Для консерваторов крестьянин в 
своей покорности и терпении выступает как носитель исконно-хри-
стианских добродетелей – бастион борьбы против заносчивых и раз-
рушительных просветительских устремлений интеллектуалов; для 
революционеров крестьянин – органическое проявление социалисти-
ческого жизненного идеала. И великие, глубокомысленные знатоки 
человеческих душ, как Толстой и Достоевский, и холодные, лишен-
ные предрассудков мыслители, такие как Александр Герцен, были 
подчинены этому идеальному образу, этой для новейшей истории 
России прямо-таки роковой иллюзии.  

В этом идеальном образе русский дух изменил своей лучшей доб-
родетели – рассудительной правдивости. Лишь отдельно и незаме-
ченно прозвучали предупреждающие голоса: холодный и умный  
западник Тургенев предрек, что русский крестьянин проявит себя 
наихудшим образом, потому что окажется нравственно необразован-
ным вариантом западноевропейского мещанина. Тургенев противо-
поставлял веру в ценность европейского образования суеверному 
преклонению перед крестьянским овечьим тулупом17. Тонко чувст-

                                                             
16  Дописано чернилами. 
17  См. письмо И.С. Тургенева к А.И. Герцену от 27 октября 1862 г.: «Враг мис-

тицизма и абсолютизма, ты мистически преклоняешься перед русским тулу-
пом и в нем-то видишь – великую благодать и новизну и оригинальность бу-
дущих общественных форм – das Absolute, одним словом – то самое Absolute 
– над которым ты так смеешься в философии. Все твои идолы разбиты – а без 
идола жить нельзя – так давай воздвигать алтарь этому новому неведомому 
богу, благо о нем почти ничего не известно – и опять можно молиться, и ве-
рить, и ждать» (Тургенев И.С. Полн. собр. соч. Т. 5. М., 1988. С. 170). 
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вующий знаток обычаев крестьянства Глеб Успенский также выска-
зывал, несмотря на свою самоотверженную любовь к крестьянину, 
множество еретических взглядов по отношению к господствующей 
догме18. Лишь в 90-е гг. XIX в. возникло духовное течение противо-
стоящего «народничеству» западного социализма, и в это же время 
Чехов покончил с идеальным образом крестьянина в своей реалисти-
ческой повести «Мужики».  

Здесь и начинается работа Бунина. Бунин окончательно порывает 
с традиционным идеализированием крестьянина, с сентиментально-
мечтательным, проистекающим из сострадания и чувства социальной 
вины, отношением интеллектуалов к крестьянам. Его представление 
полностью трезво-реалистично. В Бунине впервые проявляет себя на-
стоящая правдивость русского реализма и в этой области. Хотя, ко-
нечно, его творчество принадлежит уже другой эпохе. Перед Буни-
ным предстал не тихий, вечно молчащий океан крестьянства, в глу-
бине которого кто-то надеялся отыскать прекраснейшие жемчужины, 
но реально проявил себя взбаламученный штормом аграрных волне-
ний и бунтов 1905 г. темный элемент крестьянства. В ряде новелл он 
описывает мрачное, бессмысленное, ужасное, нечеловеческое в сущ-
ности крестьянина. Первым впечатлением было: крестьянин пред-
ставлен здесь вовсе не как человек (и уже нет речи о его святой и 
добродетельной природе), но как ужасный зверь. Некоторые обвини-
ли Бунина в клевете. Однако о клевете здесь не могло быть и речи, 
потому что Бунин – чистая художественная натура – свободен от 
сколь-нибудь сознательной тенденциозности: он не доказывает тези-
сы, не выдвигает обвинение, он лишь довольствуется чистым изо-
бражением реальности. Да, в известном смысле, изображение кресть-
янина, сделанное Буниным, также относится к традиции русского 
умонастроения в этой области. И для него крестьянин является 
«Сфинксом» – просто-таки непонятным, загадочным для образован-
ного человека существом – однако Бунин как раз отказывается и от 
беспомощных, ведущих в тупик «советов», как разгадать с помощью 
идеальных образов загадку этого Сфинкса, и заменяет загадку изо-
бражением самого Сфинкса. Темные, путанные мысли, привычкой 
укорененные или обусловленные инстинктами, свободные от логики 
и осознанной морали, наполняют крестьянскую душу. Подобно 

                                                             
18  См., например, очерки Г.И. Успенского «Из деревенского дневника» (1879) 

и «Крестьянин и крестьянский труд» (1880). 
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вросшему в землю сорняку душа эта пребывает по ту сторону разума 
и морального суждения, по ту сторону логического и морального 
осознания ответственности. Крестьянин обладает путанными, проис-
текающими из долгой традиции религиозными представлениями, но 
он не обладает осознанным, подлинным, религиозным чувством. 
Вместе с тем он привык воспринимать жизнь и также переживать ее 
как нечто бессмысленное. Он не в состоянии подняться над этим 
темным потоком как ответственное, разумное существо и определить 
свое поведение посредством разумных оснований, идеальных оценок. 
Он привык терпеть величайшие ужасы, возмутительную несправед-
ливость, а также самому их учинять. Его безграничная покорность 
судьбе обусловлена не столько религиозным смирением, сколько ту-
пой пассивностью духа. Но в то же время он, словно хитрый зверь, – 
бессердечный циник, у которого инстинктивное, само собой разу-
меющееся стремление к материальным благам вытесняет все идеаль-
ные ценности.  

Такова мрачная картина, которую рисует Бунин. Но действительно 
пугающим является не его обвинение, выдвинутое, как принято счи-
тать, против крестьян, а изображение иррационального, для челове-
ческого рассудка и духа непонятного, природного, и в этом смысле 
звериного19 существа крестьянина. Для бунинского образа крестья-
нина существенным является не то, что он до сих пор, не испытывая 
чувства раскаяния, может быть бесчеловечно-ужасным, а то, что он – 
в принципе ведомое темными, космическими порывами явление  
природы, которое с самого начала находится по ту сторону элемента 
морали и разума – существо, чья суть как во зле, так и в добре подпа-
дает под господство иррациональных, космических сил. Но подчас 
Бунин пытается также понять космическую сущность крестьянина и с 
ее светлой, возвышенной стороны. В прекрасной поздней новелле 
«Божье древо» он дополняет свое понимание крестьянина важной 
корректировкой. Здесь изображен образ крестьянина, чья сущность 
находится как раз посередине между двумя классическими типами 
крестьянской души, представленными у Толстого – между привязан-
ной к природе, языческой мудростью старого охотника Ерошки в 
«Казаках» и возвышенной, христианско-смиренной мудростью наро-
да Платона Каратаева (в «Войне и мире»): всегда безмятежная и спо-
койная, всем радостям мира открытая и в то же время в прочном, воз-

                                                             
19  Дописано вместо зачеркнутого: животного. 
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вышенном, неизменном повторении все переносящая душа мудрого 
старого крестьянина, который сам называет себя «Божьим древом». 
Если все это интерпретировать философски, можно сказать: посколь-
ку космическое является не только чем-то иррациональным, пугаю-
щим, но также – благодаря своему отношению к Творцу – обладает 
внутренней прочностью, онтологической непосредственностью и  
является чем-то возвышенным, становясь для колеблющегося, стра-
дающего, внутренне расколотого человеческого самосознания веч-
ным прообразом – постольку связанная с космосом крестьянская ду-
ша может развить способность, которая благодаря своей близости 
к Богу в состоянии подействовать на нас волнующе и утешающе. От-
сюда остается лишь шаг до уяснения христианско-религиозного ядра 
души русского народа. Сжатый с двух сторон набросок образа рус-
ского крестьянского святого у Бунина воплощается в словах: «Только 
один Господь ведает меру неизреченной красоты русской души!»20 

Таким образом, мы видим, что тема «крестьянина» у Бунина явля-
ется лишь эмпирически единичным приложением к общей теме мис-
тики космических сил. В этой общей теме, которая, как было сказано, 
разворачивается в работах позднего периода, художественное даро-
вание Бунина раскрывается как истинное мастерство. В целом для 
творческой силы Бунина характерно то, что его искусство нашло  
свое высшее проявление именно в последние 15 лет, в эмиграции, 
вдали от непосредственного соприкосновения с родной землей. Здесь 
мы имеем дело в первую очередь с классическими новеллами, кото-
рые посвящены старой как мир проблеме эротической любви. Умение 
отыскать в этом коренном явлении человеческой жизни, которое сто-
летиями облачалось в искусстве в многообразие форм (Gestaltungen), 
новые стороны, известным образом может служить безошибочной 
мерой истинной оригинальности творца. Обладание этим умением в 
полной мере может быть отнесено к Бунину. Любовь для него по су-
ществу является чувственной страстью, которая, однако, захватывает 
ядро человеческой души и подчиняет его своей могучей, неумолимо-
ужасной и вместе с тем возвышенной, космической силе. Именно  
поэтому его изображение в равной мере далеко как от пуританского 
морализма или сентиментальной идеализации любви, так и от фри-
вольности или эпикурейской тяги к наслаждениям: бунинское описа-

                                                             
20  При переводе использовано: Бунин И.А. Святитель // Бунин И.А. Полн. собр. 

соч.: В 13 т. М.: Воскресенье, 2006. Т. 4. С. 232. 
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ние в высшей степени чувственно-реалистично и в то же время, в  
силу его метафизически-человеческой глубины, чисто и трагично-
возвышенно. К изображению любви у Бунина применимы слова Дос-
тоевского о смысле эротической красоты: «Тут дьявол с богом борет-
ся, а поле битвы – сердца людей»21. Подобно тому, как эстетически-
светлая, источающая аромат, радующая сердце весна переходит в  
насыщенный ужасными силами грозы летний зной, так и чувственно-
духовное возбуждение первых любовных волнений незаметно пре-
вращается в неумолимо-ужасную, темную, демоническую силу, кото-
рая причиняет человеческому сердцу непередаваемые страдания и, 
в конце концов, убивает его («Митина любовь», где эти параллели 
проведены с художественным мастерством; поворотный момент по-
вествования создается посредством мерзкого ночного воя и смеха со-
вы, в нем открывается чудовищная, дьявольская сущность сексуаль-
ности в качестве космической силы, которая из-за любви охватила 
человеческую душу). Но вместе с тем любовь как космическая сила 
обладает своим светом и возвышающей силой. Она может явиться 
человеку в качестве откровения религиозной значимости, внутренней 
красоты и глубины жизни, которое из-за инертности человеческого 
сердца вспыхивает лишь на одно мгновенье («Ида»), или – как сила, 
внезапно, нежданно и непостижимо поражающая человека, подоб- 
ная солнечному удару и сотрясающая всю его жизнь – освещает ее 
и одновременно с этим неизлечимо ранит («Солнечный удар»). 

Еще ближе к центру творчества Бунина подводит другое основное 
явление ужасной и возвышенной мистики космических сил в челове-
ческой жизни – смерть. В своей поэтической автобиографии «Жизнь 
Арсеньева» Бунин сам признает, что в своем существе он обладает 
совершенно особым отношением к смерти. Он связывает это отноше-
ние с превосходящей силой своей жажды жизни, своей ненасытности 
в схватывании и поглощении всех жизненных впечатлений. В этом 
отношении люди, как говорит Бунин, наделены различными склонно-
стями: чем больше какое-либо сущее чувствует свою внутреннюю, 
неразрывную связь с природой и жизнью, тем глубже и болезненнее 
оно предчувствует величие смерти – но не через22 внешний опыт, а23 

                                                             
21  При переводе использовано издание: Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 30 т. Л.: 

Наука, 1976. Т. 14. С. 100. 
22  Дописано чернилами. 
23  Дописано чернилами. 
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через таинственное, интуитивное, кровно унаследованное знание. 
Как известно, Шопенгауэр называл смерть истинным «мусагетом» 
философии24. И есть также творцы, для которых смерть как раз и яв-
ляется таким мусагетом – к ним и относится Бунин. Первый том его 
творческих сочинений, упомянутая художественная автобиография 
«Жизнь Арсеньева» (недавно вышедшая в немецком переводе в изда-
тельстве Бруно Кассирера под заголовком «Im Anbruch der Tage»25), 
поэтически обрамлен двумя изображениями смерти. Первая встреча 
со смертью в раннем детстве и – после того, как автор совершает сво-
его рода прыжок через всю свою протекшую жизнь – впечатление от 
похоронной процессии умершего на юге Франции русского великого 
князя Николая Николаевича. Середина произведения также отмечена 
развернутым описанием смерти. Но не умирание как субъективное 
явление изображается Буниным (как это имеет место у Толстого, ко-
торый ясновидящим взором созерцает тайну смертельной агонии), а 
сама смерть в качестве явления внешнего мира и в качестве открове-
ния ужасной мистической праосновы бытия. Типологизированный 
образ (Gestalt) мертвеца в могиле, мрачно-благоговейная тишина во-
круг него, мерзкий запах разложения, перемешанный с запахом лада-
на, печально-жалобное похоронное пение во время погребения – все 
становится символом сокрытой в природе ужасной древней силы,  
которая владеет всей жизнью, каким-то образом относится к ее изна-
чальной сущности. Тогда, внезапно, смерть становится видимой не 
только в одном единственном месте, но во всех проявлениях приро-
ды; целая реальность в ее многообразии дает почувствовать свое все-
присутствие – так же, как ощутима и эротическая любовь в качестве 
везде наличествующего элемента природы. Посредством смерти 
впервые в чувственном образе мира проявляется истинная внутрен-
няя сущность реальности и переживания Бога, предчувствие глубо-
чайшей и наиболее возвышенной праосновы бытия связано с интуи-

                                                             
24  Имеется в виду высказывание Артура Шопенгауэра: «Смерть – поистине ге-

ний-вдохновитель, или мусагет философии». См.: Шопенгауэр А. Мир как во-
ля и представление. Т. 2 / Пер. с нем. Мн.: ООО «Попурри», 1999. С. 3. 

25  См.: Bunin I. Im Anbruch der Tage (Arssenjews Leben) / Übers. von J. Steinberg, 
R. Candreia. Berlin: Bruno Cassirer, 1934. Подразумевается первая часть романа 
Бунина под заголовком «Юность». В немецком переводе этот заголовок был 
передан как «Начало дней», при этом слово «Anbruch» отсылает читателя 
также к такому возможному прочтению этого слова, как «прорыв», и прочим 
смыслам, присутствующим в смысловом поле немецкого глагола anbrechen. 
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цией смерти. Тайна жизни заключается как раз в том, что она стоит 
под сенью крыла ангела смерти, окутана и наполнена смертью. В 
лучшей и существенной для художественного развития Бунина по-
вести «Господин из Сан-Франциско» внезапная смерть современного 
американца взята в качестве поворотного момента, в котором жестко 
различены видимость и онтологическая действительность – конвен-
циональный, внутренне пустой и обманчивый мнимый мир цивили-
зации и ужасная, неизменно близкая к смерти серьезность26 истин- 
ного, правдивого бытия природы и человеческой жизни. 

Однако смерть есть, так сказать, лишь наиболее видимый, явно 
бросающийся в глаза показатель всеобщей черты бытия, принадле-
жащей к его изначальной сущности – конечности (Vergänglichkeit). 
Всякий языческо-чувственный, природный пантеизм овеян ее неизле-
чимым трагизмом. По этой причине человеческое сердце все время 
страдает от ужасных, непонятных фактов универсальной конечности. 
Все, к чему привязано наше сердце, проходит, исчезает, невосполни-
мо отнимается у нас. Бунин – поэт конечности как таковой. Все-
знающие критики из лагеря русского марксизма объясняют сущность 
творчества Бунина тем, что он принадлежит к отмирающему дворян-
скому сословию и чувствует себя связанным с обреченным на исчез-
новение жизненным укладом27. Мы позволим себе здесь не вступать 
в дискуссию по существу дела с этой, в любом случае не слишком 
глубокой точкой зрения. Мы даже можем спокойно признать ту прав-
ду, которая в ней содержится. Без сомнения, душа Бунина неразрыв-
но связана со своеобразным, несмотря на всю жесткость, несправед-
ливость и недостатки, без слов интригующим, великодушным, по-
груженным в жизнь природы старым русским укладом. И его 
художественное понимание мира пронизано меланхолией впечатле-
ния от отмирающего, крошащегося, утопающего жизненного стиля. 
«Жизнь Арсеньева» не является классическим шедевром, в котором 
лирическое, исповедальное творчество (Bekenntnisdichtung) сочетает-
ся с изображением нравов (эта работа стоит в одном ряду вместе с 
двумя ранними произведениями русской литературы подобного ро-

                                                             
26  Дописано чернилами. 
27  См.: «Он говорит свое слово и последнее слово о прошлом, об отходящем и 

отошедшем, он договаривает, что сталось с деревней, “где скучал Онегин”… 
Он не воспел дворянскую усадьбу, а отпел…» (Львов-Рогачевский В.Л. Поэма 
запустения (И.А. Бунин) // Современный мир. 1910. № 1. Отд. 2. С. 23).  
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да – «Семейной хроникой» Аксакова и «Детством» и «Отрочеством» 
Толстого; в немецкой литературе можно было бы провести сравнение 
с «Зеленым Генрихом» Готфрида Келлера28). Пробуждение и расцвет 
юной человеческой души изображены на фоне безоговорочно пре-
красного ландшафта, идиллически-дразнящего жизненного уклада; 
музыкальные, звуковые оттенки, однако, определяются меланхоличе-
ским диссонансом между личностным, душевным расцветом и окру-
жающем его всеобщим увяданием, постепенным, но непрерывным 
рассыпанием внешних оснований жизни. В этой работе так же, как и 
во многих других, Бунин увековечил закат прекрасного, налажен- 
ного и при этом великолепного, связанного интимными человечески-
ми ценностями жизненного стиля; ценностное суждение об этом тво-
рении для каждого сознания, не ослепленного бездушными догмати-
ческими предрассудками, на самом деле не должно зависеть от того, 
что этот жизненный стиль принадлежит прошлому, а не будущему.  

Но все же мотив конечности в творчестве Бунина по своему суще-
ству имеет всеобщий, совершенно не зависимый от временных собы-
тий русской истории метафизически-религиозный смысл. В конце 
концов, конечность является господствующей чертой всей человече-
ской жизни; и как таковая жизнь страдает от трагического раскола 
между личностным, стремящимся вперед развитием и неизбежным 
ускользанием прочь в темную бездну прошлого от всего того, что 
любимо нами и связано с нашей душой. Это есть величайшая жиз-
ненная проблема, под знаком которой пребывает художественное 
творчество Бунина. Здесь вновь открывается его сущностное родство 
с Толстым, но и отличие от него. Над духовным творчеством и боре-
нием Толстого – как мы знаем это из его текстов-исповедей – господ-
ствуют впечатления от конечности всего земного; его титанический 
дух пылает негодованием применительно к вытекающей отсюда бес-
смысленности всего мира и человеческой жизни, насколько она впле-
тена в мир; в глубокой, подавленной злобе он отгораживается от це-
лого мира, чье чувственное великолепие он так выразительно пред-
ставил в своем искусстве, он отрицает все, что подпадает под власть 

                                                             
28  Келлер Готфрид (нем. Gottfried Keller, 1819–1890) – классик швейцарской ли-

тературы, писавший на немецком языке. Роман «Зеленый Генрих» (нем. Der 
grüne Heinrich) первоначально был опубликован в четырех томах в 1854–1855 
гг. После этого автор, недовольный формой романа, переработал текст, и в 
1879–1880 гг. было выпущено второе издание этого произведения. 
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конечности – государство и право, культуру, любовь, красоту, свое 
собственное великое искусство – для того, чтобы в пустынной, отчу-
жденной от мира религиозности найти спасение от трагедии конечно-
сти. Бунин не является титаном духа, он не затевает борьбу с миро-
выми силами; он безнадежно-меланхолически остается верен значи-
мости этого конечного мира. Однако его искусство также есть 
духовная борьба с конечностью, которая ведет к своеобразному успе-
ху, правда, на компромиссном пути, как раз потому, что мир и жизнь 
именно из-за этой конечности дороги Бунину. Отсюда и берет свое 
начало его искусство, которое является для Бунина увековечиванием, 
или даже больше того, воскрешением – разумеется, лишь в границах 
эстетическо-невидимого мира человеческого духа – самой конечно-
сти. Его душа в отчаянии цепляется за конечность; и так как этот мир 
во всем его прекрасном разнообразии, во всей подвижной, живой 
полноте нельзя спасти, то отсюда возникает страстная потребность 
воскресить его духовным образом в новой преображенной жизни. 
Так возникает потерявшая надежду страстная воля к жизни в художе-
ственном творчестве. Творчество Бунина по своему существу есть 
преисполненное любви воспоминание, которому благодаря его маги-
ческой силе удается достичь действительного духовного пробужде-
ния прошлого. И поэтому в форме воспоминания о жизни, в «Жизни 
Арсеньева», Бунин достигает наивысшей точки своего мастерства и 
творит истинно бессмертное произведение искусства. Сам он отдает 
себе отчет в этом в Предисловии к собранию новелл «Роза Иерихона» 
(1924)29, где он из воспоминания о своем путешествии на Восток 
формирует новые гештальты:  

«В знак веры в жизнь вечную, в воскресение из мертвых, клали на 
Востоке в древности Розу Иерихона в гроба, в могилы. Странно, что 
назвали розой да еще Розой Иерихона этот клубок сухих, колючих 
стеблей… эту пустынную жесткую поросль, встречающуюся только в 
каменистых песках ниже Мертвого моря, в безлюдных синайских 
предгорьях… Ибо он, этот волчец, воистину чудесен. Сорванный и 
унесенный странником за тысячи верст от своей родины, он годы 
может лежать сухим, серым, мертвым. Но, будучи положен в воду, 
тотчас начинает распускаться, давать мелкие листочки и розовый 
цвет. И бедное человеческое сердце радуется, утешается: нет в мире 
смерти, нет гибели тому, что было, чем жил когда-то… Роза Иерихо-
                                                             
29  См.: Бунин И. Роза Иерихона. Берлин: Слово, 1924. 310 с. 
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на. В живую воду сердца, в чистую влагу любви, печали и нежности 
погружаю я корни и стебли моего прошлого – и вот опять, опять див-
но прозябает мой заветный злак»30. 

Это чудесное явление – не внешнее воспоминание о прошедшем, 
но истинное воскресение уже ушедшего в духе художника – предпо-
лагает, однако, что вещи мира, несмотря на то, что их чувственно-
видимая телесность обречена на смерть, напротив, именно в самой 
смерти существенно родственны человеческому духу, потому что са-
ми являются выражением и откровением духовной изначальной ре-
альности. Художественное творчество Бунина, в особенности в своем 
правдивом, мастерском описании природы, далеко от догматически 
неопределенной, обыденной набожности верующих, но подчинено31 
ярко выраженному, глубоко художественному религиозному миро-
пониманию. Он достигает как раз того, обо что титанический дух 
Толстого раскололся на две отделенные друг от друга, безнадежно 
враждующие части: его космическое сознание, родство его души с 
жизнью природы непосредственно приводит его к религиозному соз-
нанию – за созданием, гештальтом он благоговейно чувствует непо-
стижимого Создателя и Творца. Этим настроением овеян в особенно-
сти один из его шедевров – изображение путешествия на Восток. Он 
путешествует по Святой земле, видит гору Синай, с которой челове-
честву были озвучены вечные заповеди Бога, идет по Палестине по 
следам древних патриархов, апостолов32 и Иисуса Христа. И без  
какого-либо внутреннего принуждения, без сознания долга обрести 
веру, ему удается – на основании его художественного переживания – 
достичь того, что для многих верующих и богословов стало камнем 
преткновения: местность и образы прошлого, о которых говорит  
священная история, возникают в его воображении в их полной реали-
стической жизненности, близкой к действительности, не теряя ничего 
из своей сверхчеловеческой, охватывающей человеческое сердце ре-
лигиозной значимости. Космическое, телесное не прячется от него, 
но открывает ему божественное как раз потому, что сама чувственная 
реальность для него настолько глубоко значима, словно является не-
посредственным откровением извечной тайны, перед которой благо-

                                                             
30  При переводе использовано: Бунин И.А. Роза Иерихона // Бунин И.А. Полн. 

собр. соч.: В 13 т. М.: Воскресенье, 2006. Т. 4. С. 63–64. 
31  Дописано чернилами вместо зачеркнутого: определена. 
32  Дописано чернилами вместо зачеркнутого: пророков. 
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говейно трепещет наше сердце. То, что люди называют разумом, для 
него является чем-то малозначимым и бедным в сравнении с косми-
ческой значимостью реальности, которая открывается художествен-
ному чувству. С меланхолической иронией он однажды сообщает о 
печальной, слишком человеческой судьбе «богини разума» – малень-
кой французской актрисе, которая во времена конвента на пару дней 
была возвышена до «богини разума», чтобы вскоре умереть в нужде 
и забвении. Эта «богиня разума» была ничем иным, как бедным, от-
данным безжалостным силам судьбы человеческим ребенком, о кото-
ром, как и о прочих людях, можно сказать лишь: «Что мы знаем, что 
мы понимаем, что мы можем!»33 

Бунин страдает от непосредственного, непреодолимого противо-
речия между пантеистически понятой иррациональной праосновой 
космических сил и неискоренимой потребностью человеческого 
сердца в излечении; этим страданием определяется истинно русская 
меланхолия его искусства. Но одновременно он предчувствует глубо-
чайшую, религиозную, изначальную реальность, которая охватывает 
и то и другое в своем непостижимом единстве. Подобно этому он 
чувствует в природе не только элементарные силы, но и близкого к 
человеку Творца. Благодаря этому он изредка может созерцать Бога в 
глубине человеческого сердца. Также и здесь существенным для него 
является возможность почувствовать за человеческим, слишком че-
ловеческим исполненное тайны сверхчеловеческое, возвышенное в 
смирении, так как именно тут оно открывается как Чистое, Священ-
ное, Утешающее (ср. прекрасное произведение «Notre-Dame de la 
Garde»34). Таким образом, Бунин является удивительно верным пред-
ставителем русского духовного типа, в котором сочетается связанное 
с природой метафизическое чувствование с интимным, христиан-
ским, религиозным смыслом. 

Говоря в целом, Бунин – великий, кровно и духовно связанный с 
субстанцией русского народа и именно потому общечеловечески зна-
чимый писатель. Хотя он в ряду великих русских писателей и поэтов 
и является лишь эпигоном, но в то же время его творчество есть по-

                                                             
33  При переводе использовано: Бунин И.А. Богиня разума // Бунин И.А. Полн. 

собр. соч. В 13 т. М.: Воскресенье, 2006. Т. 4. С. 333. 
34  Имеется в виду рассказ И.А. Бунина «Notre-Dame de la Garde» (1925). См.: Бу-

нин И.А. Notre-Dame de la Garde // Бунин И.А. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: 
Воскресенье, 2006. Т. 10. С. 178–183. 
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следний меланхолически звучащий аккорд великой симфонии рус-
ского литературного творчества XIX в. Но, если взять и оценить его 
самого по себе, вне сравнения с другими художниками, он предстанет 
как на свой лад прекрасное и крайне значимое явление русского духа, 
в котором высочайшее художественное мастерство соответствует ис-
конному религиозному жизненному чувству.  
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