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Александр Столяров:  
«Отвечу Вам совершенно честно» 

Аннотация. Публикуемый разговор состоялся в рамках проекта Института 
философии РАН «Страницы истории». Сектор истории западной философии 
ИФ РАН записал интервью с известным ученым, исследователем стоицизма и 
христианской патристики, издателем текстов ранних стоиков на русском языке 
А.А. Столяровым. Это интервью-воспоминание о московской студенческой 
жизни, кафедре древнего мира и профессорах истфака Московского университе-
та, книжных магазинах и самиздате, восприятии классической музыки, кафе 
«Охотник», поездке на Соловки, работе секретарем у А.Ф. Лосева, «белом пят-
не» стоицизма, друзьях юности и коллегах по работе, защите кандидатской дис-
сертации, поездках на овощебазу и о многом другом. Упоминаемые в интервью 
имена и события составляют страницы коллективной интеллектуальной биогра-
фии поколения, чья университетская молодость пришлась на 1970-е гг., и вводят 
читателей в круг смыслов этого периода истории нашей страны, а также истории 
Института философии времен Волхонки. Интервью провела Ольга Кусенко. * 

                                                             
*  Редакция «Историко-философского ежегодника» начинает новую рубрику 

«Наши интервью», в которой будут публиковаться интервью-воспоминания 
с видными историками философии, сотрудниками Института философии РАН. 
Для следующего выпуска готовится к публикации интервью с профессором, 
доктором философских наук Нелей Васильевной Мотрошиловой. 
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[О.И. Кусенко]  Александр Арнольдович, расскажите, пожалуй- 
ста, почему после школы Вы решили поступать на исторический 
факультет МГУ?  

[А.А. Столяров] Дело в том, что, не имея склонности и спо- 
собности к дисциплинам точным и требующим специфического скла-
да ума, я под конец школьных лет отдал предпочтение истории и по- 
началу думал заниматься русской средневековой историей: читал 
отрывки из летописей и даже прочитал монографию В.Т. Пашуто 
о внешней политике Древней Руси (1968), приобретенную в «Академ-
книге». Представление мое об истории было тогда чисто образным; я, 
конечно, совершенно не задавался вопросом, в какой мере история 
может быть научной дисциплиной (сейчас я понимаю, насколько ог-
раничены ее возможности в этом отношении) и каким критериям в 
плане претензий на научность она должна отвечать. Впрочем, что 
можно ожидать от человека, которому всего 15–16 лет? Поэтому вы-
бор исторического факультета МГУ был вполне естественным: луч-
ший вуз страны, интересная мне дисциплина. Я понимал, что конкурс 
будет большим; он и был более десяти человек на место. Но я все-
таки поступил с 19 баллами за четыре экзамена (сочинение, русский 
устный, история, иностранный язык). 

Какие языки Вы изучали в рамках университетского курса или, 
быть может, самостоятельно? На какой кафедре обучались? Кто 
были Вашими преподавателями?  

Последний вопрос весьма обширен, и о преподавателях, конечно, 
невозможно рассказать в полной мере; можно упомянуть только са-
мых важных и особенно тех, кто сыграл важную роль в моей даль-
нейшей судьбе, поскольку тогда я был еще не продвигающимся, а 
в неизмеримо более значительной степени продвигаемым. 

Конечно, перед поступлением на факультет я никакими древними 
языками не владел, да и не предполагал тогда их изучать. Специали-
зация у нас формально начиналась со второго, а реально с третьего 
курса. На втором курсе я окончательно решил пойти на кафедру 
Древнего мира, специализироваться по античности, в частности, по 
Риму, потому что к тому времени начал осознавать, что Рим создал 
Европу (грекам это в технически-цивилизационном плане не уда-
лось) ‒ создал ту всеобъемлющую систему ценностных установок, 
практических норм и правил, которая, в конечном счете, и определила 
дальнейшее развитие всего человечества.  
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На первых двух курсах у нас был один базовый язык (для меня 
английский) и один дополнительный (для меня немецкий); у других 
моих сокурсников были иные комбинации (это можно было выби-
рать). Факультативно я начал учить греческий и латынь. На истори- 
ческом факультете была своя кафедра древних языков, греческого и  
латинского, которую возглавлял Андрей Чеславович Козаржевский,  
человек умный, многознающий, обаятельный и коварный; он возил 
нас на экскурсии (автобусы бесплатно предоставлял университет) по 
подмосковным литературным усадьбам и во множестве читал стихи, 
которых был великий знаток.   

На этой же кафедре работали жена Аверинцева Наталья Петровна 
Зембатова и ее добрая подруга Ольга Викторовна Смыка; они почему-
то немало покровительствовали мне и моему старинному универси-
тетскому другу Николаю Витальевичу Шабурову, ныне уже более 
двадцати лет возглавляющему Центр изучения религий при РГГУ; 
с О.В. Смыкой у нас сложились почти дружеские отношения (потому, 
вероятно, что она была не сильно старше нас). А их подругой была 
Татьяна Вадимовна Васильева, человек больших талантов и большой 
души; служила она тогда как раз в Институте философии АН СССР. 
На мою дальнейшую судьбу именно эти три замечательные дамы ока-
зали наибольшее влияние.   

В те первые для меня годы кафедрой истории древнего мира заве-
довал известный египтолог В.И. Авдиев по прозвищу «Хебсед» (хеб-
сед – это такой египетский праздник прославления фараона, который 
он почему-то часто упоминал и сам отчасти был на фараона похож). 
На кафедре Римом ведали В.И. Кузищин (в 1973 г. он сменил Авдие-
ва), – очень могучий человек и сторонник той распространенной (и, 
в общем, видимо, правильной) теории, что латифундии погубили 
Рим, – и А.Г. Бокщанин, прозванный нами «царем» вследствие своей 
свирепой непредсказуемости (главный его труд – довольно невразу-
мительная вследствие скудости источников небольшая книга «Пар-
фия и Рим»). Диплом я писал на предложенную Кузищиным тему 
«Культ римских императоров»; это было довольно любопытно, а мес-
тами даже забавно. Думал я поступать в аспирантуру. Однако Кузи-
щин, увлекавшийся, в числе немногого прочего, римским сельским 
хозяйством, предложил мне в качестве диссертационной темы позд-
неантичный трактат Палладия о чем-то вроде того, как на италийских 
почвах следует выращивать огурцы и т.п. Это меня тогда совершенно 
не интересовало (сейчас, конечно, привлекло бы больше – ибо я не 
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отказался бы выращивать огурцы где-нибудь в Тоскане). Поэтому в 
аспирантуру я поступать не стал, – в отличие от моих коллег по груп-
пе Н.В. Шабурова и Георгия Петровича Чистякова (будущего отца 
Георгия, к сожалению, ныне покойного). Но главное, уже тогда я по-
чувствовал интерес к более отвлеченным темам, который потом и 
привел меня в Институт философии.   

Посещали ли Вы факультативные лекции Аверинцева, Пятигор-
ского, Мамардашвили, других преподавателей? 

Лекции Мамардашвили мы не посещали, поскольку они проходи-
ли не у нас и нас в то время не интересовали (по причине нашего мало 
тогда развитого философского сознания). Пару лекций Пятигорского, 
помню, мы слушали, но особого впечатления они не произвели, – по 
той же самой причине (именно, по причине невозможности полно-
ценного понимания с нашей стороны). А вот лекции Аверинцева по-
нять или, точнее, эмоционально воспринять нам было гораздо легче. 
Аверинцев тогда был необычайно моден, лекции его собирали у нас 
много народа: обычно в поточную аудиторию Первого гуманитарного 
корпуса, рассчитанную человек на двести, набивалось человек до 
трехсот пятидесяти, сидели на полу, стояли у дверей, – только бы 
слышать. Тогда эти его лекции (например, по византийской эстетике 
и символике – эту тему впоследствии отчасти продолжил В.В. Быч-
ков) казались нам откровением, но теперь понятно, что они были все-
го лишь не слишком оригинальным выходом за рамки тех марксист-
ских стереотипов, которые нам навязывались. Для нас лекции Аве-
ринцева были чем-то небывалым, настоящим откровением, – хотя для 
Европы они объективно давно не составили бы никакой новости. 
Главное, однако же, в другом. Аверинцев брал не столько глубиной 
мысли, сколько нарочито невнятной, символоподобной манерой по-
ведения и речи, а, главное, удивительной широтой намеков. Он был 
своего рода Окуджавой окололитературного и околофилософского 
мира, нес миру какую-то весть, – но четко сформулировать ее не хо-
тел или не мог. К какому миру он реально принадлежал, мы тогда, 
конечно, не понимали (сейчас я думаю, что и он сам этого не пони-
мал), да это было нам и не нужно. Гораздо важнее для нас было псев-
до-интеллектуальное опьянение, которое мы усиливали табаком, а 
иногда и портвейном. Аверинцев казался нам воплощением почти со-
вершенно утраченной в советское время изысканности Серебряного 
века, воплощением той формы, которая многого стоит вне зависимо-
сти от ее содержания и, пожалуй, даже важнее этого содержания.  
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Были ли у Вас студенческие кружки? Где обычно собирались? 
Если под «кружками» понимать группы друзей с примерно схо-

жими интересами, то были. Соответственно, возникали они не специ-
ально, то есть не для какой-либо определенной деятельности или для 
обсуждения какой-то тематики, а естественным образом, просто для 
общения. Однако сходство интересов и мировоззренческих позиций, 
конечно, было принципиально важной основой их возникновения и 
существования. В наш кружок (если о нем вообще можно вести речь) 
входили, помимо прочих, уже упомянутый Николай Шабуров, Сергей 
Кан (он уже сорок лет в Америке, профессор, изучает местных индей-
цев; они ему весьма признательны), Марина Дмитриева (она уже поч-
ти тридцать лет в Германии; искусствовед, работает в Лейпциге, яв-
ляется супругой Гасана Чингизовича Гусейнова, филолога-классика, 
журналиста и мыслителя широкого профиля, нашего друга тех и ны-
нешних времен), ее коллеги по отделению искусствоведения Ольга 
Забицкая и Татьяна Клим (что с ними сейчас, не знаю), а также Вита-
лий Славутинский (был талантливый поэт, но рано умер), Алексей 
Зудин (ранее довольно известный, ныне почти не известный поли- 
толог проправительственной ориентации), Евгений Евг. Вяземский 
(ныне завкафедрой методологии преподавания истории в Московском 
педагогическом университете на Юго-Западной) и еще многие вре-
менно примыкавшие, а потом отмыкавшие.   

Для основного ядра были характерны стремление к истине (кото-
рую мы как будто искали, но постоянно не находили, ибо не знали, 
в чем именно она может заключаться), свободомыслие и либерализм 
(в нашем тогдашнем своеобразном понимании), а также нехорошее 
отношение к советской власти, ‒ хотя, конечно, на какие-то открытые 
протесты ни смелости, ни силы воли у нас не было. Мы представляли 
собой типичную «кухонную» оппозицию. Собирались мы, конечно, 
не в буквальном смысле непременно на кухнях, но нередко бывало 
именно так. Принимающей стороной обычно выступала наиболее 
свободная в данный момент от родителей и обеспеченная жилплоща-
дью персона (я, к сожалению, в силу определенных обстоятельств не 
мог предоставить друзьям желательных условий, а потому в подав-
ляющем большинстве случаев был гостем). Собственно, это совер-
шенно обычный и заурядный процесс, существовавший всегда – с 
тех пор, как появились кухни.  

А каков был преимущественный круг чтения? Вы читали самиз-
дат? Какие из литературных открытий наиболее запомнились?   



Александр Столяров.  «Отвечу Вам совершенно честно»  
 

 

 233 

Круг чтения был весьма широкий и даже настолько широкий, что 
описывать его хотя бы приблизительно вряд ли стоит. Читали всё – 
от античной классики до самиздата. Последний, разумеется, достава-
ли не без труда, разными путями. Некоторые из нас принимали до-
вольно забавные меры предосторожности. Например, упомянутый 
выше политолог Алексей Зудин у меня на квартире читал «Архипелаг 
ГУЛАГ» в перчатках, чтобы не оставить отпечатки пальцев (у нас  
была фотокопия самиздатовской машинописи; кстати сказать, все  
новоприобретенные пишущие машинки тогда нужно было реги- 
стрировать в обязательном порядке и сдавать образец шрифта; мы с 
Н.В. Шабуровым решились наши отпечатки все же оставить). Если 
говорить о современной художественной литературе, тогда мы по-
настоящему открыли для себя Булгакова, Набокова, Мандельштама, 
Цветаеву и многих-многих еще; несколько позже, не без помощи  
Аверинцева, – Германа Гессе и тоже еще многих. Все это были дейст-
вительно невероятные открытия, о возможности и яркости которых 
мы часто даже не подозревали.  

Особым самостоятельным делом было постоянное посещение  
букинистических магазинов (в обычных тогда купить что-то стоящее 
можно было либо чисто случайно, либо по знакомству; в букинисти-
ческих существовал все же какой-то ассортимент и выбор). Выиски-
вали античные тексты, мемуары, историческую и философскую лите-
ратуру, поэзию. Трудно это было и дорого, конечно. С наибольшей 
регулярностью посещали ныне существующий магазин на Ленин- 
ском проспекте, 65 (сейчас он специализируется больше на антиква-
риате; это почти напротив, если провести прямую линию, Первого 
гуманитарного корпуса МГУ, где мы начали учебу в 1970 г.). Позже, 
уже в послеуниверситетские годы, регулярно ходили в букинисти- 
ческий магазин иностранной книги на ул. Качалова.  

Вы ходили в туристические походы? 
В первые университетские годы у нас были летние учебные прак-

тики и, главное, археологические экспедиции в разных местах (Смо-
ленск, Новгород и Крымский Херсонес), которые длились по месяцу. 
Разумеется, кратковременные поездки малыми группами тоже быва-
ли. Собственно, туристическими походами их вполне можно назвать. 
Так, мы ездили, например, в Карелию и на Соловки в 1973 г. Малые 
группы иного состава ездили на свой страх и риск, скажем, в Прибал-
тику, Тбилиси и даже в Среднюю Азию. Естественно, были краткие 
поездки по Подмосковью. 
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Поделитесь, пожалуйста, своими впечатлениями от поездки на  
Соловки. Наверное, в начале 1970-х гг. остров, за исключением не-
большого «пятна» поселка, представлял собой необитаемую землю? 

Соловки произвели на нас необыкновенное впечатление (чего же 
еще можно было ожидать от людей столь молодых?). К тому времени 
там уже давно существовало свободное гражданское население, пусть 
и немногочисленное. Люди жили постоянно, но, как Вы справедливо 
предположили, преимущественно вблизи кремля; в глубине Большого 
Соловецкого острова постоянно жить нет смысла – там просто нечего 
делать. Из Кеми на Соловки регулярно ходил некомфортабельный 
кораблик и всегда он был заполнен такими же туристами, как мы, и 
паломниками гораздо более серьезными. Мы знали, конечно, о том, 
что там было, читали Солженицына и еще кое-что, ходили на страш-
ную Секирную гору (правда, тогда там уже многих следов найти 
нельзя было, но остатки расстрельной лестницы мы застали). Сам мо-
настырь был, конечно, в жутком запустении; только-только начали 
его ремонтировать. Соловки неподражаемы по природе. Таких неж-
ных утренних и вечерних красок мы нигде больше не видели (правда, 
стоит учесть, что это было приполярное лето). Необыкновенным по 
живописности зрелищем был отлив. Тогда эти краски прочно связа-
лись у нас с запахом морской капусты, традиционного тамошнего 
промысла; она всюду висела на сушилках и пахла йодом. Однако и 
при жаре даже градусов под 30 Белое море и на мелководье не про-
гревалось больше, наверное, 15 градусов, так что заходить в него бы-
ло холодно, и купаться мы не отваживались. Внутренние озера и ка-
налы были, конечно, теплее, но почему-то под влиянием каких-то 
чувств и подозрений мы в них тоже особо не купались, – и, наверное, 
не зря. Жили мы на Соловках совершенно самостоятельно, в палатках 
и на собственном привезенном корму (купить там мало что можно 
было, – как и везде тогда); передвигались пешком со всем нашим не-
великим скарбом. Рассказать об этом можно было бы много чего 
еще, – но, видимо, не сейчас.  

Александр Арнольдович, возвращаясь к московской студенческой 
бытности, хочется узнать про Ваши любимые места в Москве. 

Позволю себе истолковать этот вопрос в расширенном значении. 
Если говорить обо мне в единственном числе, то таких мест – если 
иметь в виду определенные театры, музеи и прочие высокодуховные 
заведения – не было. Единственное исключение составляли консерва-
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тория, куда мы в студенческие годы регулярно ходили, а потом – Ка-
мерный музыкальный театр Покровского на Соколе (это было уже 
под окончание университета). Некоторое время я, Шабуров и Боде 
(наш однокурсник, отпрыск некогда известного рода Боде-Колы- 
чевых; прозвище его было «Барон Вильгельм», – по знаменитому 
Вильгельму фон Боде, создателю берлинского Музейного острова) 
посещали кружок известного музыковеда Константина Петровича 
Португалова. Этот кружок Португалов вел из соображений исключи-
тельно бескорыстных и идеальных. Примерно раз в две-три недели 
собирались (обычно на Смоленском бульваре в квартире родителей 
Феди Шелова-Коведяева – впоследствии он некоторое время был за-
местителем министра иностранных дел А. Козырева при Б. Ельцине), 
слушали выбранное Португаловым музыкальное произведение (они 
были очень разные – от Баха до Шостаковича) и пытались анализиро-
вать (или хотя бы внятно описать) возникшие у нас эмоции. Это был 
своего рода музыкальный психоанализ, – конечно, очень примитив-
ный и, разумеется, не имевший ничего общего с такой высокой от-
влеченностью, как работы по философии музыки Лосева или Адорно 
(с ними мы познакомились много позже). Тем не менее, какое-то му-
зыкальное просвещение мы получали. 

Если иметь в виду пейзажи для созерцания, то часто бывали на 
Воробьевых горах, – благо это было близко. С друзьями мы также по-
сещали другие и вполне определенные места – такие, где можно было 
душевно и недорого посидеть. Первое такое и излюбленное место – 
это кафе без названия в угловом доме на Никитских воротах, справа 
от входа в кинотеатр Повторного фильма. Там за рубль можно было 
получить неплохую порцию запеченной рыбы (трески, окуня или на-
ваги) и еще за рубль с небольшим бутылку белого вина. Другим та-
ким излюбленным местом было кафе «Охотник» на Тверской, то-
гдашней улице Горького, – это по правой стороне, если идти от «Мая-
ковской» в сторону «Белорусской». Его мы посещали редко – далеко 
не каждый месяц и преимущественно уже в послеуниверситетские 
годы. Там, иногда в компании нашего друга-однокурсника, уже упо-
мянутого Александра Юрьевича Боде (который, однако, в наше узкое 
сообщество не входил, ибо был исключительно индивидуалистичен), 
мы брали на троих бутылку водки «Охотничья» и так называемую 
«дичь» (что-то вроде тепличной утки, но отнюдь не плохое); это 
стоило уже рублей 10-12 на троих. Учитывая, что стипендия отлични-
ка (к чему мы всегда стремились) составляла 40-45 рублей, в зависи-
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мости от категории отличника, это было для нас вполне доступно. 
В прочей обыденной жизни, конечно, кормили и одевали нас ро-

дители; достоинство наше было разве в том, что мы никогда не про-
сили у них карманных денег. Таковы были в те первые годы наши не-
притязательные развлечения, которые помимо чисто чувственной 
стороны обладали и некоторым духовным измерением; в плане гас-
трономическом оно представляло собой преимущественно рефлексию 
по поводу чувственных ощущений.  

Нужно заметить, что развлечения эти доставались не без труда и 
не без потери времени, поскольку в те времена свободно попасть в 
консерваторию, да и в гастрономическое заведение (число которых 
резко не соответствовало спросу) было очень непросто. В кафе быва-
ли очереди; иногда стояли и по часу (хорошо, если в теплую погоду). 
За консерваторскими билетами, бывало, и по нескольку часов; но мы 
не ходили на абы что: только на известных исполнителей и желатель-
но на произведения, нужные нам по текущим духовным потребно-
стям. Иногда в крупных ресторанах заказывали столик заранее (что 
бывало, правда, уже в послеуниверситетские времена, ‒ например, в 
«Пекине»), но очень заранее и с предоплатой. Так нам доставались 
вполне приемлемые, на наш взгляд, блага, тешившие желудок, вооб-
ражение и разум, хотя и не всегда одновременно. Впрочем, постоянно 
и гармонично совмещать это не удавалось даже Канту.  

Еще в студенческие годы Вы начали общаться с Алексеем Федо-
ровичем Лосевым, посещали его дом, были его секретарем. Расска-
жите, пожалуйста, про знакомство с ним и Вашу работу. 

Знакомство мое с Алексеем Федоровичем состоялось в период его 
работы над «Эллинистически-римской эстетикой» и «Ранним элли-
низмом». Было это, если мне не изменяет память, в начале лета 1977 
года, и, стало быть, к студенческим годам уже никак не относится.   

Упомянутая выше О.В. Смыка, которая тесно общалась с Азой 
Алибековной Тахо-Годи, узнала, что А.Ф. нужен секретарь – с хоро-
шей рекомендацией. Такую рекомендацию она мне и дала (вероятно, 
сказались также свидетельства Н.П. Зембатовой и Т.В. Васильевой). 
Я пришел, познакомился; сразу принят был хорошо, и с тех пор много 
лет находился при А.Ф. От меня требовались обязательность, грамот-
ность, способность понимать античные и новые тексты и, самое глав-
ное, пожелания А.Ф. 

Занятия наши происходили так. Я приходил после полудня, где-то 
от двенадцати до часу (в зависимости от обстоятельств), поскольку 
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А.Ф. вставал поздно, потом завтракал (насколько помню, очень лю-
бил винегрет) и приобретал рабочее состояние только к этому време-
ни. Посещал я его два или три (но не часто) раза в неделю; за мой ви-
зит А.Ф. награждал меня пятью рублями (что по тем временам было 
немало). В прочие дни, если ему было нужно, с ним занимались А.А. 
Тахо-Годи или еще кто-нибудь подменный (такие тоже были, от не-
долго предшествовавшего мне Ю.А. Шичалина, периодического и 
непостоянного Г.Ч. Гусейнова, вплоть до В.В. Бычкова и даже В.В. 
Бибихина или любого гостя, какого А.Ф. пожелал бы использовать в 
качестве временного секретаря; впрочем, такие случаи бывали нечас-
то). Сами наши занятия длились приблизительно часов до пяти вечера 
(на полчаса меньше или больше); это был стандартный технический 
рабочий день. В оставшееся время А.Ф. мыслил одиноко, уже не счи-
таясь со временем. 

Первая моя функция была в том, чтобы зачитывать или переска-
зывать ему нужные тексты; их заранее подбирала или по потребности 
приносила А.А. Тахо-Годи; когда все было на месте, А.Ф. обычно го-
ворил: «Ну, Аза, ты иди себе. Мы тут теперь как-нибудь сами обой-
демся». Далее нужно было зачитывать ему то, что он хотел, выслуши-
вать и записывать то, что он диктовал. Все, естественно, писалось от 
руки (обычно на чистых оборотках старой машинописи), потом, при 
перечитывании, снабжалось многочисленными поправками, которые 
писались на отдельных лоскутках и подклеивались с разных сторон 
листа иногда штук по десять-пятнадцать. Поскольку порой их бывало 
очень много, и написаны они бывали разными почерками, машинист-
ка не всегда правильно их воспроизводила. На следующей стадии 
проверяли первую машинопись, тоже вносили правку; во вторую ма-
шинопись вносилась уже достаточно редкая правка. Иногда кое-что 
небольшое я перепечатывал сам дома, поскольку машинку имел. 
Время от времени мне давались и тексты на дом; на их основе я дол-
жен был приготовить рефераты, которые потом (после того, как я за-
читывал их и исправлял согласно пожеланиям А.Ф.) включались в 
конечный, по мнению А.Ф., текст.   

Летом А.Ф. обычно переезжал на пару-тройку месяцев к А.Г. 
Спиркину, с которым был не то чтобы дружен (с кем он был по-
настоящему дружен, я затрудняюсь сказать), сколько полезно знаком 
через посредство Азы Алибековны. Спиркин был человек ухватистый 
(впрочем, добродушный и не глупый; его очень интересовали экстра-
сенсы и парапсихологи, был он знаком с Джуной и так далее) и имел 
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в Отдыхе не самый плохой участок в гектар без малого (при дополни-
тельном умении там можно было найти и под два с сосновым лесом) 
и совсем близко от станции, от силы пять минут пешком. Дом был 
большой, со всеми городскими удобствами, которые тогда в Отдыхе 
встречались нечасто. А.Ф. и А.А.Тахо-Годи занимали примерно по- 
ловину первого этажа и веранду, а сам Спиркин обитал на втором. 
В маленьком гостевом домике летом нередко живала О.В. Смыка с 
дочерью и мужем.   

Ездить мне туда, конечно, было гораздо дальше, чем на Арбат, но 
зато сама обстановка занятий летом была гораздо приятнее; при хо-
рошей погоде занимались мы на воздухе, куда для А.Ф. выносили 
кресло-качалку. А.А. Тахо-Годи была неизменно любезна и всегда 
угощала меня кофе, который варила собственноручно. (Об Отдыхе 
я могу говорить с некоторым знанием дела, поскольку там распола- 
гались, – правда, уже гораздо дальше от Спиркина и железной доро-
ги, – участок моего деда и еще дальше участок, принадлежавший 
Петру Георгиевичу Чистякову, дворянину и военному инженеру, отцу 
вышеупомянутого Г.П. Чистякова; пешком это было, соответственно, 
минут 15-20 от станции).  

Разумеется, я понимал, с кем меня свел редкий случай. Тогда я 
попал в дотоле совершенно мне неведомую атмосферу обломков рус-
ской культуры Серебряного века. Мелкая мебель у А.Ф. тоже была 
разрозненная, но исключительно антикварная; в хрустальной вазе в 
гостиной всегда стояли свежие или сухие розы, а в отдельной вазе 
лежали сухие цветы и лепестки роз (за этим Аза Алибековна неиз-
менно следила). Библиотека А.Ф. была чрезвычайно обширна и со-
ставляла, по моим приблизительным прикидкам, не меньше, а то и 
больше 15 тысяч томов. Собственно, добрую половину сравнительно 
небольшой, по меркам дореволюционного арбатского дома, квартиры 
занимали вместительные по глубине (на два-три ряда книг) и высо-
кие, под потолок, книжные шкафы, частью застекленные, сделанные 
на заказ. Библиотека эта постоянно пополнялась – не только у буки-
нистов (которых А.Ф. прекрасно знал и сам обходил, когда еще мог), 
но и официальным способом. Тогда для докторов наук существовала 
возможность каждый год выписывать иностранные книги на опреде-
ленную сумму; выдавали их, помнится, в Доме ученых, и что-то я для 
него там не раз получал. Немногочисленные в те времена издательст-
ва считали за честь снабдить А.Ф. нужными ему книгами, если он об-
ращался с такой просьбой. Античные тексты (и, разумеется, русские 
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переводы) были у А.Ф. подобраны превосходно. В огромном шкафу 
в кабинете стояли «парадные», с кожаными корешками, немецкие  
собрания сочинений Канта, Гегеля, Шеллинга и т. д. Впрочем, должен 
честно признаться, что подробно состав арбатской библиотеки я не 
изучал, поскольку для этого никогда не было времени. Сейчас главная 
часть этого собрания составляет основу книжного фонда библиотеки 
Дома Лосева. 

В квартире и на даче Алексея Фёдоровича собирались самые раз-
ные учёные, аспиранты, студенты. С кем из них Вы были дружны?  

Сказать, что на квартире или тем более на даче кто-то постоянно 
собирался в большом количестве, я не могу, поскольку ничего подоб-
ного не наблюдал; никаких регулярных массовых мероприятий А.Ф. 
на моей памяти не проводил (хотя отдельных и постоянных посетите-
лей, конечно, было немало; приходили также разные корреспонденты, 
расспрашивали; потом про А.Ф. сняли фильм-интервью, доступный 
сейчас). Большого скопления народа у себя дома, думаю, он не лю-
бил. Напротив, мне кажется, он любил одиночество, тишину и покой, 
когда вдоволь мог размышлять о возможной бессмысленности лично-
го и всякого прочего существования и о непознаваемости жизни-
бытия (как он в старости, видимо, начал подозревать, когда ослабло 
давление принудительно-оптимистичного христианского платониз-
ма). В фильме о Лосеве есть кадры, позволяющие сделать такое пред-
положение.   

Если говорить о моих друзьях из окружения А.Ф., то таким дру-
гом стала Екатерина Сергеевна Федорова, супруга Николая Алексее-
вича Федорова, известного нашего филолога-классика. В начале  
1990-х годов именно она занималась организацией Лосевского цен-
тра; дело это было по сути и по тогдашнему времени архитрудным 
(на лакомый арбатский дом, естественно, много кто имел виды), и ей 
тогда по недостатку опыта серьезных результатов добиться не уда-
лось. Дружеские связи с Юрием Анатольевичем Шичалиным и его 
супругой Еленой Федоровной Дружининой сложились совершенно 
независимо от А.Ф. по другой линии (через Пиаму Павловну Гайден-
ко и ее дочь Татьяну Юрьевну Бородай).   

Александр Арнольдович, возможно, Вам особо импонировала одна 
из черт характера Алексея Федоровича или же его отношение 
к жизни, к работе, быть может, какая-то традиция, исполнение 
которой неизменно наблюдалось в доме? 
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Начну с последнего. Никаких неизменных традиций, кроме упо-
рядоченного ежедневного расписания и любезного приема гостей, я 
не наблюдал. Впрочем, нужно учесть, что возможности для наблюде-
ния у меня были весьма ограниченные: я ведь при доме не живал. Что 
до отношения к жизни и работе, то данные темы столь огромны и 
глубоки, что я, разумеется, не рискну серьезно их затрагивать. В моем 
восприятии А.Ф. остался человеком очень закрытым, который исклю-
чения из своих правил допускал крайне редко, а в отношении меня 
никогда. На моей памяти он всегда выглядел немного отстраненным, 
углубленным в себя. Из области «отношения к жизни» могу ради 
примера привести лишь чисто бытовые эпизоды, но зато это будет 
правдивая иллюстрация. Участок Спиркина в Отдыхе был комари- 
ный (потому что довольно низменный и влажный, сосен там было не-
много); А.Ф. в комариное время всегда имел под рукой газетку или 
маленький веер, которыми он похлопывал себя по голове и пригова-
ривал: «Комарики кусают, думать помогают». Во время общения с 
гостями иногда выпивал несколько глотков шампанского, – если был 
достойный повод. Когда я приходил, А.Ф. обычно говорил: «Ну, 
здравствуй. Как поживаешь?». Я обычно отвечал: «Да ничего, спаси-
бо». На это А.Ф. заключал: «Ну вот, все у тебя одно и то же, ничаво 
да ничаво».  

Что же до черт характера, то ни одной такой, которая сразу бы 
бросалась в глаза, отметить не могу; при длительном общении стано-
вилась заметна своего рода педантичная размеренность. Когда меня 
представили А.Ф., он был человеком уже уставшим от жизни. Она 
сложилась у него очень нелегкой; в 30-е годы он уцелел, можно ска-
зать, чудом, хотя и не избежал Беломорканала. Поэтому, как мне те-
перь кажется, по большому счету он хотел только одного: чтобы его 
оставили в покое и оградили от обрушившейся на него (хотя, подоз-
реваю, им ожидавшейся и даже отчасти желанной) известности. 
Впрочем, я могу ошибаться. 

Можно ли сказать, что мир Алексея Фёдоровича стал неотъем-
лемой частью и Вашей жизни?  

«Мир Алексея Федоровича» неотъемлемой частью моей жизни 
никогда не был, если иметь в виду его чисто теоретическое измере-
ние. Но он был ею постольку, поскольку этот мир представлял собой 
нечто осязаемое в чувственно-эмоциональном плане, – как совокуп-
ность реалий, прикосновенность к которым доставляла удовлетворе-
ние, ощущение некоей полноты и уютности моего собственного су-
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ществования. В этом смысле частью моей жизни А.Ф. был не только 
тогда, пока был жив, но и после того. Потом мы в течение нескольких 
лет разбирали архивы, печатали на машинке его переписку с покой-
ной супругой Валентиной Михайловной (видимо, единственным че-
ловеком, которого А.Ф. по-настоящему любил и с которым был пол-
ностью откровенен), разбирали и печатали разного рода рукописи для 
последующего издания (А.Ф. ведь писал и художественную прозу, 
весьма неплохую). Это, пожалуй, было даже более волнительно, по-
тому что для нас открылась та сторона личности А.Ф., которая при 
нем была совершенно закрыта. Именно тогда я стал лучше представ-
лять его как человека.  

Предлагаю теперь поговорить о работе в Институте филосо-
фии, о Ваших научных интересах. Ваша кандидатская диссертация 
была посвящена проблеме свободы воли у Августина. Выбор темы 
для диссертации – насколько он был самостоятелен, ощущалось ли 
идеологическое давление?  

Выбор темы кандидатской диссертации относится к тем време-
нам, когда, конечно, идеологическое давление было неизбежно. По-
этому ведение пришлось снабдить марксистским антуражем. Но 
представители ведущей организации сочли его недостаточным; ими 
были считавшиеся тогда свободомыслящими М.А. Гарнцев и Г.Г. 
Майоров. Они заявили, что их обязанность – указать на идеологиче-
ски не достаточно последовательную методологию (это означало, что 
я мало цитирую и мало хвалю марксистов и Ленина, который об Ав-
густине, видимо, ничего не слыхал и, во всяком случае, никогда его 
не читал). Но мне мою тему (подсказанную, как ни странно, Арсени-
ем Владимировичем Гулыгой, которому я по-человечески очень обя-
зан) и конечный текст как-то удалось протащить, а самое главное, 
сделать из диссертации нечто более или менее приемлемое и, воз-
можно, даже не совсем обычное для тогдашней отечественной дис-
сертационной литературы. Между кандидатской и докторской дис-
сертациями никакой связи нет – ни идейной, ни, тем более, содержа-
тельной. На докторскую диссертацию, естественно, никто никакого 
давления оказать уже не мог. 

А.В. Гулыга оказывал Вам помощь в работе над кандидатской 
диссертацией, консультировал? 

Гулыга, числившийся мои научным руководителем, мне никакой 
помощи не оказывал, – во всяком случае, теоретической. Он лишь 



ИНТЕРВЬЮ 
 

 

 242 

подсказал мне тему (видимо, под влиянием кантианских соображе-
ний; действительно, проблему свободы воли можно и даже целесооб-
разно рассматривать именно сквозь кантианскую призму, – что я от-
части и сделал) ободрял и говорил примерно следующее: «Давай-
давай, что-нибудь да получится». Поскольку тема мне нравилась и 
обещала, действительно, многое, все призывы А.В. Гулыги (которые 
подкрепляла еще его супруга Искра Степановна Андреева) я прини-
мал как должное и возвышенное. Другое дело, что Гулыга в чисто че-
ловеческом отношении вел себя очень просто, приятно и никогда 
особо сложными заданиями меня не обременял.  

Расскажите, пожалуйста, чем был обусловлен Ваш интерес к  
исследованию стоицизма? 

Отвечу Вам совершенно честно: не потому, что именно стоиче-
ская школа всегда была мне безумно интересна, а в первую очередь 
потому, что этой школой как целым никто у нас в те времена не зани-
мался, и хоть какое-то закрытие этого белого пятна представлялось 
мне делом новым и потенциально перспективным. Что выйдет из мо-
их занятий, я, конечно, поначалу совершенно не представлял. Пони-
мал только, что берусь за это дело если не первым, то одним из пер-
вых здесь, в России. Это само по себе было немалым стимулом. По-
том я по достоинству оценил потенциал стоической логики и 
особенно этики (физика на общеантичном фоне тоже выглядит доста-
точно прилично). Внешним же поводом послужил так и не сбывший-
ся проект всеобъемлющей истории философии, под который мы, еще 
при академике Т.И. Ойзермане, и готовили предварительные мате-
риалы. Началось это, помнится, в середине 1980-х годов.  

Вы – создатель русской версии корпуса ранних стоических тек-
стов. В чем была особенность этой работы? Насколько трудной  
задачей оказался перевод школьной стоической терминологии?  

Вопрос чрезвычайно обширный и сложный; поэтому в полной 
мере ответить на него я, конечно, не смогу. Работа была долгой, труд-
ной, и вышла, как я сейчас понимаю, весьма несовершенной (много 
там такого, что я сейчас хотел бы исправить), – но тогда и это, види-
мо, имело смысл. Стоическая терминология – отдельный предмет. С 
ней было очень трудно, но и очень интересно. Что-то мне удалось, 
наверное, придумать, более или менее удачно, что-то – нет. В любом 
случае, стоическая терминология – это, до поры до времени, вопрос 
для меня закрытый. Обращаться к нему я пока не рискую и не знаю, 
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будет ли у меня вообще такая возможность.  

Можно ли сказать, что занятия античной философией являлись 
«буфером», ограждающим исследователя от прямых вторжений со-
ветской действительности в его научную жизнь? 

Конечно, какие-то компромиссы всегда были – жизнь без этого 
немыслима. Но, в общем и целом, я всегда пытался делать только то, 
что мне было по-настоящему интересно. Возможно, мне часто везло. 
Если же говорить о советской действительности, то никакие умозри-
тельные занятия не могли быть буфером от нее, ибо жили мы не на 
небесах, как и сейчас живем не там. Действительность проникает 
всюду, куда попадает, и тот, кто принципиально не способен от нее 
защититься, не сможет это сделать никакими способами, а для того, 
кто способен, годятся любые способы. Но у меня никогда не было ни 
желания, ни, тем более, возможности вести жизнь интеллектуального 
отшельника.   

Существовала ли определенная раздвоенность между Вашими 
«официальными» научными занятиями и «паломничеством» в мир 
античной и христианской культуры?  

Нет, никакой раздвоенности не существовало, – да и откуда она 
могла взяться? И в университетские, и в институтские времена я, за 
единичными исключениями (как с кандидатской диссертацией, где 
пришлось соблюсти идеологические условности), всегда старался  
сохранять независимость и не выполнять неугодные приказания. Мо-
гу привести такой эпизод в изложении покойного Александра Ивано-
вича Абрамова (сам я этот эпизод почему-то не помню, а А.И. Абра-
мов его хорошо запомнил и любил мне пересказывать). В первые па-
ру лет моего пребывания в Институте философии мне пришлось 
числиться в секторе русской философии (тогда он назывался секто-
ром истории философии народов СССР, что звучало крайне нелепо). 
Заведовал им кондовый (чтобы не сказать хуже) марксист Василий 
Евграфович Евграфов. Как-то он заявил мне: у меня все сейчас зани-
маются Чернышевским, и ты тоже будешь. По словам Абрамова, я от-
ветил: «Нет, Василий Евграфович, хоть убейте, Чернышевским зани-
маться я не буду». Пораженный моей смелостью, Евграфов замолчал 
и ничего не ответил, хотя был мужиком свирепым и грубым. Так пе-
редавал эту историю А.И. Абрамов.  

Расскажите, пожалуйста, с кем Вам довелось вместе работать 
в Институте философии на Волхонке?  
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Прежде всего, я хотел бы уточнить смысл вопроса. Что значит 
«работать вместе»? Я могу, конечно, сказать, что мы с Вами «работа-
ем вместе»; применительно к данной ситуации это будет отчасти вер-
но. Но в дальнейшем это будет означать лишь то, что мы служим в 
одном секторе и более ничего. Нужно учесть, что по духу нашей дея-
тельности все мы прежде всего – сугубые индивидуалисты; у всех на 
первом плане, как правило, почти исключительно свои задачи. Лишь 
очень редко бывали и еще реже бывают сейчас случаи, когда усилия 
объединяются ради общей цели. Раньше общие задачи бывали доста-
точно крупными. В масштабе института существовал, например, план 
обширной «Истории философии», так и не реализованный. Для быв-
шего отдела истории философии относительно недавним примером 
может служить четырехтомный учебник по истории философии под 
редакцией Н.В. Мотрошиловой (об издании Канта я не говорю – это 
немецко-российский проект); для нашего сектора и некоторых других 
секторов – энциклопедический словарь «Античная философия». Сей-
час это в основном спорадические тематические сборники; более 
удачный пример – сектор античной философии и науки В.В. Петрова, 
где эти сборники выходят регулярно в составе прекрасно издаваемой 
серии. Отделов сейчас нет. Представить нечто общее на общеинсти-
тутском уровне (кроме, разве что, каких-то методических программ) 
мне трудно. Последним значительным общеинститутским проектом 
была «Новая философская энциклопедия». Но с тех пор кануло уже 
немало лет, и на подобное объединение усилий шансов мало – разве 
что для какой-то очередной энциклопедии. 

Поэтому, как Вы понимаете, о тех, «с кем я вместе работал», го-
ворить бессмысленно (это имело бы смысл, будь я, допустим, моло-
дым физиком, работавшим в группах Понтекорво, Ландау или Саха-
рова). Другое дело, что в меру моих скромных способностей я всегда 
старался чему-то научиться у старших, более опытных и знающих 
коллег, следил за тем, как ставят проблемы, строят умозаключения, 
как оперируют терминами Н.В. Мотрошилова, Э.Ю. Соловьев, В.П. 
Гайденко и другие. Что касается ушедших коллег, то мне, разумеется, 
наиболее памятны те, с кем я чаще всего общался в служебной и вне-
служебной обстановке, кто был близок по духу и привычкам.  

Тогда давайте поговорим о тех коллегах, с кем Вы близко обща-
лись. 

Это в первую и почти единственную очередь Владимир Алексан-
дрович Жучков, блестящий знаток Канта и человек редкостный. Без 
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многих прочих, подобных В.Е. Евграфову и иже с ним (а таких в ин-
ституте бывало много во всякие времена), я легко мог бы обойтись, 
нисколько от этого не огорчаясь, а без Жучкова обойтись трудно; 
и сейчас мне его не хватает. Общими нашими друзьями были не слу-
жившие в нашем секторе Михаил Александрович Абрамов и Алек-
сандр Иванович Абрамов.  

Говорят, что Владимир Александрович был потрясающим собе-
седником, с ним можно было беседовать часами. Если можно, рас-
скажите немного об этом.   

Сказать, что он был каким-то «потрясающим собеседником», я 
не могу; таковым разве что был тайный советник Иоганн Вольфганг 
фон Гете для Эккермана. Жучков же был нормальным умным челове-
ком, большим скептиком, – как и положено правоверному кантиан-
цу, – человеком исключительной интеллектуальной честности и иде-
альной личной порядочности; никогда и никого в своей жизни он не 
обманул и не подвел (когда отдавал себе отчет в своих действиях). 
Мало кто из нас может честно сказать о себе то же самое. Говорить с 
ним было можно и часами – сначала прямо пропорционально, а потом 
обратно пропорционально им выпитому. Напитки Жучков потреблял 
любые, вне зависимости от времени года, места и даже настроения. 
В этом отношении он редко изменял своим привычкам. Бывали, прав-
да, времена, когда он пивал только чай; но тогда он и говорил мень-
ше, – хотя тоже всегда по существу. Достоинство его суждений неиз-
менно состояло в том, что они были скептически сухими и выдер- 
жанными, исключительно критичными, но вместе с тем неизменно 
гуманными. Он прекрасно понимал, что человек по существу своему 
глуп (понять суть и замысел мироздания не способен), в подавляю-
щем большинстве своем слаб (ибо легко может быть ввергнут в чисто 
животное состояние), что призывать и принуждать его к героизму и 
аскетизму преступно, а потому он достоин снисходительной жало-
сти, – с которой к нему и нужно относиться. Дело даже не в том, что 
именно говорил Жучков, – никаких вселенских истин он не высказы-
вал. Дело в том – как говорил. Это был человек бесконечно обаятель-
ный и сначала почти всегда слушавший собеседника. Помимо уже 
упомянутых наших общих друзей одним из непременных участников 
жучковских посиделок одно время был ныне живущий в Израиле и 
некогда весьма известный экономист Борис Семенович Пинскер, – 
человек весьма умный, свободомыслящий, умеренно циничный и по-
человечески очень порядочный и приятный. 
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Александр Арнольдович, может быть, Вам запомнились какие-
то совместно пережитые с этими близкими по духу коллегами ин-
ститутские события?  

К сожалению, такие события мне не запомнились. Это правда. 
А бывали у вас совместные мероприятия, поездки? 
Совместными мероприятиями были регулярные посиделки у 

Жучкова. На Волхонке у нас гораздо чаще, чем сейчас, бывали сек-
торские застолья с каким-то, пожалуй, даже семейным, т. е. глубоко 
прочувствованным, корпоративным духом. Для них весьма удобна 
была вторая комната нашего сектора, с двумя соединенными по цен-
тру столами. Совместными поездками были разного рода профсоюз-
ные экскурсии (т. е. в общем-то льготные, хотя и не совсем бесплат-
ные); участвовали в них чаще всего я и А.И. Абрамов, поскольку М.А. 
Абрамов не очень любил ездить, а Жучкову по причине сильной хро-
моты ходить было трудно. Часто с нами на экскурсии ездила Наталья 
Александровна Чистякова (супруга Г.П. Чистякова), довольно долго 
служившая в секторе истории русской философии. 

Как, по Вашему мнению, отразились на жизни Института фило-
софии социальные и культурные процессы, происходившие в истории 
нашей страны?  

Этот вопрос столь глубок и обширен, что ответить на него если 
кто и способен, то, во всяком случае, человек более сведущий и 
опытный, чем я. Из перемен больше всего мне запомнилась атмосфе-
ра самого конца 1980-х годов, когда впервые дышать стало гораздо 
легче. Но эта перемена, естественно, не институтского масштаба.  

Институт философии в 1970-80-е гг. и Институт сейчас ‒ что 
принципиально изменилось? Есть ли, на Ваш взгляд, ушедшие из Ин-
ститута традиции, которые правильно было бы возвратить? 

Принципиально изменилось только одно: официально нет идео- 
логической цензуры. А по людям – как смотреть: тогда ярких и рев-
ностных людей было больше, чем сейчас, потому что у них наболела 
жажда перемен. У них были свои традиции, но возвратить этот на-
строй искусственным путем невозможно. Сейчас у нас больше моло-
дых интеллектуальных прагматиков, – и это, наверное, правильно и 
полезно, сообразно духу времени. Что касается ушедших из институ-
та традиций, о которых можно было бы пожалеть, такие я припом-
нить не могу. Разумеется, я не могу сожалеть о том, что нас давно 
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уже не посылают на овощебазу (где мы часто работали в компании 
Т.В. Васильевой и В.И. Приленского, занимались картошкой, капус-
той и прочим в дикой грязи) или на какие-то импровизированные 
субботники (однажды, помню, одна крайне странная бригада – Тео-
дор Ильич Ойзерман, Андрей Лебедев и я – убирала какой-то мусор 
в районе метро «Спортивная»). Впрочем, это, конечно, не институт-
ские традиции.  

Быть может, к институтским традициям можно отнести  
издание «Историко-философского ежегодника»? Помните ли Вы, 
как готовился первый выпуск, обсуждались ли статьи. Как в целом 
Вы оцениваете этот проект? 

К институтской традиции «Историко-философский ежегодник» 
отнести можно, – но она не ушедшая. Проект я оцениваю в целом 
очень положительно. Поначалу он был вполне оправданным и даже 
новаторским. Каков его статус сейчас, мне судить трудно. Надеюсь, 
что не хуже. Как готовился первый выпуск, я не знаю. Мое участие в 
нем оказалось для меня довольно неожиданным и возможным только 
потому, что Э.Ю. Соловьев, будучи членом редколлегии, предложил 
мне опубликовать в ежегоднике статью о совести, которая должна 
была пойти в один из очередных ротапринтных сборников. Я почел 
это за честь. Разумеется, ни с кем я ничего более не обсуждал. Вот, 
собственно, и все. 
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Alexander Stoliarov:  
«I’ll be perfectly honest with you» 

Summary: This conversation with Alexander Arnoldovich Stoliarov ‒ an eminent 
scholar, the leading expert in the Stoic philosophy and Patristic tradition ‒ took place 
in the summer 2017 as a part of RAS Institute of Philosophy project “Pages of His-
tory”. In the interview Prof. Stoliarov talks about his student years in Lomonosov 
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Moscow State University, the faculty of history and its professors, the department of 
Ancient History, bookstores and samizdat, perception of classical music, “Okhotnik” 
[Hunter] cafe menu, a tour to Solovki, his working as a secretary in A.F. Losevʼs (an 
outstanding Russian philosopher of the 20th century) home-office, the “blank spot” in 
Stoicism, his thesis defense, Volkhonka 14, weird soviet “traditions”, friends of his 
youth, colleagues and many other things. People and situations mentioned here com-
prise the collective intellectual biography of the 1970s‒1980s generation of young So-
viet scholars and introduce the reader to this interesting period of the Soviet history. 
Interview conducted by Olga Kusenko. 

Keywords: Russian philosophy, philosophy in the USSR, Moscow State Uni-
versity in the 1970s, RAS Institute of Philosophy, intellectual biography, A.F. Losev. 


