
Елена Петровская

Фотография: (не)возможная наука 
уникального*

Этой фотографии в книге не найти. Фотографии, скрупу­
лезно описанной самим Роланом Бартом, на которой его мать, 
вместе со старшим братом, запечатлена пятилетней девочкой в 
помещении Зимнего Сада — оранжереи или теплицы со стек­
лянной крышей, где листья пальм и менее экзотических деревь­
ев образовали выгодный для фотографирования просвет. А в 
нем — деревянный мостик, перед которым и расположились дети: 
мальчик чуть ближе, девочка чуть поодаль. Этой фотографии 
нет, и Барт подробно объясняет, почему — вопреки, казалось 
бы, всем его попыткам создать «невозможную науку об уни­
кальном существе» — существо это не может быть выставлено 
на всеобщее обозрение. [Но даже начав вот так, с середины из­
ложения, об этом нетрудно догадаться: именно «всеобщее» от­
толкнет и упразднит индивидуальное, переведя память о нем, 
память, которая есть боль, в план равнодушно-участливого ин­
тереса. «Мы с вами» ничего, о чем в своей книге пишет Барт, не 
увидим: мы никогда не узнаем его матери потому, что не сумеем 
соотнести описание с фотографическим изображением. Вернее, 
сумеем, но так, что из найденного соответствия для нас ничего 
не возникнет — ни боли, ни любви. И «уникальное существо», 
внезапно раскрывшее свою сущность переполненному чувством

* К выходу в свет книги Ролана Барта «Camera lucida. Комментарий к 
фотографии» (Пер. с фр. и послесловие Михаила Рыклина. М.: Ad Marginem, 
1997. 224 c.)
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к нему Другому (а этим единственным Другим навсегда оста­
нется сам Ролан Барт, сведенный в свою очередь к следу теперь 
уже безответного имени), «уникальное существо» займет свое 
скромное место в грандиозном развертывании Родовой Сущно­
сти Человека, безразличной к своим отдельным проявлениям.]

Но там, где нет изображения, где оно нарочито подменено опи­
санием, в этой точке отсутствующего присутствия может начаться 
разговор о том, что такое — для Ролана Барта — Фотография.

[Описание фотографии Зимнего Сада появляется в начале 
второй части книги, когда уже введены основные понятия — 
хрестоматийные ныне «studium» и «punctum», — когда обсужде­
на исключительная связь фотографии со своим референтом (одно 
из ее метафорических определений — это «слоистые объекты»), 
когда в качестве метода анализа постулирована «аффективная», 
а значит заведомо «нестрогая», феноменология, не желающая 
расставаться ни с данностью конкретного изображения созна­
нию, ни с чувством, которое оно вызывает в смотрящем, когда, 
наконец, пройден и, как кажется, исчерпан весь путь удоволь­
ствия и «приключения», благодаря чему и зритель (Барт), и фото 
оживают друг для друга в неожиданной, незаместимой встрече.

Появляется же это описание потому, что по-прежнему не 
обнаружена «природа» Фотографии: то всеобщее и одновремен­
но та доступная любому, кто рассматривает снимки, «первооче- 
видность», которые и отличают фотографию от других изобра­
жений, можно даже сказать — в принципе от «искусств» (при­
том что Фотография, наверное, и есть «технэ» par excellence, но 
только отнюдь не восполняющего, подражательного свойства. 
Впрочем, к этому стоит вернуться позднее.).]

«Невозможная наука об уникальном существе». Будет ли ее 
воплощением сущность Фотографии? И как решиться соединить 
два языка — «экспрессивный» и «критический» — при анализе 
того, что, основываясь на индивидуальном опыте разглядыва­
ния фотографий (точнее — одного-единственного снимка, в ко­
тором этот опыт достигает кульминации), должно свидетель­
ствовать все же в пользу некоей всеобщности? Как возвести слу­
чайность, «отягчающую» каждый снимок, в ранг необходимой 
характеристики фотографии как таковой? [Заметим, что Барт 
отчаянно сопротивляется редукции, он не выбирает какой-то 
один из названных им языков, но так и продолжает «раскачи­
ваться» между ними, переходя, в частности, от дискурса к дис­
курсу, чувствуя тот момент опасного самодовольства, когда язык,
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более невнимательный к запросам творимой на глазах «науки», 
начинает воспроизводить лишь сам себя. И тогда — движение в 
сторону, отказ от феноменологии, социологии и психоанализа, 
тогда — зыбкий, хотя и блестящий, прообраз того самого не на­
писанного Бартом романа, о котором он мечтал.

Он не скрывает (почти не скрывает): эта книга родилась из 
двойного интереса — частного, если угодно биографического, инте­
реса к снимку матери, продиктованного потребностью снова ее 
обрести, — не узнать на фотографии, но именно обрести во всей 
полноте ее собственной сущности, — и одновременно из интереса 
более широкого к самой фотографии как доминирующему в со­
временном обществе изображению, интереса, который на разных 
этапах работы Барта несет на себе печать его аналитически-инст- 
рументальных предпочтений. (Так, свой долгий разговор о фото­
графии Барт начинает с понятия фотографического «посыла» (пе­
реводимого подчас как «сообщение»), толкуя фотографическое 
изображение в терминах денотации — чем оно и является — и кон­
нотации — чем оно становится в результате его кодирования, при­
вносящего дополнительные смыслы в вышеупомянутый «посыл». 
Что касается «Camera lucida», то здесь задействован уже совсем 
другой аппарат.) Книга, повторим, рождена из двойного интереса, 
но оказывается, что совсем не нужно разделять его на части, ибо 
фотография и становится тем особым местом, где закономерно 
переплетены знание и аффект.]

Каждая фотография неуступчиво несет с собой свой рефе­
рент. «Неуступчивость» — вот ключевое слово. Ибо референт фо­
тографии это реально существующая вещь, без которой (в отли­
чие от других систем репрезентации) не может быть изображе­
ния. Однако неуступчивость, или те невидимые нити, которые 
привязывают референт к фотографии — по словам Барта, та «пу­
повина», какой взгляд смотрящего соединен с телом сфотогра­
фированной вещи (вещь действительно испускает запечатляемый 
на серебряной фотопластине свет), — эта неуступчивость дана нам 
в реальности своего прошедшего времени, прошедшего времени 
вещи, однажды попавшей в объектив. «Оно там было» — такова 
ноэма, или сущность, фотографии. И эту ноэму демонстрирует 
каждое фото, несмотря на почти неограниченные возможности 
его репродуцирования. [«Техническая воспроизводимость», как 
писал об этом Беньямин, разрушает «уникальное проявление» 
предмета, его «подлинность», «ауратичность». Однако если это 
происходит потому, что репродуцируемый предмет выводится из
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сферы традиции, а точнее ритуала, то в случае фотографии ее 
ноэматический «остаток» свидетельствует о другом: подлинность 
записана в самом репродуцировании, «снимок» — со всей це­
почкой его последующих копий — позволяет сохранить реаль­
ность, замкнутую в миге. Каждая фотография знает о том, что 
«так было», — а это и вправду неповторимый, выхваченный ка­
мерой момент, — хотя мы, привычно разглядывая снимки, на­
верное, склонны все основательней об этом забывать.]

Но ноэма эта стерта. Конечно, неожиданно нас может по­
разить мысль о том, что эти люди действительно существовали 
(как поражает Барта снимок, изображающий рабов: «...вопрос 
не в точности передачи, а в реальности изображенного», — по­
ясняет он свой детский ужас), однако по большей части мы ли т ь  
принимаем к сведению то, что запечатлено на разных фото. В о­
чередной раз мы фильтруем информационный поток. Однако 
от такого полусна может вдруг пробудить отдельный снимок, и 
это в самом деле встряска, пробуждение, укол. Только фотогра­
фия Зимнего Сада позволяет Барту обрести свою мать, а вместе 
с ней и сущность фотографии. Ибо очевидность «это было» рас­
крывается в зияющем опыте утраты, той, что прибавляет: этого 
уже не будет никогда.

Этого уже никогда не будет. И все же фотография — един­
ственная фотография — продолжает возвращать то, что не мо­
жет возвратиться, она по-прежнему причиняет незатихающую 
боль. Это та самая фотография, которая мгновенно переводит 
обычный дейксис — соединенный с умеренным любопытством 
жест указания («Вот тут», «Взгляни», «Посмотри») — в окрашен­
ное болью и любовью: «Это она!» Поэтому очевидность фото­
графии как раз и связана с «любовью и смертью» (а не с про­
стым удовольствием, какое позволяет прочертить в конце кон­
цов лишь собственную траекторию). Отсюда — «основания 
невозможной науки об уникальном существе».

Но этой фотографии, я повторяю, в книге нет. А это зна­
чит, что «наука» отказывает нам в праве верификации, сличе­
ния, равно как в наведении сравнительных мостов. Наука, опи­
рающаяся на достоверность. Однако выходит так, что эта досто­
верность, или первоочевидность, опознается в ее специфической 
адресованности каждому конкретному зрителю, и всеобщее рас­
полагается лишь в области той связи, какая соединяет эту фо­
тографию с этим человеком, почему-то не спешащим выпус­
кать ее из рук. [Остерегайтесь показывать другим «вашу» фото­
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графию, ту самую, где все уже есть, хотя, казалось бы, ничего 
нету: нет ничего в смысле каких-то откровенных, разоблачаю­
щих вашу тайну жестов, но есть все в смысле той эмоции, кото­
рая, однажды появившись, уже никуда не уйдет. Мы видим в 
фотографии следы своих эмоций...

И точно так же бессмысленно показывать собранные Бар­
том снимки, говоря: посмотрите, вот те «уколы» (punctum’bi), о 
которых он решился написать. Последует немедленное возра­
жение: меня это совсем не трогает. Все верно. Место укола, а 
значит фотография (фотография Зимнего Сада), у каждого свои.] 

Невозможная наука об уникальном существе — это наука 
«чтения» фотографий. И Барт, двигаясь по пути своей эмоции 
(сначала удовольствия, потом любви), постепенно выстраивает 
сложную схему восприятия фотографического снимка. [Слож­
ность ее состоит, во-первых, в подчеркнутом отсутствии схема­
тизма (и это несмотря на то, что Барт предельно ригористи­
чен — в каждом своем движении, в последовательности целого 
ряда зачинов и даже в раскрепощенном, но выверенном до пос­
леднего слога письме), а во-вторых, сложность эта в том, что 
между вводимыми им базовыми понятиями — речь идет о 
studium^ и punctum^ — устанавливается подвижная музыкаль­
но-тематическая связь (они не менее спаяны друг с другом, чем 
фотография со своим референтом), хотя по первом прочтении 
книги невероятно велико искушение упрощающе противопос­
тавить эти два понятия друг другу. Но они не дихотомичны и не 
оппозиционны. Впрочем, сам Барт не устает об этом повторять.] 

Studium и punctum. Однако прежде чем прозвучат эти слова, 
обобщающие опыт Барта по рассматриванию фотографий, опыт, 
как кажется, наименее внутренне «ангажированный», а потому 
наиболее универсальный (но он уже опален фотографией Зим­
него Сада, ей — упоминанию о ней — еще предстоит появиться, 
и тем не менее studium и punctum в своем противостоянии и 
единстве почерпнуты именно из нее), прежде чем определить 
их, Барт пишет о намечающейся «структурной закономернос­
ти», соответствующей «моему собственному взгляду». Это «пра­
вило» состоит из «двух частей, на совместном присутствии ко­
торых [курсив мой. — Е.П.] основывался, по всей видимости, 
тот особый интерес», какой автор испытывал к отдельным сним­
кам. На одной из фотографий восстания в Никарагуа это выра­
жается в «соприсутствии двух прерывных, гетерогенных элемен­
тов, принадлежащих к разным мирам», а именно: солдат и мо­
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нахинь. Но дело, конечно, не в самих объектах. (После этого 
будут коротко перечислены «помехи» других фотографий из той 
же серии. Примеры, приводимые Бартом, достаточно случай­
ны.) Дело скорее в том, что восприятие фотографии как еще 
одного (визуального) сообщения в ряду прочих, сообщения, вряд 
ли потрясающего основания предоставленного нам культурой 
знания, — разве что немного оживляющего его (и нас) возмож­
ностью присовокупить сюда добавочную референцию, — это 
восприятие может вдруг, в какой-то момент, неожиданно пре­
рваться, и тогда возникнет другое восприятие, организованное 
по иным законам.

Studium как поле культурного знания и интереса («культур­
ного» в двояком смысле того, что извлечено из культуры, и того, 
что эмоционально препарировано ею, что пропущено через ее 
«рациональное реле») разбивается рипсШт’ом — одновременно 
раной и стрелой. Это некие «чувствительные точки», которыми 
отмечены, иногда переполнены, отдельные снимки, и к тому же 
punctum — «укус, дырочка, пятнышко, небольшой разрез», нако­
нец, «бросок игральных костей». Punctum — то, что не покрыва­
ется «моим суверенным сознанием», но, напротив, разрушает 
нацеленность этого сознания на объект. Punctum, иными слова­
ми, — совсем иной тип интенциональности, говоря об этом фе­
номенологическим языком. И если punctum превращает зрителя 
в мишень, если он и есть тот самый случай, который не просто 
подстерегает, но делает это затем, чтобы совершить свой выпад, 
нанося смотрящему чувствительный укол, то его можно расцени­
вать как разрыв (внутри) интерпретационной схемы чтения, га­
рантированной дистанцией несказанных, но подразумеваемых 
слов. Punctum не закодирован, он не поддается называнию, заме­
тит позже, на других страницах книги, Барт. [Хотя достоверность, 
скажем больше — сущность, Фотографии и состоит в остановке 
интерпретации, последняя неизменно, на разных уровнях фото­
графического «производства», примешивается к ней. Да и мы, 
зрители, в свою очередь, часто разглядываем снимки глазами, 
затуманенными предельно широко толкуемой «литературой»: 
Дюма на портрете «похож» на Дюма, потому что мы знаем (все­
гда знали) — из описания (молвы, легенды, мифа) — этого чело­
века. То, что мы видим, лишь подтверждает наше знание.]

Studium и punctum: двойственность без развития. Punctum 
не есть результат аналитической процедуры, которая бы его вы­
являла, просто с изображения — достаточно крупного — он схо­
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дит «прямо в глаза». Studium в качестве поля культурных инте­
ресов (Барт неоднократно говорит о studium^ именно в терми­
нах «поля», «охвата») образует тот почти невидимый фон — не­
видимый, потому что привычный, — который в какой-то мо­
мент выделяет punctum — изнутри себя. Или по-другому: который 
в какой-то момент вдруг сгущается в осязаемую материальность 
раны, раны, открывающейся в зрителе, однако на изображении 
соответствующей внезапной головокружительной пустоте. 
Punctum — это недостаточность (для нас и в нас) изображения, 
то в нем «место», которое заполняем мы сами, даже если нам 
кажется, что в этом разрыве появляется Другой. Или так: это 
есть все то же соприсутствие; punctum занимает утраченная сущ­
ность, занимает потому лишь, что мы бросаемся ей навстречу, 
делая это с тем нетерпением, которое в себе заключает душев­
ный порыв («...привести примеры punctum^, — замечает Барт, — 
означает некоторым образом открыть свою душу»).

[Возвращаясь к образу фигуры и фона, следует заметить, что 
имеется в виду такая форма их взаимоотношения, когда фигура 
никогда до конца не расстается с фоном, но, напротив, фон выд­
вигается вперед в качестве фигуры, чтобы тут же отступить и снова 
стать «простым пространством» (см.: Жерар Лепинуа о Пирандел­
ло). В результате то, что (про)является, можно рассматривать как 
качественную смену серии пространственных образований.

Не забудем и о свойствах punctum^: он обладает не только 
«виртуальной силой экспансии», отсылая к чему-то за предела­
ми снимка либо целиком заполняя собой всю фотографию, так 
что невозможно в точности установить, где его место, но и сво­
еобразным латентным воздействием, что приводит к смещению 
punctum^, к его принципиальной а-топичности: так, на фото­
графии негритянской семьи Барт выделяет в качестве punctum^ 
зашнуровывающиеся ботинки одной из празднично одетых жен­
щин, но по прошествии времени он понимает, что это скорее ее 
тонкое, из золота, колье (точно такое же носила одна из его 
родственниц, жившая всю жизнь в провинции и так и не вы­
шедшая замуж). Punctum — это возвращение утраченного при­
сутствия, и силой экспансии, как и латентным воздействием, 
наделено именно оно. Punctum в качестве действия (работы) 
восполняющих сил.]

Punctum. Никакого развития в духе классического дискур­
са. Никакой риторической экспансии. Одна лишь «интенсивная 
неподвижность», поскольку он возвращает к ране, обнажает рану,
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и она (ее «сущность» — снова сущность, заметьте, то универ­
сальное, что вообще позволяет нам об этом говорить), эта рана, 
не подверженная преобразованию, может только повторяться, 
снова и снова, не иначе как «с маниакальной настойчивостью». 
Мой punctum непереводим в studium, это та разверстость, то зи­
яние, в котором — в каждый новый момент времени, момент 
совершенно несхожий с предыдущим и тем не менее в своем 
структурном единообразии от него неотличимый, — вместе с 
чувством состоявшейся либо будущей утраты, подкрепляемым 
ноэмой фотографии, возобновляется само невозможное присут­
ствие, каким бы призрачным («спектральным») оно ни пред­
ставлялось. [Мой punctum — это скорее всего ваш studium, и по­
этому нет нужды показывать ни фотографию Зимнего Сада, ни 
любую другую, на которой «запечатлены» чьи-то страдание и 
любовь. Punctum — следы сингулярности, возможно даже следы 
следов, то, что всегда уже оставлено, до фотографического щел­
чка, и что случайным образом может — вместе с пленкой — про­
явиться. Поэтому и невозможна «наука» об уникальном суще­
стве, покоящаяся на каких-либо «объективных» основаниях. 
Studium и punctum — отпечаток индивидуального опыта (в том 
числе культурного) и индивидуальной боли, и их взаимное рас­
пределение, их сочетание будет варьироваться бессчетное число 
раз. Но от studium^ и punctum ^ никуда не деться.]

Punctum это «дополнение». (Барт говорит об этом по край­
ней мере трижды: в контексте «мысленного взора», заставляю­
щего добавитъ что-то к снимку (речь идет о сделанной Кёрте- 
шем фотографии слепого скрипача-цыгана); затем характеризуя 
деталь, способную «уколоть», — такая деталь, находясь в поле 
сфотографированной вещи (снова studium), образует ее «неиз­
бежное и вместе с тем бесплатное дополнение [курсив мой. — 
Е.П.] »; наконец, подытоживая punctum: «будучи или нет частью 
какого-либо контекста, он является приложением — это то, что 
добавляется к фотографии и тем не менее уже в ней есть [курсив 
мой. — Е.П.]».) Дополнительность puncturn^, дополнительность 
по отношению к чему-то — в данном случае, конечно, к studium^ 
(но, наверное, стоит говорить о взаимном дополнении — studium^ 
punctum’ом и наоборот), — связана с его метонимической при­
родой. Метонимия — буквально «переименование», одно имя 
вместо другого, часть вместо целого, но без ложной подмены, 
без отождествления с тем, что остается неуступчиво и почти 
недостижимо другим. Метонимия — удвоение, умножение обо­



72 Фотография: (не)возможная наука уникального

значающей функции слова, наложение на его переносное зна­
чение значения прямого, так что и то и другое содержится в 
нем. А иначе как возможно сообщить о сингулярном и каким 
образом это сингулярное можно «прочитать»?

[Такова, замечает Жак Деррида в эссе «Смерти Ролана Бар­
та», Фотография Зимнего Сада, этот punctum всей книги, и все 
та же метонимия трудится над тем, чтобы никто из нас, читате­
лей, не подставлял на место матери Ролана Барта свою соб­
ственную мать, но узнавал в маленькой девочке с лучистыми 
глазами (сияние глаз — это для Барта непременный признак всех 
фотографий его матери) то «качество (душу)», которое является 
«незаменимым [курсив мой. — Е.П.]». Не только для Ролана Бар­
та, но и как таковое.

Барт пишет о метонимии, относя ее на счет по меньшей 
мере виртуальной экспансии punctum^. Взять все тот же сни­
мок слепого скрипача: что-то добавляется к разбитой глинобит­
ной дороге, это «что-то» — уверенность в том, где именно она 
проходит, это есть не что иное, как та самая дорога, по которой 
двигался Барт во время прежних путешествий по центральноев­
ропейским странам. Метонимия уносит за рамки кадра, возвра­
щает в прежний опыт, даря референт уже как пережитую реаль­
ность: реальность множится, дублируя саму себя.

Отсылая в «закадровое пространство», отмеченный экспан­
сией punctum активизирует желание: желание его разгадать и — 
преуспев либо потерпев в этом неудачу — познакомиться с тем 
незнакомым человеком, в котором этот punctum воплотился; эро­
тическое желание, почти свободное от своего объекта, а если с 
ним и связанное, то снова в плане общего расположения; нако­
нец, желание продлить жизнь существу, тронувшему какой-ни­
будь деталью. Punctum вступает в метонимическую игру с самим 
studium’ом, преобразуя культурный интерес (технологического и 
этнографического свойства) в род личной заинтересованности. 
При этом одно другому не противоречит.]

Фотография репрезентирует ноэму «это было» в чистом виде. 
Даже в фотографиях нас сегодняшних прочитывается наша гря­
дущая смерть. Точно так же как в фотографиях умерших мы 
переживаем их будущую смерть — которая уже имела место — в 
качестве внезапного, исполненного жути откровения. Это снова 
punctum, punctum, наделенный интенсивностью (в отличие от 
формы), каковым на сей раз выступает Время. Каждая фотогра­
фия отсылает к «здесь и сейчас» смотрящего, побуждая его к
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подсчетам (сколько мне тогда было лет? сколько лет этим лю­
дям сегодня? живы ли они?), к непроизвольным метафизичес­
ким вопросам о жизни и смерти. «Это было» не значит, что 
«этого уже больше нет», ибо «удостоверяющая способность» 
фотографии подтверждает лишь реальность референта, а эта 
последняя, в свою очередь, — благодаря утвердительной силе 
самого реального — как будто перечеркивает возможность вся­
кого исчезновения. И тем не менее «это было» переплетается с 
ощущением того, что человеку, изображенному на снимке (даже 
если это я сам), в конце концов «предстоит умереть». Достовер­
ность и жалящая безысходность.

Такая безысходность, по-видимому, преломляется в том, что 
Барт достаточно нейтрально называет «позой (экспозицией)»: 
поза относится к «сфере «интенции» чтения» и связана с мыс­
лью о том, что некая вещь в течение пусть самого короткого 
отрезка времени стояла неподвижно «перед глазами». Но созна­
ние подсказывает, что этой вещи больше нет и тем не менее она 
действительно находилась в том месте, где я ее, разглядывая 
снимок, вижу. «Этого там нет», но «это было»; «это должно уме­
реть» — вот оно, разящее как молния время настоящего и буду­
щего в прошлом. Поэтому уже в самой ноэме фотографии таит­
ся призрачная боль; сущность фотографии «проколол», «надре­
зал», заразил собою punctum. И если объективный взгляд на 
фотографию в своей «основе» невозможен («основу» множит, 
дробит и вытесняет тот же punctum), то возможна, парадоксаль­
ным образом, наука об уникальном — в первую очередь об уни­
кальном существе.

Впрочем, язык существующей науки плохо приспособлен к 
выражению неповторимого. И если в Истории, помимо тех со­
бытий, которые сводят народы и расы воедино либо противопо­
ставляют одни из них другим, если в Истории наряду с расска­
зом о продолжающейся жизни есть еще что-то, то и это прихо­
дится высказывать старомодными и довольно общими словами, 
даже когда среди них фигурируют такие, как Благо, Справедли­
вость и Единство. [И все-таки именно эти слова позволяют по­
нять Историю как «Объяснение в любви», и именно благодаря 
им появляется надежда сохранить уникальное — они отражают 
индивидуализированный, всегда избыточный порыв, чей вектор 
оставляет бессмысленные отметины поперек любых линейных
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схем, разбивая их и диссонируя с ними, — в противном случае 
после ухода тех, кого мы любим, оставалась бы одна «безразлич­
ная Природа». К счастью, это не так.]

Но какую роль играет здесь Фотография? Фотография удо­
стоверяет в том, что было, без посредников, она показывает, 
как это быіло, или, вернее, что было так. Фотография, это «ми­
молетное свидетельство», действует наперекор Истории: она 
выхватывает, запечатлевает, а потом постепенно разрушает, раз­
рушаясь сама. Но главное — не в том, что последний, снятый ею 
слепок с вещи погибает вместе с гибелью частиц, образующих 
изображение, равно как и с ветшанием бумаги, к которой они 
ненароком прикрепились. Главное — не в том, что общество, по 
мысли Барта, тем самым лишает себя Памятника как замены 
жизни. Главное, пожалуй, в том, что Фотография является «про­
тивоположностью воспоминания», «контр-памятью» («contre- 
souvenir»), или, выражаясь по-другому, тем, что подрывает со­
держание Истории. (История «фабрикует» память, это «чисто 
интеллектуальный дискурс, упраздняющий мифическое Время».)

Содержанием Истории можно считать интерпретацию. Од­
нако достоверность Фотографии (что, казалось бы, должно со­
действовать Истории, образуя форму одного из многих ее сви­
детельств) состоит как раз «в остановке интерпретации»: можно 
лишь бессчетное число раз повторять, что это было, но подоб­
ной констатацией все и ограничится. Ибо рассматривание фо­
тографий не добавляет никакого знания. Напротив, по мере 
нарастания достоверности конкретного снимка о нем становит­
ся невозможным вообще что-либо сказать.

[Напомним, что в ноэме «это было» записан punctum Фото­
графии. Возможно, это тот самый punctum, который следовало бы 
писать с заглавной буквы, однако и Время (сущность фотографии) 
определяется, если не сказать опредмечивается, через «деталь» — 
«деталь», наделенную «интенсивностью», насколько бы противо­
речивым ни выглядело соседство этих двух слов. Но что это за 
«деталь»? Тот, кто изображен на фотографии, умрет; это уже слу­
чилось; однако будущее в прошлом переживается сейчас как некая 
неотвратимость. «Деталь» — это по сути разрыв и одновременное 
сочетание — складывание (вместе), расклад — трех времен: только 
потому, что в свидетели снимка призван я сам, находящийся в 
настоящем времени его разглядывания, и может состояться драма­
тическое наложение двух других времен, которое есть не что иное, 
как моя собственная драма. Я переживаю горечь утраты, не надеясь
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испытать катарсис, и к смерти уже состоявшейся примешана моя 
будущая смерть. Видеть в фотографии ноэму «это было» может 
ли т ь  тот, кому предстоит самому умереть.

Фотография не дарит катарсиса. Вот еще одна причина, по 
которой она враждебна Истории. В противовес Истории как 
положительному знанию Фотография как удостоверенное при­
сутствие вмещает в себя отовсюду изгнанную Смерть.]

Наверное, можно сказать так: История, из которой мы по 
необходимости исключены (исключены как живые существа, как 
те, кто, глядя на нее извне, только этим внешним взглядом ее и 
конституирует), является воплощенным studium’ом в противо­
вес Фотографии как punctum^. Но фотография и есть место 
встречи Истории и того, что ей еще не принадлежит, того, что 
Барт называет «моей историей». Это соединение призрачно, как 
сама ноэма фотографии, существуя ровно столько, сколько су­
ществует окрашенный эмоцией и в этом смысле безусловно пред­
взятый взгляд. Фотография — само прибежище предвзятости, но 
особенность последней заключается в том, что моя смерть транс­
формирует ее в Историю, где она растворяется без следа. И тог­
да затухает тот единственный punctum, который невозможно 
показать: происходит словно перераспределение самих свето­
чувствительных частиц, они комбинируются в новые punctum’bi, 
punctum’bi других. Зимний сад превращается в обычный пави­
льон с кадками деревьев под стеклянной крышей, а двое детей, 
застывших в нем, начинают восприниматься в ракурсе «истории 
вкусов, мод, тканей». Punctum, когда-то ранивший, затягивает­
ся, зарастает, покрываясь тонким слоем общедоступного зна­
ния, и не нужно ждать физической смерти, чтобы это случи­
лось, — достаточно отдать мою фотографию другим.

[Но punctum и в самом деле только один — в punctum^ за­
писано: мой punctum. По этим точечным уколам распознаюсь я 
сам, это перфорированные контуры моей индивидуальности, но 
точно так же и другой — той, к которой я столь безнадежно 
устремлен и которую, пока жив, сохраняю. Сохраняю в себе как 
живую боль, как рану, но отнюдь не как память. Фотография 
испещрена, пронизана, проколота этими болевыми точками, 
поскольку сама ее ноэма («это было») есть открытая возмож­
ность punctumV Или, вернее, так: поскольку этот всеобщий 
punctum — punctum сущности Фотографии — и есть то, что ис­
купает, что освобождает индивидуальное, позволяя ему в этом 
качестве быть узнанным. Это то, благодаря чему мой punctum 
сообщается с punctum’ами других.
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(Назвав punctum — девятью годами раньше — «открытым 
смыслом» в статье, посвященной фотограммам С.Эйзенштейна, 
Барт интерпретирует его как «одновременно упрямый и ускольза­
ющий». «Упрямство» открытого смысла состоит в его почти на­
вязчивой очевидности (хотя и дополняющего свойства), а ус­
кользающий характер — в том, что он не включен в структуру, 
иначе говоря, не существует объективно (например для семи- 
олога). Можно сказать так: открытый смысл — punctum — есть 
функция субъективного чтения (в этом отношении показатель­
на оговорка Барта: «И если для меня он понятен (подчеркиваю, 
для меня)...»), и «игра появлений-исчезновений», в которой этот 
смысл задействован в ткани фильма, это не просто картина в 
картине, но такой «кинематограф», участниками которого (ге­
роями?) являемся мы сами, как способные — теоретически — 
отделить означающее от означаемого и проследить за становле­
нием значения. Открытый смысл (punctum) противоречит мета- 
критическим позиции и языку.)]

Итак, переход от studium^ к punctum^ — это смена взгляда. 
Историю задает не столько сторонний, сколько незаинтересо­
ванный — бесстрастный — взгляд. [Возможно, это и есть опре­
деление объективного — взгляд различает отдельные объекты, 
но различает их не в их существовании «для», а как конгломерат 
независимых сущностей, представленных разве что во взаимной 
соположенности. Отсюда возникают последовательности, в том 
числе событий, их причин и следствий, а также другие линей­
но-нарративные сцепления. Фотография своей достоверностью 
блокирует возможность высказывания, и все же мы, пришед­
шие со своим studium’ом, не можем отказать себе в удоволь­
ствии его хотя бы переподтвердить.]

Однако История только на первый взгляд монолитна и од­
нородна, в действительности она полна разрывов, неожиданно­
го течения событий вспять, лакун, не заполняемых словом. Она 
состоит из малых историй, из того, что, по выражению Ж.Дер- 
рида, «передается-в-молчании» и что не спешит быть переве­
денным ни в понятие, ни в схему. Эти «карманы» (области са­
мого гетерогенного, для которого так тщательно пытаются по­
дыскать имя, как будто, назвав, мы облегчим себе задачу 
понимания) и образуют те места (вне всяких мест), где пролега­
ют следы и отметины индивидуально-неповторимого, это, если 
угодно, те складки, в которые собирается ровное историческое 
полотно, складки, видимые при максимальном к нему прибли­
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жении. Они переполняют, морщат, бороздят Историю как 
studium. Они ее деформируют — каждый раз особым образом, и 
в точках этих деформаций появляются слова, казалось бы, не 
имеющие никакого отношения к Истории, — Справедливость, 
Благо, Сострадание.

[Здесь Барт пересекается с Мишле, добавляя к его списку 
старомодных («квазиисторических») понятий найденный им тер­
мин. Все punctum’bi, собираясь вместе, вызывают в нем эффект, 
который он в конце концов решается назвать Состраданием. 
История, понятая как Сострадание, это уже не спасительный 
рассказ, но скорее вечное возвращение того же самого. Такая 
история располагается в ином времени, принадлежит иного рода 
длительности: она мгновенна. Мгновенна как фотографическая 
вспышка, как сама ноэма Фотографии. Собственно говоря, та­
кая история и есть Фотография.]

«Моя история» и есть Фотография. Пожалуй, именно бла­
годаря существованию первой и проявляется вторая, проявляет­
ся в своей «ноэматичности», словно под воздействием химичес­
кого реактива. Если Фотография и возвращает Время в его бук­
вальности, то только «влюбленному или испуганному сознанию», 
и в этом заключен «фотографический экстаз». Однако общество 
пытается утихомирить Фотографию, сделав ее послушной и ба­
нальной. Оно трудится над тем, чтобы преодолеть ее punctum: 
таково искусство Фотографии или Фотография как эталон в 
системе массового потребления. Словом, общество упорно стре­
мится ее окультурить. Но дело в том, что «Фотография — моя 
Фотография — лишена культуры», и пока мы в силах удержи­
вать эмоцию, до тех пор будет сохраняться не только собствен­
но любовь или боль, но и особое знание — знание об уникаль­
ной сути самой Фотографии, — однажды проступившее сквозь 
это чувство.


