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Цена жизни

Проблема цены или ценности жизни всегда рассматрива
лась в этике и антропологии как одна из важнейших, поскольку 
связывалась с пониманием цели и смысла человеческого суще
ствования. По-видимому сегодня эта проблема приобретает осо
бую значимость. Стало общим мнением, что цена жизни в со
временной России падает. Чем обусловлено данное явление, к 
каким последствиям для развития общества и индивида может 
приводить, можно ли бороться с этой тенденцией? — вот вопро
сы, на которые, прежде всего, хотелось бы получить ответы1.

Тенденция снижения цены жизни проявляется сегодня во 
множестве фактов: общем падении уровня личной и социаль
ной защищенности, росте безработицы, экономической депрес
сии, понижении уровня жизни большинства граждан. Неэффек
тивность правоохранительной системы и разгул насилия в стра
не — тоже показатель обесценивания человеческой жизни. 
Необходимо отметить не только факты роста уголовной пре
ступности, но также насилие, организованное в социальных 
формах, например государственно-этнические и внутриполити
ческие конфликты с применением вооруженной силы. Захваты 
заложников, публичные смертные казни, наемные убийства и 
террористические акции — это все явления из того же ряда2. По 
данным статистики уровень смертности от насильственных при
чин в России в десятки раз превышает соответствующие показа
тели западноевропейских стран. Уменьшилось количество зак
лючаемых браков, снизилась рождаемость, но значительно уве
личилась смертность населения в активном, трудовом возрасте, 
особенно среди мужчин. Показатель ожидаемой продолжитель
ности жизни — самый низкий в мире. По прогнозам ООН к 
2010 году он уменьшится до 62,5 лет.
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Ожидаемая продолжительность жизни в России:

Год Оба пола Мужчины Женщины

1987 69,94 64,87 74,32
1991 69,02 63,45 74,38
1995 64,61 58,22 71,30

В России растет количество самоубийств, в том числе среди 
таких категорий населения, где ранее они практически не на
блюдались, например среди кадровых военнослужащих. Нако
нец, резко возросло количество умерших от применения алко
голя и наркотиков. Люди настолько низко ценят свою жизнь, 
что сами ее укорачивают.

Важно отметить не только статистические факты, но и об
щее изменение отношения к проблеме жизни и смерти. В сред
ствах массовой коммуникации, в прессе и на ТВ, постоянно 
раздаются жалобы множества людей о своей беззащитности. В - 
обращении редакции газеты «Московский комсомолец» к чита
телям говорится: «Приходится констатировать факт: сегодня мы 
живем в городе разгулявшегося криминала. Абсолютно никто из 
нас не застрахован от столкновения с жестоким преступным 
миром. Маньяки, поджидающие наших детей у лифтов. Заезжие 
домушники, лезущие по балконам в квартиры, где и взять-то 
нечего. Зарвавшийся хулиган (какое мягкое по нынешним вре
менам слово!) с ножом в руке. В конце концов, случайная пуля 
во время бандитских разборок прямо на улице...»3.

С другой стороны, в тех же средствах массовой коммуника
ции постоянно преподносятся сенсационные материалы о ката
строфах и убийствах, художественные фильмы, наполненные 
сценами насилия. Общее впечатление — «закрыть глаза и не 
жить!». Похоже, российская аудитория угодила в ловушку: ее 
пытаются лечить от страха еще большим нагнетанием ужаса и 
отчаяния. Журналисты обратились к читателям с просьбой выс
казать свое отношение к публичным смертным казням в Чечне. 
Из числа позвонивших в редакцию 58 процентов одобрили это 
явление (главные мотивы — ненависть к Чечне, безнаказанность 
военных и уголовных преступников, криминализация экономи
ки страны, надежда на устрашение злодеев). Было немало пред
ложений ввести подобные обряды во всей России. Категоричес
ки отрицательно ответили — 39 процентов читателей (мотиви
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ровки: варварство, средневековье, «гитлеровцы так не поступа
ли», «это — не политики, а убийцы, которые могут в любое вре
мя наброситься на нас»)4.

Падение ценности, или цены, жизни принимает форму мас
сового невроза с далеко идущими последствиями. Если жизнь 
не имеет цены, то ради чего трудиться, заниматься хозяйством, 
рожать детей, создавать произведения искусства? Ни о каком 
выходе из общественного кризиса и уж тем более ни о каком 
социальном творчестве не может быть речи. Горизонт мотива
ции сужается, ограничиваясь потребностями текущего, в луч
шем случае завтрашнего дня. Нарастает чувство апатии, увели
чивается общая нестабильность социальных связей, люди ока
зываются подверженными иррациональным страхам и случайным 
внушениям. Человек, не знающий себе цены, не умеет ценить и 
других людей, подвергая их жизнь неоправданному, зачастую 
бессмысленному риску. Иными словами, цена жизни есть неко
торый интегральный критерий для оценки социальной действи
тельности. В этом понятии сходится отношение ко всей сумме 
объективных и субъективных условий, делающих жизнь прием
лемой, включая защищенность и безопасность, уровень и каче
ство жизни, моральную удовлетворенность, сознание своих граж
данских прав и чувство личного достоинства и т.д. Поэтому сни
жение  цены человеческой жизни,  безусловно,  следует 
рассматривать как явление негативное, которому необходимо 
противодействовать.

Чем объяснить понижение ставок на жизнь в современном 
российском обществе? Является ли оно своеобразной «платой» 
за происходящие в стране реформы или вызывается какими-то 
другими причинами? По логике вещей между витальностью об
щества и жизнеспособностью отдельных его членов должна быть 
теснейшая взаимозависимость. Почему же в России она приоб
ретает парадоксальный вид, когда «государство пухнет — народ 
хиреет» (В.О.Ключевский)?

Очевидно, в обществе, как и в животном мире, существует 
некоторый стихийный механизм, регулирующий цену жизни 
отдельной особи в зависимости от внешних условий развития 
популяции. Например, различные природные катаклизмы, со
циальные бедствия, эпидемии, войны приводят к тому, что со
общества сохраняются, жертвуя индивидами. Однако такое объяс
нение не подходит к современной российской ситуации: если 
сегодня и можно говорить о некоторых признаках социального
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катастрофизма, то лишь как о явлениях искусственно вызван
ных, инспирированных ради каких-то неявных целей, которые 
еще предстоит выяснить. Вообще, возможности «жертвенной эко
номики» не беспредельны. Если ценность индивидуальной жиз
ни падает ниже определенного критического уровня, то это при
водит к общему снижению витальности группы или общества, 
они утрачивают гомеостазис — качество саморегулируемых сис
тем, придающее им внутреннюю целесообразность и адаптивность.

В антропологии обычно выделяют два основных типа цен
ностного отношения к проблеме жизни/смерти, или два подхо
да к измерению цены человеческой жизни5. Один из этих ти
пов — так сказать, языческий, доперсоналистский. При таком 
отношении между жизнью и смертью не видят принципиальной 
разницы. Язычники убеждены, что смерть означает не абсолют
ный конец жизни, но только лишь начало ее нового этапа — 
жизни в загробном мире, которая принципиально не отличает
ся от «здешней», земной. Умершие предки не покидают навсег
да живых, а иногда «общаются» с ними, например в дни празд
ников. С другой стороны, язычники проводят резкую грань в 
оценке жизни своих соплеменников и людей «чужих». Цена 
жизни земляков и сородичей определяется обычным правом и 
законами кровной мести, а чужеземцев — в абстрактных эквива
лентах, чаще в деньгах. Чужестранцев и рабов могли приносить 
в жертву богам, «своих» же — практически никогда. Самые ран
ние из дошедших до нас юридических документов разных наро
дов, такие как Кодекс царя Хамураппи, Русская правда, франк
ские правды, являются наглядными образцами такого отноше
ния к жизни. Рецидивы неоязыческих представлений можно 
встретить у ныне живущих людей (правда, воспитанных в совет
ское время): «...И вот 20 миллионов погибших в Великой Оте
чественной ценой своих жизней добились для нас, оплатили то, 
что день 9 мая стал праздником и нерабочим, за что мы, потом
ки, будем всегда им благодарны»6.

Другой тип отношения к жизни/смерти формируется в ус
ловиях цивилизованного общества в связи с ростом индивидуа
лизации его членов и формированием монотеистических рели
гий персоналистского характера. В цивилизованном обществе 
налагается запрет на человеческие жертвоприношения, жизнь 
провозглашается высшей ценностью. Здесь уже отношение к 
жизни и смерти становится важной стороной внутреннего ду
ховного мира личности, интимным аспектом отношения к Богу
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и другим высшим инстанциям. Например, в современной за
падной культуре проблема смерти табуируется, ее не принято 
обсуждать публично. Даже смертная казнь, если она сохраняет
ся в некоторых государствах как легальная мера возмездия, про
изводится скрытно. Обратной стороной этой атмосферы таин
ственности и даже мистицизма является по-детски наивное лю
бопытство к фактам смерти, которое европейцы и американцы 
порой проявляют выше всякой меры, как это имело место в 
случае с трагической гибелью принцессы Дианы.

Можно обсуждать, насколько два вышеназванных типа цен
ностного отношения кжизни являются всеобщими и как их можно 
применить к современной России. Остаемся ли мы все еще «языч
никами» или уже шагнули к цивилизованному существованию? 
Как, например, можно объяснить отношение к жизни и смерти 
участников сталинских процессов? Не бывает правил без исклю
чения. Опыт философского осмысления проблемы ценности жиз
ни необычайно многообразен, включая и стоицизм, и христиан
ский персонализм, и экзистенциальную философию, и психо
анализ, и даже такие весьма специфические теории, как игровую 
концепцию отношения к жизни. У нас в данной работе нет воз
можности подробно рассмотреть все эти теории. Подчеркнем, что 
здесь проблема цены жизни анализируется, в первую очередь, 
как проблема социальной антропологии, то есть как социальный 
массовидный факт, определяющий смысловые стороны челове
ческой деятельности. С этой точки зрения нельзя не отметить, 
что многие ранее популярные философские теории сегодня не 
выдерживают критики, они просто не способны объяснить ре
альность XX века, сложившуюся в обществе, которое прошло че
рез ужасы двух мировых войн, Хиросиму, ГУЛАГ и Освенцим.

Может быть, стоит вообще отбросить миф об абсолютной 
ценности человеческой жизни и взглянуть на проблему более 
приземленно. Так в начале XIX века К.Маркс впервые провозг
ласил, что рабочая сила имеет стоимость. Маркса обвиняли в 
аморализме, но довольно скоро успокоились, приняв его утвер
ждение за аксиому. Не исключено, что и жизнь человека как 
социальная, или социально-экономическая, категория может 
быть операционализирована в виде некоторых стоимостных от
ношений, например как максимальная сумма страховки, кото
рая устанавливается финансовыми учреждениями в той или иной 
стране. Может показаться, что такая цена до смешного мала, но 
все же она выше той суммы, которую получают киллеры за выпол
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нение заказных убийств. Можно попробовать вычислить, сколь
ко стоит вырастить, воспитать ребенка, обучить его в школе, при
вить ему элементарные навыки гражданского общежития. Тогда 
станет ясно, что родители молодых людей, погибших в армии от 
несчастных случаев или от побоев, а также во время необъявлен
ных военных действий в различных «горячих точках», не получа
ют даже минимального возмещения нанесенного ущерба.

Конечно, в подобных расчетах нетрудно дойти до полного 
цинизма. В гитлеровском Рейхе досконально вычислялись до
ходы от труда военнопленных и стоимость содержания заклю
ченных в концлагерях, начиная с питания и вплоть до затрат на 
уничтожение в газовых камерах, кремацию и пересылку урн с 
прахом родственникам убитого. Тот, кто видел документальный 
кинофильм М.Ромма «Обыкновенный фашизм», знает, что об 
этом просто невозможно рассказывать нормальным человечес
ким языком. И все-таки представляется, что размышления в та
ком направлении могли бы быть полезными хотя бы для того, 
чтобы убедиться, что человеческая жизнь чего-то стоит, что за 
нее надо платить и что с общественной, государственной точки 
зрения крайне непрактично выбрасывать вложенные в человека 
средства «на ветер». Тогда же станет ясно и то, что профессио
нальные работники, которые больше всего делают для повыше
ния цены человеческой жизни — врачи, педагоги, социальные 
работники, деятели культуры — у нас в стране получают самую 
низкую зарплату.

От этой примитивной «людоедской» экономики логика рас
суждений ведет к гораздо более глубоки социально-философс
ким выводам в духе М.Фуко, Ж.Делеза и Ф.Гватари: к понима
нию современной технологии социально-воспроизводственного 
процесса, того механизма поддержания общественной виталь
ности, который характерен именно для XX века, эпохи массо
вой индустриализации. Фуко показал, что, начиная с XVII- 
XVIII вв., в Европе главнейшей функцией государственно-пра
вовых, распорядительных систем становится воспроизведение 
всех условий, необходимых для сохранения индивидуальной 
человеческой жизни. Легитимность органов власти обосновыва
ется тем, что они делают для повышения производительности 
труда, улучшения санитарно-гигиенических и прочих условий 
репродуцирования населения, всего, что способствует росту чис
ленности граждан, улучшению их здоровья7. Наиважнейшие 
витальные, телесные функции обобществляются и ставятся под
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контроль (у Фуко — под «надзор») государства «всеобщего благо
денствия». Смертная казнь упраздняется — не потому, что она 
аморальна, а потому, что противоречит формирующейся идеоло
гии роста продуктивности, или, иными словами — неэкономич
на. Ценность индивидуальной человеческой жизни все более из
меряется абстрактными категориями статистики, демографии, 
социологии. Происходит рационализация и связанная с этим ча
стичная релятивизация представлений о цене жизни. Так созда
ется институциональный механизм, который можно было бы на
звать «машиной жизни» и без учета которого размышления о цен
ности жизни современного человека будут неисторичными.

Делез и Гватари писали о «машинах желания», то есть ано
нимных отношениях и дискурсивных практиках, которые по
мимо воли индивида внушают ему представления о целях и смыс
лах жизни и способах их достижения. К числу таких «машин 
жизни», по всей видимости, можно отнести систему образова
ния и воспитания, рекламу, массовую бульварную литературу и 
кинематограф, культ «звезд», личного успеха. Кстати, и психо
анализ, с его навязчивой идеей Эдипова «треугольника», дан
ные авторы рассматривают как своеобразную «машину желания», 
сфабрикованную в лоне новейшей евро-американской культу
ры8 . Ж.Бодрийяр пишет о «стратегии соблазна» как детально 
разработанной системе мотивов и стимулов, способствующих 
повышению интереса к жизни, росту вовлеченности в деятель
ность мегаструктур капиталистического общества, включающей 
популяризацию научных открытий, секс, политику, азартные 
игры, Интернет, военные авантюры, космические старты и т.п.9.

В зарубежной литературе публикуется немало критических 
материалов об отношении к жизни и смерти в современном за
падном мире, среди которых не последнее место занимают со
чинения вышеназванных авторов. Из них, в частности, следует, 
что эффект повышения ценности жизни, создаваемый масс-ме
диа, носит симулятивный характер и строится на аналитичес
ком расчленении феноменов жизни на первичные «инстинкты» 
с последующим их «приручением» и механическим соединени
ем в требуемых пропорциях. Исследователи указывают на зна
чительное распространение пуерилизма (т.е. несерьезного, лег
комысленного отношения к жизни) в культуре современного 
индустриального общества10. Последней новостью здесь являет
ся дзен-буддизм и электронная «виртуальная реальность», когда 
вопрос о смерти как бы снимается с повестки дня: за одну и ту
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же жизнь вы можете «прожить» несколько разных «жизней», 
причем, меняя их попеременно. Массовая потребительская куль
тура делает поведение отдельного человека предсказуемым и 
управляемым с помощью компьютеров — в этом главный (ни от 
кого не скрываемый) «секрет» ее могущества. Но все же «маши
ны жизни» представляются альтернативой тому, что можно было 
бы по контрасту назвать «машинами войны», или «машинами 
смерти» — средневековым империям и восточным деспотиям, 
тоталитарным режимам, военным диктатурам и пр. «Машины 
желания», в целом, работают на повышение ценности жизни, а 
«машины войны» — на ее понижение (вспомним произведения 
Д.Оруэлла, О.Хаксли, Е.Замятина). В основе функционирова
ния последних лежит «жертвенный тотализатор», использова
ние обесцененного человеческого материала для создания анти
гуманных государственных структур. Очевидно, на Западе боль
шинство людей и теперь полагает, что советская система вплоть 
до последних дней ее существования олицетворяла собой один 
из вариантов «жертвенной экономики».

В действительности, как показывает опыт внутреннего пре
бывания в «системе», пространство ГУЛАГа никогда не было 
всеобщим. Советскому государству также были присущи неко
торые функции «машины жизни», о которых писал М.Фуко, в 
том числе планирование экономики, распределительные функ
ции, организация здравоохранения, образования и т.п. По край
ней мере с формальной точки зрения советская система при
надлежала к семейству индустриальных цивилизаций, в ней цен
ность жизни отдельного человека и витальность общества были 
скреплены социально-экономическими воспроизводственными 
функциями. Слова «производство», «товар», «потребитель» были 
едва ли не самыми распространенными в официальном лекси
коне. Советская экономика не была «нерыночной» в полном 
смысле этого слова, так же как нынешняя российская экономи
ка не является «капиталистической». На самом деле в ней пере
плетались черты разных экономических эпох и формаций. Со
ветское государство могло долгое время существовать лишь по
тому, что оно проводило четкую грань между «зоной» и 
«нормальной» жизнью, какой бы тяжкой последняя не была. 
В нем «машины жизни» и «машины смерти» работали в разных 
режимах, не пересекаясь в пространстве и во времени. Люди, 
циркулировавшие в этих подсистемах (например, сотрудники 
репрессивных органов и их потенциальные жертвы), могли жить
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бок о бок, искренне «уважая» друг друга: «Да, Юрий Деточкин 
крал, но он хороший человек... Простите его, пожалуйста!». Стро
гая уравновешенность, дозированность поощрения и наказания, 
создававшие видимость гражданского мира, входили в неписа
ные условия «контракта» между аппаратом власти и подданны
ми, на котором покоились все общественные учреждения. Цена 
(меновая стоимость) жизни в самом деле являлась ничтожной. 
Люди в массе были очень бедны и бесправны. Однако за свою 
убогую жизнь они получали моральную сверхкомпенсацию в виде 
восторгов жертвенного советского патриотизма и аскетического 
равенства «в нищете», выдаваемого официальной идеологией за 
высший идеал социальной справедливости.

После распада советской системы и приобщения его быв
ших граждан к либеральной системе жизненных ценностей об
щая ситуация изменилась. Нынче никому не возбраняется «пре
успевать и богатеть». Впервые в российской истории, хотя бы 
формально, государство не требует жертв от населения и даже, 
напротив — поощряет всевозможные виды деятельности, свя
занные с рынком, потреблением, индивидуальным успехом. 
Казалось бы, в этих условиях цена человеческой жизни должна 
расти, но выходит совсем иначе. Мы уже показали выше, с ка
кими издержками, каким понижением цены жизни связаны ре
формы. «Машины смерти» не только не прекратили своей рабо
ты, они стали действовать более открыто и цинично, сметая со 
своего пути любого, кто пытается оказать сопротивление. Ведь 
совершенно ясно, что Дмитрий Холодов был убит не за то, что 
открыл людям секрет приобретения грачевского «Мерседеса», а 
за то, что приблизился к пониманию наиболее тщательно обе
регаемой тайны нынешнего режима — механизма взаимодействия 
военно-государственных, предпринимательских и криминальных 
структур. Это было политическое убийство с целью устрашения. 
Оно как бы говорило всем: «Мы по-прежнему сильны, мы у 
власти, а ваша жизнь целиком зависит от нас. Не смейте совать 
нос в наши дела!». Место централизованного репрессивного ап
парата заняло множество локальных «силовых» структур, осу
ществляющих ненормируемое насилие.

Убийство Д.Холодова, как и убийство преподобного А.Ме- 
ня, до сих пор не раскрыты следственными органами. Данные 
факты сами по себе весьма красноречивы. «Важно понять, что 
убийство отца Александра стало первым в ряду многих последу
ющих громких убийств, — полагает сын погибшего Михаил
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Мень. — Уверен — если бы это преступление было раскрыто по 
горячим следам, а убийца наказан, — обвал заказных и полити
ческих убийств стал бы невозможен»11. Но ведь убийство А.Ме- 
ня потому и произошло, что его организаторы были уверены в 
своей безнаказанности. Оно и было устроено для того, чтобы 
инициировать обвал преступлений. Каждое последующее убий
ство отодвигало вопрос об ответственности за предыдущее и 
понижало общую цену жизни. Выбор в качестве одной из пер
вых жертв А.Меня был, конечно, не случаен. Он, как и Д.Холо- 
дов, стоял на пути «машины смерти», спутывая все представле
ния о том, кто есть «свои», а кто «враги»; он пытался самостоя
тельно определять себе цену.

Существенной новой чертой постсоветской эпохи становит
ся симбиоз, или смешение, отдельных черт «машин желания» и 
«машин смерти» и формирование на этой основе каких-то неви
данных духовных монстров, соединяющих либидинозные и тана- 
тоидальные мотивы. Например, в московском метро на станции 
«Парк культуры» недавно можно было видеть изображение двух 
очаровательных розовощеких мальчуганов в солдатской одежде. 
«Мы всегда в форме!» — гласила подпись. Это — реклама фирмы, 
торгующей военной амуницией. И ведь нельзя сказать, что сей 
образ абсолютно лишен смысла. Нынче даже школы и детские 
сады заводят себе охранников. Дяди в форменной одежде с над
писью «секьюрити» сопровождают богатых дам в походах по ма
газинам. Смешением разных стилей и символических форм, ха
рактерных для взаимоисключающих языковых контекстов, отме
чены почти все официальные мероприятия, «презентации», 
большинство передач радио и телевидения. Любой клик «во сла
ву» неизменно сопровождается воплем «за упокой». На одних и 
тех же книжных прилавках продается религиозная и порногра
фическая литература, книги о здоровом образе жизни и каталоги 
современных систем оружия. Идеология постсоветской эпохи 
говорит с людьми одновременно на двух языках (хотя большин
ству это невдомек): языке жизни и языке смерти.

Расхожий вариант понимания ценности жизни предлагают 
телереклама и популярные журналы «Космополитен», «Лица» 
и т.п. Это — так называемый комплекс Барби: не грусти, живи 
проще, живи сегодняшним днем, будь богатым, будь знамени
тым, развлекайся! Но пошлые картинки счастья, представлен
ные на телеэкранах и разворотах журналов, только раздражает 
большинство населения нынешней России. Жизнь, по большо
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му счету, предстает как постоянная нехватка и лишение самого 
необходимого, задержки в выплате жалования, непорядок в быту 
и на улице, болезни, потоки беженцев, неуверенность в завт
рашнем дне, страх за детей. «Коктейль из политики и катаст
роф-ужасов в разной пропорции — вот к чему свелось все мно
гообразие жизни в «Новостях» ТВ-каналов..., — пишет Н.Боб- 
рова. — Телезрителей выгуливают на лужайке новостей опытные 
пастухи. Ежедневный парад катастроф — это, конечно, просто 
наркотик. Вместе с ним мы «хаваем» так называемую полити
ческую линию. Она в общем-то у всех телеканалов одна, просто 
на каждом ее осуществляют разные любимые персонажи»12. 
Целый воз действительно страшных фактов и еще более мерз
ких сплетен сваливается на головы людей, в которых интерес к 
жизни и так еле теплится, не оставляя им времени на раздумья, 
дезориентируя и приучая к мысли: «Жизнь на самом деле игра, 
и придерьмовейшая. Рыпайся, не рыпайся, в ящик сыграть все 
равно придется. А раньше это произойдет или позже, от тебя 
практически не зависит»13.

Приведенные высказывания, как нам кажется, представляет 
довольно точную оценку той линии, которая проводится сред
ствами массовой информации в современной России, и при
ближает к пониманию причинной обусловленности явления, 
называемого падением цены жизни. Всего в нашем анализе было 
рассмотрено 905 публикаций разного объема, помещенных в 
«Московском комсомольце» за октябрь 1997 года. (Любой газет
ный материал с заголовком и подписью принимался за публи
кацию.) В среднем на один номер приходилось 40 публикаций, 
из них в 7 непосредственно упоминались факты, связанные со 
смертью или убийством. Ключевыми, наиболее часто затраги
вавшимися темами были: 1) несчастные случаи и уголовные пре
ступления; 2) покушения, заказные убийства; 3) смерть великих 
людей и знаменитостей; 4) войны, терроризм. На первый взгляд, 
суточные «дозы» криминального чтива не так уж велики, но за 
месяц уже получается 152 материала, полторы сотни напомина
ний о смерти каждому читателю! Некоторые публикации были 
велики по объему. Например, из номера в номер публиковалась 
документальная повесть Сергея Устинова «Стеклянный дом, или 
ключи от смерти». Кроме того, нельзя недооценивать эмоцио
нальную силу образов смерти, которые С.Эйзенштейн называл 
«безусловными аттракторами» человеческого внимания. Следу
ет заметить, что газета «Московский комсомолец» — далеко не
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худшая среди прочих. В ней работают настоящие профессиона
лы, и они явно стараются приглушить разрастающуюся танато- 
идальную истерию. Однако и эта газета ведет игру по правилам 
«мы показывает то, что вы хотите видеть», а в действительности 
это означает: «Мы показываем то, что может поставить вас «на 
рога»», то есть ошеломить, оглушить, оказать стрессовое воз
действие. Пресса морально подавляет своих читателей еще до 
того, как они могут быть сломлены жизнью.

Опыт анализа материалов прессы приводит к убеждению, 
что «машины желания» и «машины смерти» — не метафоры, точ
нее, не только метафоры. Существуют финансовые, информа
ционные, социально-психологические механизмы, которые, бла
годаря постоянной игре на понижении ценности жизни, прино
сят определенным общественным группам колоссальные 
прибыли и политические выгоды. Примерные адреса этих групп 
давно известны, это — военно-промышленный комплекс, кри
минальные элементы, коррумпированные чиновники и полити
ки, огосударствленные информационные концерны, стремящи
еся к тотальному контролю над общественным мнением. Ко
нечно, ни о каком «массовом заговоре» не может быть речи. 
Многие процессы в данной сфере протекают стихийно, подоб
но цепной реакции в заряде обогащенного урана. Порою просто 
невозможно понять, то ли правящая элита стремится «опустить» 
массу ниже всякого мыслимого уровня, то ли масса хочет, что
бы с ней обращались, как с ничтожеством, выбирая себе соот
ветствующих руководителей. Образец такого порочного меха
низма в прошлом — гонка вооружений, которую вели СССР и 
США. Зачем две великие державы производили тысячи ядерных 
боеголовок, хотя и сотни их было более чем достаточно, чтобы 
нанести непоправимый ущерб другой стороне? Это был цепной, 
каталитический механизм расширенного воспроизводства стра
ха. Фактически холодная война велась не между двумя соци
альными системами, а между правящими группировками обеих 
стран и всем остальным человечеством, и ставкой в этой борьбе 
было монопольное право распоряжаться жизнью и смертью «по
верх» всех существующих барьеров — моральных, политических, 
национальных, культурных и пр. Мечта о «сверх-оружии» есть 
ничто иное, как доведенная до абсурда ницшеанская идея пере
оценки ценностей, идея упразднения всех исторических уста
новлений, сообщающих смысл человеческой деятельности.
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Подтекст нынешней политической игры с ценой жизни в 
России станет яснее, если обратиться к выводам, сделанным 
П.А.Сорокиным в первые десятилетия после Октябрьской рево
люции. Он писал, что колоссальный выход человеческой энер
гии во время революции, а затем в Гражданскую войну привел к 
огромному физическому и моральному истощению людей. «Че
ловек — не перпетуум мобиле. Усталость усиливается вдобавок 
голодом и нуждой, препятствующими восстановлению утрачен
ной энергии. Эта усталость действует изнутри, порождая инди
видуальную апатию, индифферентность, вялость. В таком со
стоянии находятся все люди, и нет ничего проще подчинить их 
некоей энергичной группой людей... Население, представляю
щее собой инертную массу, — удобный материал для социаль
ной «формовки» новым «репрессором»»14. Кровавой гражданс
кой войны в 90-е годы России удалось избежать, хотя попытки 
развязать ее делались даже в самой столице. Голода в крупных 
масштабах тоже не наблюдалось. Развал аппарата советского 
государства потребовал минимальных усилий, он словно ждал, 
когда его «пошатнут» — все чиновники, армия, милиция, орга
ны безопасности тут же присягнули новому правительству. На
род же, как назло, был еще свеж, полон энергии и ждал пере
мен. Тут как нельзя кстати пришлось изобретение М.Горбачева, 
называвшееся «гласностью» и означавшее не более и не менее, 
чем информационную гражданскую войну в стране.

Новый российский правящий класс заимствовал у Запада 
некоторые технологии социального манипулирования, которы
ми советские лидеры пренебрегали. «Машина желаний» была 
запущена на полные обороты. Однако «машина смерти», мето
ды ГУЛАГа и Освенцима тоже полностью не забыты. Одна «ма
шина» работает на субъективное повышение ценности жизни, 
другая — на понижение, но общий вектор их усилий один и тот 
же: лишение масс способности к сопротивлению, подчинение 
правящим мегамашинам власти. Из традиционных «средств воз
действия» новые российские правители все чаще останавливают 
свой выбор на кнуте, а пряник предпочитают оставлять себе. 
Почти десять лет назад один молодой философ предсказывал 
возможность такого поворота событий15. «Будут пороть», — ска
зал он проникновенно и переехал жить в Швейцарию. Но, ду
мается, и он не мог предположить, что дело зайдет так далеко. 
Чем ниже профессиональный, нравственный, интеллектуальный 
уровень правящей элиты, тем сильнее ее психологическая по
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требность «опустить» население, чтобы чувствовать себя более 
уверенно. Не умея руководить страной, она спасается инфляци
ей всех материальных и духовных ценностей, в первую очередь — 
понижением цены жизни.

Теперь, когда диагноз проблемы сформулирован, от автора 
полагается ожидать рецептов лечения. Может ли он предложить 
что-нибудь кроме моральных инвектив? К своему стыду автор 
должен признаться, что готовых рецептов у него нет. Ясно, что 
положение складывается крайне тяжелое. Воля к власти прихо
дит в противоречие с волей к жизни, выживанию. Стремление 
правящих групп к неограниченному экономическому, полити
ческому господству ставит под угрозу витальность общества. Было 
бы наивностью надеяться, что в обозримое время удастся прове
сти какие-нибудь альтернативные реформы или создать соци
альные «механизмы», которые могли бы противодействовать 
«машинам желания» и «машинам смерти». Машине может со
противляться только человек, и, следовательно, решение во 
многом зависит от его личной позиции. Для кого-то выбор мо
жет заключаться в выходе на арену политической деятельности, 
кто-то отдаст предпочтения формам гражданского протеста и 
движения за права человека. Можно предсказать, что в ближай
шие годы разовьются разнообразные формы правозащитных 
движений в рамках существующего конституционного строя, а 
также общественные инициативы граждан, связанные с воспи
танием молодежи и юношества, охраной здоровья, защитой пен
сионеров и инвалидов.

Борьба за повышение цены жизни могла бы объединить 
многих людей и не обязательно в фиксированных организаци
онных формах. В нее могли бы включиться лица, по независя
щим от них причинам выброшенные из сферы общественного 
труда, представители администрации, педагоги, врачи, ученые- 
обществоведы, комитеты солдатских матерей, социальные ра
ботники. В конечном итоге людей, заинтересованных в повы
шении ценности человеческой жизни, гораздо больше, чем тех, 
кто играет на ее понижении. Людям важно, прежде всего, убе
дить себя и других, что они не являются безвольными марио
нетками, что их жизнь находится в их собственных руках, и она 
стоит того, чтобы за нее бороться.

Необходимо продолжить научный анализ опасностей, свя
занных с падением цены жизни, и конкретных обстоятельств, 
которые его вызывают. В отдаленном будущем программа мер,
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направленных на повышение цены (ценности) жизни, могла бы 
стать ядром государственной социальной политики — но, разу
меется, об этом преждевеременно говорить сегодня.
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