
Ðîäæåð Ñìèò*

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå:

÷åé ãîëîñ?

Âîïðîñ «×åé ãîëîñ?», èëè «Êòî ãîâîðèò?», ñ åãî íèöøåàíñêîé

êàäåíöèåé, ÿ ïîíèìàþ êàê âîïðîñ î öåëÿõ è âëàñòè íàóêè: î âëèÿ-

íèè íà ÷åëîâåêîçíàíèå îòäåëüíûõ äèñöèïëèí – ñîöèîëîãèè, èñ-

òîðèè íàóêè è ôèëîñîôèè, – à òàêæå î òîì, êàêèì îáðàçîì è â

êàêèõ òåðìèíàõ ôîðìóëèðóåò ñâîå çíàíèå êàæäàÿ äèñöèïëèíà.

Ýòîò âîïðîñ ïåðåêëþ÷àåò âíèìàíèå ñ ñîäåðæàíèÿ çíàíèÿ íà öåëè,

ñ êîòîðûìè íå÷òî ïðîâîçãëàøàåòñÿ èñòèíîé; èíà÷å ãîâîðÿ, â âîï-

ðîñå î ãîëîñå ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî èñòèíà ìîæåò áûòü óÿñíåíà

òîëüêî ñ ó÷åòîì ýòèõ öåëåé. Äëÿ ìåíÿ êàê àâòîðà ÷ðåçâû÷àéíî

àìáèöèîçíîé «Èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå» âîïðîñ «Êòî ãîâîðèò?» –

è îáùèé è ëè÷íûé
1

. Ïîýòîìó òîò ãîëîñ, êîòîðûé ÿ îïèñûâàþ â

ñòàòüå, åñòü â òî æå âðåìÿ ìîé ñîáñòâåííûé è, äî íåêîòîðîé ñòå-

ïåíè, ãîëîñ èñòîðèêà âîîáùå.

ßñíî, ÷òî ãîâîðèòü î òàêîé îáøèðíîé è ðàçíîîáðàçíîé îáëà-

ñòè êàê èñòîðèÿ äîâîëüíî òðóäíî, è â îñîáåííîñòè òðóäíî – îá

èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå, ãäå ïåðåñåêàþòñÿ ñîöèàëüíàÿ, ïîëèòè-

÷åñêàÿ, ýêîíîìè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ èñòîðèè (êîòîðûå ÿ áóäó â

äàëüíåéøåì íàçûâàòü ìàãèñòðàëüíîé îáëàñòüþ) ñ èíòåëëåêòóàëü-

íîé èñòîðèåé è èñòîðèåé íàóêè
2

. È âñå æå, êàê áû íå ðàñõîäèëèñü

ìåæäó ñîáîé èñòîðèêè ïî èõ ìåòîäîëîãèè, ïîäãîòîâêå, èíòåðå-

ñàì è ïðåäìåòàì èññëåäîâàíèÿ, èõ îáúåäèíÿþò îáùèå öåííîñòè –
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ïðèîðèòåò, îòäàâàåìûé ïåðâîèñòî÷íèêàì, è êîíòåêñòóàëüíàÿ èí-

òåðïðåòàöèÿ äîêóìåíòà. Ýòè æå öåííîñòè îòäàëÿþò èñòîðèêîâ îò

òîé òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòû, êîòîðàÿ èäåò ñåé÷àñ â ëèòåðàòóðîâå-

äåíèè è êóëüòóðîëîãèè. Èñòîðèêè âðÿä ëè ïðèçíàþò öåííîñòü

òåîðèè, åñëè ýòà òåîðèÿ, íàïðèìåð, îòðèöàåò ñóùåñòâîâàíèå èõ

ïðåäìåòà – îáúåêòèâíîãî ïðîøëîãî. Ïîïûòêè äèàëîãà ìåæäó èñ-

òîðèêàìè è òåìè, êòî íàçûâàåò ñåáÿ ïîñòìîäåðíèñòàìè, îêàçàëèñü

áåñïëîäíûìè è áåñïðåäìåòíûìè
3

. Ïî èðîíèè ñóäüáû, ïîçèöèþ

èñòîðèêîâ ëó÷øå âñåãî âûðàçèë òåîðåòèê ëèòåðàòóðû, Ôðåäåðèê

Äæåéìèñîí. «Èñòîðèÿ, – ïèøåò îí, – êàê îñíîâàíèå âñåìó è ãî-

ðèçîíò, çà ïðåäåëû êîòîðîãî ìû íå ìîæåì ïðîíèêíóòü, íå íóæäà-

åòñÿ â êàêîì-ëèáî òåîðåòè÷åñêîì îáîñíîâàíèè. Ìîæíî áûòü óâå-

ðåííûì, ÷òî, äàæå åñëè ìû õîòèì çàáûòü î íåé, îíà çàñòàâèò íàñ

îñîçíàòü ñâîþ íåîáõîäèìîñòü»
4

. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî èñòîðèêè

âñåãäà ãîòîâû çàáûòü, ÷òî ïðîøëîå ñóùåñòâóåò â âèäå òåêñòîâ èëè

îòðàæåííûõ â òåêñòå àðòåôàêòîâ. ß èìåþ â âèäó äðóãîå: èñòîðèêè

ïîíèìàþò òåêñòû è àðòåôàêòû êàê îòíîñÿùèåñÿ ê îáúåêòèâíî ñó-

ùåñòâóþùåìó ìèðó, êàê «ïîâåñòâóþùèå î» íåêîåì òàêîì ìèðå.

Ýòî ñèëüíî âëèÿåò íà ñòèëü èõ ïèñüìà, è îò ýòîãî îò÷àñòè çàâèñèò

êàæóùèéñÿ àòåîðåòè÷åñêèé õàðàêòåð èõ ðàáîò.

Ãîâîðèòü î òàêîé ðàçíîðîäíîé îáëàñòè êàê «èñòîðèÿ» áåç îï-

ðåäåëåííûõ ïðåäïîñûëîê íåâîçìîæíî. Ñîãëàñíî îäíîé ôèëîñîô-

ñêîé òî÷êå çðåíèÿ, êîòîðàÿ êàê è èñòîðèÿ, èìååò äîëãóþ òðàäè-

öèþ, èñòîðèÿ – ýòî ñàìîïîçíàíèå ÷åëîâåêà, à çíà÷èò, îíà îïðå-

äåëÿåò ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå. Âèêî ñ÷èòàë – ýòà åãî èäåÿ ñòàëà

îñîáåííî èçâåñòíîé â íàø âåê – ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ñ óâåðåííîñ-

òüþ çíàòü ëèøü òî, ÷òî ñàì ñäåëàë. ßñíîå çíàíèå î ïðèðîäå, êîòî-

ðóþ íå îí ñîòâîðèë, íåâîçìîæíî, è ïîýòîìó åäèíñòâåííîé íàñòî-

ÿùåé íàóêîé î ÷åëîâåêå ìîæåò áûòü òîëüêî èñòîðèÿ
5

. Ìèññèÿ èñ-

òîðèè, ñîãëàñíî Âèêî, – ñ ïîìîùüþ èññëåäîâàíèÿ ÿçûêà è

ñèìâîëè÷åñêèõ ðåïðåçåíòàöèé äîáûòü çíàíèå î òîì, êàê ÷åëîâåê

ñîçäàåò ñàìîãî ñåáÿ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì, èñòîðèöèñòñêàÿ ôè-

ëîñîôñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ, íà÷èíàÿ ñ Ãåðäåðà, Ãåãåëÿ è Ìàðêñà,

ïîíèìàëà ïîä «èñòîðèåé» íå «ïðîøëîå», à ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ýòîò

èñòîðè÷åñêèé ãîëîñ ñóùåñòâóåò è ñåé÷àñ. Õîòÿ Ôóêî îòíîñèëñÿ ê

ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè ñâûñîêà è ñòðåìèëñÿ ðàçðóøèòü åå

ñòèëü, îí-òàêè ïîëüçîâàëñÿ ãîëîñîì èñòîðèêà, â ÷àñòíîñòè, äëÿ

îáñóæäåíèÿ èçìåí÷èâûõ óñëîâèé èñòèííîñòè â äèñêóðñå î ÷åëî-

âåêå
6

. Äðóãèå àâòîðû åùå áëèæå ïîäîøëè ê îòîæäåñòâëåíèþ íà-

óêè î ÷åëîâåêå ñ èñòîðèåé. Ïî èõ ìíåíèþ, âîîáðàçèòü ÷åëîâå÷åñ-

êîå ñóùåñòâî, ÷üÿ ïðèðîäà íå áûëà áû èñòîðè÷åñêîé, ìîæíî òîëü-

Ðîäæåð Ñìèò
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êî åñëè âåðèòü â ìèô î êîíöå èñòîðèè. Íî èñòîðèöèçì, êàê ñ÷è-

òàþò íåêîòîðûå, âåäåò ê òîìó, ÷òî ëþáîå îáñóæäåíèå ãîëîñà èñòî-

ðèêà ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçìåðíî îáùèì è óñëîæíåííûì.

Îäíàêî ê êîíöó äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ìåæäó èñòîðèåé ïîíè-

ìàåìîé êàê ïðîöåññ ñàìîñîçäàíèÿ ÷åëîâåêà, è èñòîðèåé êàê äèñ-

öèïëèíîé – òî åñòü, ïèñüìåííîé ôèêñàöèåé ïðîøëîãî – íàìåòèëñÿ

ðàçðûâ. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî ïðåâðàùåíèå èñòîðèè â àêàäåìè-

÷åñêóþ äèñöèïëèíó è ñòðåìëåíèå íåçàäîëãî äî ýòîãî îáîñîáèâ-

øèõñÿ ñîöèîëîãèè, ëèíãâèñòèêè, àíòðîïîëîãèè, ïîëèòè÷åñêèõ

íàóê, ýêîíîìèêè è ïñèõîëîãèè èñïîëüçîâàòü ñòðîãî ýìïèðè÷åñ-

êèå ìåòîäû
7

. Ñòàâøàÿ àêàäåìè÷åñêîé, èñòîðèÿ ñâîèì ïðåäìåòîì

ïîëîæèëà äåéñòâèÿ ëþäåé â ïðîøëîì. Ïðè÷åì ïðîøëîå ïîíèìàëîñü

íå êàê ÷àñòü áûòèÿ ÷åëîâåêà, åãî «ñâîáîäà», à êàê âíåøíåå ïî îòíî-

øåíèþ ê íåìó èçìåðåíèå, êàê îáóñëîâëèâàþùàÿ ÷åëîâå÷åñêóþ

æèçíü «íåîáõîäèìîñòü», ïðèíàäëåæíîñòü ôèçè÷åñêîãî óíèâåðñóìà.

Õîòÿ ýâîëþöèîííîå ìûøëåíèå è ñäåëàëî ïðîøëîå âíóòðåííåé ñòî-

ðîíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ïîä âèäîì íàñëåäîâàíèÿ, ïîñëåäíåå ïî-

íèìàëîñü íå êàê ÷åðòà ñâîáîäíîãî ñóùåñòâà, à êàê ôèçè÷åñêàÿ íà-

ñëåäñòâåííîñòü. Ïñèõîëîãèÿ è ñîöèàëüíûå íàóêè ïðèñâîèëè ñåáå

÷åëîâåêà – ïðåäìåò, êîòîðûé ãîòîâà áûëà èì óñòóïèòü íîâàÿ äèñ-

öèïëèíàðíàÿ èñòîðèÿ. Â àíãëîÿçû÷íîì ìèðå â îñîáåííîñòè ýòè íà-

óêè ïåðåîñìûñëèëè ÷åëîâåêà, ñäåëàâ åãî ÷àñòüþ ïðèðîäû è ïðåäìå-

òîì ïîçèòèâèñòñêîãî ýìïèðè÷åñêîãî çíàíèÿ. Êîãäà æå î ïðåæíåì

ïðîåêòå ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè, ïóñòü è â ìîäåðíèçèðîâàííîé

ôîðìå âñïîìèíàëè, òî èñòîðèêè, êàê ïðàâèëî, íå óçíàâàëè â íåì

èñòîðèè, à ñîöèîëîãè – ñîöèîëîãèè
8

. Âîçíèêíîâåíèå àêàäåìè÷åñ-

êîé äèñöèïëèíû åùå áîëåå îáíàæèëî ðàçðûâ ìåæäó àáñòðàêòíûì

èññëåäîâàíèåì ÷åëîâåêà êàê èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâà è àêàäåìè÷åñ-

êîé èñòîðèåé êàê èçó÷åíèåì êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ è äåéñòâèé

ëþäåé â ïðîøëîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè, â èññëå-

äîâàíèè ÷åëîâåêà ôèëîñîôèÿ óñòóïàëà ýìïèðè÷åñêèì èññëåäîâàíè-

ÿì êîíòåêñòà è íåîáõîäèìîñòè.

Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü î õàðàêòåðå ãîëîñîâ, ñóùåñòâó-

þùèõ èëè âîçìîæíûõ â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó àêàäåìè÷åñêîé äèñ-

öèïëèíàðíîé èñòîðèåé è ôèëîñîôñêèì ïðîåêòîì ïîçíàíèÿ ÷å-

ëîâåêà. Ýòè ìûñëè èìåþò îòíîøåíèå ê ïðîåêòó ñîöèàëüíûõ íàóê,

êîòîðûé, êàê ñ÷èòàþò ìíîãèå ó÷åíûå, â äâàäöàòîì âåêå ïðèøåë

íà ñìåíó ïðîåêòó ôèëîñîôñêîìó. (Ïîñëåäíåå ÿ çäåñü îáñóæäàòü

íå áóäó, òàê êàê ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íå äåëî ãîëîñà èñòîðèêà.)

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìíîãî èíòåðåñíîãî â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó

àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèåé è ôèëîñîôñêèì ïðîåêòîì èçó÷åíèÿ ÷å-

ëîâåêà âîçíèêëî áëàãîäàðÿ òåì ãîëîñàì, êîòîðûå çâó÷àò â ïîíÿ-

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå: ÷åé ãîëîñ?
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òîé â øèðîêîì ñìûñëå èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå. Â âûðàæåíèè

«èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå» ñëîâî «èñòîðèÿ» îòñûëàåò ê òàêîìó

ôèëîñîôñêîìó ïðîåêòó, êîòîðûé ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàí òîëüêî

ïóòåì âûõîäà çà ñóùåñòâóþùèå äèñöèïëèíàðíûå ðàìêè. Îí â íå-

êîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ïîõîæ íà èäåàëèñòè÷åñêèé ïðîåêò, ïðåäøå-

ñòâîâàâøèé âîçíèêíîâåíèþ ñîâðåìåííûõ äèñöèïëèí: íå ïîòî-

ìó, ÷òî â Íîâîå âðåìÿ, êîãäà ñêëàäûâàëèñü ñîâðåìåííûå äèñöèï-

ëèíû, ýìïèðè÷åñêèå íàóêè î ÷åëîâåêå óæå íåêîòîðûì îáðàçîì

ñóùåñòâîâàëè, à ïîòîìó, ÷òî èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå òðåáóåò îò

«èñòîðèè» ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå êàê îá èñòîðè÷åñêîì ñóùåñòâå.

Ïðîåêò èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå áðîñàåò âûçîâ òîìó âçãëÿäó, ÷òî

íûíå â àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè ïî÷åìó-òî íàçûâàåòñÿ «èñòîðè÷åñ-

êèì», è êîòîðûé ÷àñòî èíòåðïðåòèðóåò ÷åëîâåêà («÷åëîâå÷åñêóþ

ïðèðîäó») êàê íå÷òî äàííîå. Ýòîò ïðîåêò òàêæå áðîñàåò âûçîâ

ïðèíÿòûì â ïñèõîëîãèè è ñîöèîëîãèè ïîíÿòèÿì î íàó÷íîñòè, ñî-

ãëàñíî êîòîðûì ñ ýìïèðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòüþ ïîçíàâàåìî

òîëüêî íàñòîÿùåå
9

.

Íàèáîëåå çíàêîìûå ìíå ãîëîñà â èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå

ïðèíàäëåæàò èñòîðèêàì, ðàáîòàþùèì íà ïåðåñå÷åíèè èñòîðèè

êóëüòóðû, èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè è èñòîðèè íàóêè; íî åñòü

äðóãèå íå ìåíåå âàæíûå ãîëîñà â äàëåêèõ îò àêàäåìè÷åñêîé èñòî-

ðèè äèñöèïëèíàõ. Ïðåäñòàâëÿÿñü èñòîðèêîì íàóê î ÷åëîâåêå, ÿ

ïîìåùàþ ñåáÿ – â äèñöèïëèíàðíîì ñìûñëå – òóäà, ãäå ñîïðèêà-

ñàþòñÿ àêàäåìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, èñòîðèÿ íàóêè è èíòåëëåêòóàëü-

íàÿ èñòîðèÿ. Ó ýòîãî ìåñòà íåò ôèêñèðîâàííûõ êîîðäèíàò: çäåñü

ãðàíèöû äèñöèïëèí – ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé ñ îïðåäåëåííû-

ìè ïðàêòèêàìè è èíñòèòóöèîíàëüíûìè ñòðóêòóðàìè – ðàçðóøà-

þòñÿ. Îïèñàíèå èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå ïðèâåëè ê

âîçíèêíîâåíèþ è èñ÷åçíîâåíèþ äèñöèïëèí, ìîãëî áû ñàìî ïî

ñåáå ñòàòü èñòîðè÷åñêèì ïðîåêòîì, ïðè÷åì ïðîåêòîì âïîëíå òðà-

äèöèîííûì; â ìîè öåëè, îäíàêî, ýòî íå âõîäèò. Â òàêîì îïèñà-

íèè ðå÷ü ìîãëà áû èäòè îá èçìåíåíèè âçãëÿäà íà òî, ÷òî çíà÷èò

ïèñàòü èñòîðè÷åñêè, è î ïðè÷èíàõ, ïðèâåäøèõ ê êîíòåêñòóàëèçà-

öèè çíàíèÿ. Ê ïîñëåäíèì ìîæíî îòíåñòè ñëåäóþùèå: òðåáîâàíèå

îáúÿñíÿòü çíà÷åíèå âûñêàçûâàíèé íàìåðåíèÿìè ãîâîðÿùèõ è

ïðàêòè÷åñêèì èõ èñïîëüçîâàíèåì; æåëàíèå ïîäîãíàòü èññëåäî-

âàíèå çíàíèÿ ïîä îáû÷íûå ñòàíäàðòû àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè;

ñòðåìëåíèå îáíàæèòü öåííîñòíûé è ïîëèòè÷åñêèé êîíòåêñò óò-

âåðæäåíèé î çíàíèè; íàìåðåíèå ïîêàçàòü, êàê çíàíèå êîíñòðóè-

ðóåòñÿ â ÷èñòî ñîöèàëüíûõ êàòåãîðèÿõ è, íàêîíåö, êâàçèñòðóêòó-

ðàëèñòñêîå ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî óòâåðæäåíèå î çíàíèè ÷åãî-
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ëèáî – ýòî ëèøü ÷àñòü äèñêóðñà. Ýòè ïðè÷èíû, âìåñòå ñ âûçâàí-

íûìè èìè èçìåíåíèÿìè, çàìåòíî âëèÿþò íà ãîëîñà â èñòîðèè íàóê

î ÷åëîâåêå.

ß õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà îäíîì âàæíîì àñïåêòå âîïðîñà «Êòî

ãîâîðèò?» – èíäèâèäóàëüíîñòè. Â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ñëèøêîì

ëåãêî èçîáðàçèòü ðå÷ü êàê èíäèâèäóàëüíóþ èãðó îäíîãî èç ó÷àñò-

íèêîâ àêàäåìè÷åñêîãî ðûíêà, êîòîðàÿ, â çàâèñèìîñòè îò ñïðîñà,

ìîæåò áûòü ëèáî óñëûøàíà ëèáî ïðîèãíîðèðîâàíà. Íåñêîëüêî ãå-

ðîè÷åñêèõ ãîëîñîâ – ÿðêèì ïðèìåðîì çäåñü ñëóæèò Ôóêî – óæå

ñàìè ñòàëè êàíîíè÷åñêèìè è äàëè äðóãèì ñëîâà, ÷òîáû íàðóøèòü

ìîë÷àíèå, êîòîðîå, êàê êàçàëîñü, áûëî íàëîæåíî ïðàêòèêàìè ýì-

ïèðè÷åñêèõ äèñöèïëèí. Òåì íå ìåíåå, äàæå íà àêàäåìè÷åñêîì ðûí-

êå åñòü äðóãèå ïðè÷èíû äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâåò íà âîïðîñ «Êòî ãîâî-

ðèò?» ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå èíäèâèäóàëüíûì è äàæå ëè÷íûì. Îäíà

èç íèõ – ýòî ðàçðóøåíèå ìåòà-íàððàòèâà è òàêèõ èíòåëëåêòóàëü-

íûõ ïðîåêòîâ, êîòîðûå íàäîëãî óäåðæèâàëè âíèìàíèå âñåõ èññëå-

äîâàòåëåé â ïðåäåëàõ îäíîé äèñöèïëèíû. Òåïåðü ó èñòîðèêîâ íà-

óêè íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü î ïðèáëèæåíèè ê «ãðàíèöå îáúåêòèâíîñ-

òè», ó ãðàæäàíñêèõ èñòîðèêîâ – îá «èñòîðèè àíãëîãîâîðÿùèõ

íàðîäîâ» èëè «ïîäúåìå ðàáî÷åãî êëàññà â Àíãëèè», à ó èñòîðèêîâ

èäåé – îá èñòîðèè êàê «ïðèìå÷àíèÿõ ê Ïëàòîíó». Ðàäèêàëüíûå

èñòîðèêè áîëüøå íå ãîâîðÿò î «äèàëåêòèêå èñòîðèè», à ëèáåðàëû –

î ïðîãðåññå â ðåçóëüòàòå «ðåôîðì». Èç-çà òîãî, ÷òî òàêèå ìåòà-íàð-

ðàòèâû ïîòåðÿëè óáåäèòåëüíîñòü, àêàäåìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ òîëüêî

âûèãðàëà. Âåäü àëüòåðíàòèâà âåëèêèì òåìàì – ýòî ÷àñòíûå è ëî-

êàëüíûå ñîáûòèÿ, ïèñàòü î êîòîðûõ âîçìîæíî, òîëüêî åñëè öåíò-

ðàëüíûì ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ýìïèðè÷åñêèå ïîä-

ðîáíîñòè. Ðåçóëüòàò – òàêàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ïèøóò äëÿ ñàìèõ ñåáÿ

àêàäåìè÷åñêèå èñòîðèêè, îçàáî÷åííûå ñòàíäàðòàìè èññëåäîâàíèÿ

ïåðâîèñòî÷íèêîâ. Èìåííî ýòè ñòàíäàðòû, ñîãëàñíî êîòîðûì èñ-

òîðè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ïîëó÷àþò ñâîå çíà÷åíèå èç ñîîòíåñåíèÿ

ðåôåðåíöèé âûñêàçûâàíèÿ ñ ïðîøëûì, áîëåå âñåãî ïðî÷åãî îïðå-

äåëÿëè ãîëîñ â ìàãèñòðàëüíîé èñòîðèè, à ïîçäíåå òàêæå â èñòîðèè

íàóêè è èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè.

Áåç ãîñïîäñòâóþùåãî ìåòà-íàððàòèâà ðå÷ü, ÷òîáû áûòü

÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòîé íàáîð óòâåðæäåíèé (êàê âîøåä-

øèé â ïîãîâîðêó ñïèñîê ñäàííîãî â ïðà÷å÷íóþ áåëüÿ – ìåòà-

ôîðà, ëó÷øå âñåãî, ïî óòâåðæäåíèþ ñêåïòèêîâ, ïîäõîäÿùàÿ

äëÿ îïèñàíèÿ êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà ðàáîòû èñòîðèêà), äîëæ-

íà áûòü ïðåâðàùåíà â íàððàòèâ àêòîì èíäèâèäóàëüíîé âîëè.

Ýòà «âîëÿ», êîíå÷íî æå, ðóêîâîäñòâóåòñÿ ðÿäîì íàððàòèâíûõ
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îáðàçöîâ, íî êàæäûé îáðàçåö èìååò íåáîëüøóþ îáëàñòü ïðèëî-

æåíèÿ è àóäèòîðèþ. Âñåîáúåìëþùèõ ñòàíäàðòîâ, íà îñíîâå êî-

òîðûõ ìîæíî áûëî áû ñóäèòü î çíà÷åíèè êàêîãî-ëèáî ÷àñòíîãî

îáðàçöà, íå ñóùåñòâóåò. Ðåøåíèå î òîì, êàêóþ èñòîðèþ ðàññêà-

çàòü, íóæíî ïðèíèìàòü êàæäûé ðàç çàíîâî.

Ïðèó÷åííûå ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü è óìåðåííîñòü â âûñ-

êàçûâàíèÿõ, áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé ÷óâñòâóþò ñåáÿ â áîëü-

øåé áåçîïàñíîñòè, êîãäà âûáèðàþò òîò æå íàððàòèâ, ÷òî è äðóãèå,

îñîáåííî åñëè îíè ïðè ýòîì óâåðåíû â òîì, ÷òî ýòîò íàððàòèâ îò-

âå÷àåò èõ ïðîôåññèîíàëüíîé ïðàêòèêå. Òàêîé âûáîð âûçâàë ê

æèçíè ìíîãî õîðîøèõ èñòîðè÷åñêèõ ðàáîò. Íî â òîì ïðîñòðàí-

ñòâå, ãäå âñòðå÷àþòñÿ èñòîðèÿ, èñòîðèÿ íàóêè è èíòåëëåêòóàëü-

íàÿ èñòîðèÿ, è â îñîáåííîñòè òàì, ãäå ñîâåðøàåòñÿ íå÷òî, íàçû-

âàåìîå èñòîðèåé íàóê î ÷åëîâåêå, äîìèíàíòíîãî îáðàçöà ïðîñòî

íå ñóùåñòâóåò. Êàê íå ñóùåñòâóåò íè óñòàíîâèâøåãîñÿ ïðîôåññè-

îíàëüíîãî ÿçûêà, íè çíà÷èòåëüíîé ãðóïïû ïðàêòèêóþùèõ èñòî-

ðèêîâ, ñïîñîáíûõ ñîñòàâèòü íîâóþ ïðîôåññèþ, íè áîãàòîãî ñïîí-

ñîðà èëè óæå ãîòîâîé àóäèòîðèè. Ãîâîðÿùèé â ýòîì ïðîñòðàíñòâå

ãîëîñ âñåãäà èíäèâèäóàëåí è ïðîèçâîëåí. Êîíå÷íî, ìîæíî, ñäå-

ëàâ âèä, ÷òî ãîëîñ ó ýòîé îáëàñòè óæå åñòü, ïîïûòàòüñÿ ãîâîðèòü

òàê, êàê åñëè áû ýòî ïðîñòðàíñòâî ïðèíàäëåæàëî óñòàíîâèâøåé-

ñÿ äèñöèïëèíå – èñòîðèè èëè ñîöèàëüíûì íàóêàì. Òàêîå óòâåð-

æäåíèå, îäíàêî, òàêæå áóäåò èíäèâèäóàëüíûì è ïðîèçâîëüíûì,

ïîñêîëüêó ïðîñòðàíñòâî ìåæäó èñòîðèåé, èñòîðèåé íàóê è èíòåë-

ëåêòóàëüíîé èñòîðèåé – ýòî îñïàðèâàåìàÿ òåððèòîðèÿ.

Ìíîãèå áðèòàíñêèå èñòîðèêè óñâîèëè îïðåäåëåííûé è âû-

ñîêîöåíèìûé ãîëîñ. Îí ÿñåí è íå òðåáóåò ñëîâàðåé èëè êîììåí-

òàðèåâ. Ýòîò ãîëîñ îáû÷íî âûäàåò ñåáÿ çà ïðîçðà÷íûé, íè÷åì íå

óñëîæíåííûé îò÷åò î ïðîøëîì – íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñàìè èñòî-

ðèêè íå ñîâåòóþò ñòóäåíòàì ïèñàòü «íàððàòèâ», ïîä êîòîðûì îíè

ïîíèìàþò õðîíèêó. Óáåäèòåëüíîñòü èñòîðè÷åñêèõ ðàáîò ëåæèò

êàê ïðàâèëî íå â àíàëèçå ïîíÿòèé èëè ÿçûêà, à â ïîíÿòíîñòè èõ

íàððàòèâà. Àáñòðàêòíûé è ðåôëåêñèâíûé ÿçûê ÷àñòî íåÿâíî, à

èíîãäà ÿâíî, ìàðãèíàëèçîâàí êàê ÷óæäàÿ èñòîðèè «òåîðèÿ» è èçîá-

ðàæàåòñÿ êàê êàïðèç èëè ïðåïÿòñòâèå äëÿ íàïèñàíèÿ èñòîðèè.

Èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî íè îäèí ó÷åíûé-ãóìàíèòàðèé èëè òåîðå-

òèê êóëüòóðû íå ìîæåò ñ óáåäèòåëüíîñòüþ íàïèñàòü î «íà÷àëå

Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû» èëè îá «ýïîõå Ïðîñâåùåíèÿ». Ñàìè îíè

èùóò ïðè÷èíû ñîáûòèé, íî èñïîëüçóþò äëÿ ýòîãî òîëüêî ÿçûê

îáûäåííîé, íåôîðìàëüíîé êàóçàëüíîé àòðèáóöèè, íåñìîòðÿ íà

âûäâèãàâøèéñÿ àðãóìåíò (äîñòèãøèé íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòè
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â 1970-å ãã. â ýêîíîìåòðèêå) î òîì, ÷òî èñòîðèÿ äîëæíà ñòàòü áî-

ëåå ïîõîæåé íà ñîöèàëüíóþ íàóêó è ïðîâîäèòü ñèñòåìàòè÷åñêîå

èññëåäîâàíèå. ßçûêîì çíàíèÿ â èñòîðèè îáû÷íî âûñòóïàþò íå

«íàó÷íûå» ôîðìû ýìïèðè÷åñêîé ñîöèàëüíîé íàóêè, à íàððàòèâ
10

.

Êàê ÿ óæå çàìåòèë, ïîñêîëüêó èñòîðèêè – ýòî î÷åíü áîëüøàÿ

è ðàçíîðîäíàÿ ãðóïïà, ãîâîðèòü î íèõ âîîáùå, äàæå åñëè ìû îãðà-

íè÷èìñÿ òîëüêî àêàäåìè÷åñêîé äèñöèïëèíîé, áûëî áû òåíäåí-

öèîçíî. ×òî êàñàåòñÿ èñòîðèè íàóêè è èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè

(ýòî æå ìîæíî ñêàçàòü è, íàïðèìåð, îá èñòîðèè æåíùèí), òî èõ

ÿçûê, êàê ïðàâèëî, íå âûäàåò èäåé è öåííîñòåé àâòîðîâ, ÷òî åùå

áîëåå óñëîæíÿåò íàððàòèâíóþ ôîðìó. Âåäü òàì, ãäå èññëåäóþòñÿ

ðàçâèòûå ñèñòåìû ðåïðåçåíòàöèé (íàó÷íîå çíàíèå, ãåíäåðíûå

ïðåäñòàâëåíèÿ, õóäîæåñòâåííûå òå÷åíèÿ è ò.ï.), èñòîðèêè îáû÷-

íî áîëåå îòêðûòû äëÿ òåîðèè, ñëîâàðÿ è ðèòîðèêè àáñòðàêòíîãî è

ðåôëåêñèâíîãî ãîëîñà. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íà-

óêè îòêðûòû äëÿ òåîðèè, ïîñêîëüêó èõ ïðåäìåò – ýòî ðåôëåêñèâ-

íîå è òåîðåòè÷åñêîå êîíñòðóèðîâàíèå ñèñòåìû çíà÷åíèé. Î çíà-

÷åíèè æå íåâîçìîæíî ïèñàòü áåç ðåôëåêñèè ïî ïîâîäó ãîëîñà ïè-

øóùåãî è áåç ññûëêè íà áîëåå ðàííèå êîíñòðóêöèè. Ãåðìåíåâòèêà

íå äîïóñêàåò íàèâíîãî ãîëîñà. Â ðåçóëüòàòå â èñòîðèè çíà÷åíèé

÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ ÷óæäûé ìàãèñòðàëüíîé èñòîðèè ãîëîñ. Ýòî

äåìîíñòðèðóþò ìíîãèå ðàáîòû ïî èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå, â ÷à-

ñòíîñòè òå, êîòîðûå ïóáëèêóåò æóðíàë History of the Human Sciences.

Ïîñêîëüêó æå ñàìà êàòåãîðèÿ «íàóêè î ÷åëîâåêå» ïðîòèâîðå÷èâà

è òðåáóåò ìåæäèñöèïëèíàðíîãî èññëåäîâàíèÿ, ðàáîòàþùèå â ýòîé

îáëàñòè èñòîðèêè íå ìîãóò è íå õîòÿò äëÿ ÿñíîñòè íàððàòèâà âû-

íîñèòü òåîðèþ çà ñêîáêè
11

. Â íàóêàõ î ÷åëîâåêå ãîëîñ èñòîðèêà –

ýòî ÷àñòü äåáàòîâ îá èõ ïðåäìåòå. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ìíîãèõ

äðóãèõ ãîëîñàõ â áîëåå øèðîêîé îáëàñòè – èñòîðèè íàóêè.

Åñòü åùå îäíî èíòåðåñíîå ðàçëè÷èå ìåæäó èíòåëëåêòóàëüíîé

èñòîðèåé (âêëþ÷àÿ èñòîðèþ íàóêè) è ìàãèñòðàëüíîé èñòîðèåé.

Îíî êàñàåòñÿ ñòàòóñà çíàíèÿ â ýìïèðè÷åñêîé êóëüòóðå, â êîòîðîé

èäåè è çíàíèå íå îáëàäàþò òîé æå ñòåïåíüþ ñóùåñòâîâàíèÿ âî

âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ÷òî è ñîáûòèÿ ñîöèàëüíîé, ýêîíîìè÷åñ-

êîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè
12

. Â îòëè÷èå îò ñîáûòèé ìàòåðèàëü-

íîãî ìèðà, èäåè è çíàíèå íå ñ÷èòàþòñÿ ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé

«åñòåñòâåííûì ïóòåì» è, ñëåäîâàòåëüíî, íå óêëàäûâàþòñÿ òàê «åñ-

òåñòâåííî», êàê ïåðâûå, â íàððàòèâíûå ôîðìû. Ñ èñòîðè÷åñêîé

òî÷êè çðåíèÿ, ýòî ðàçëè÷èå ìåæäó èäåÿìè è ñîáûòèÿìè îòâåò-

ñòâåííî çà ðàçíèöó â òîì, êàê ïèøóò èíòåëëåêòóàëüíûå è ìàãèñò-

ðàëüíûå èñòîðèêè. Èíòåëëåêòóàëüíûå èñòîðèêè íàêëàäûâàþò
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íàððàòèâíûå ñòðóêòóðû íà ñâîé ïðåäìåò, ìàãèñòðàëüíûå èñòîðè-

êè îùóùàþò ïðèñóòñòâèå íàððàòèâíîé ñòðóêòóðû â ñàìèõ ñîáû-

òèÿõ. Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ðàçëè÷èé ìåæäó ñîáûòèÿìè è

èäåÿìè íåò; òåì íå ìåíåå, íà óðîâíå ïðàêòè÷åñêîãî îïûòà èñòî-

ðèêîâ îíî äîñòàòî÷íî ðåàëüíî.

ß õî÷ó ïðîäîëæèòü îáñóæäåíèå ãîëîñà, ïðîêîììåíòèðîâàâ

ñâîé ñîáñòâåííûé. Êàê àâòîðó îáîáùàþùåé ðàáîòû ïî èñòîðèè

íàóê î ÷åëîâåêå, ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî íàä ýòèì ðàçìûøëÿòü,

õîòÿ íåèçâåñòíî, â êàêîé ñòåïåíè ìîè ëè÷íûå ðàçìûøëåíèÿ êà-

ñàþòñÿ âñåõ îñòàëüíûõ. È âñå æå åñëè, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ó êàæäî-

ãî ïèøóùåãî íà ïåðåñå÷åíèè èñòîðèè, èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè

è èñòîðèè íàóêè åñòü ñâîé ëè÷íûé ãîëîñ, òî äèñêóññèÿ ðàíî èëè

ïîçäíî äîëæíà ïåðåéòè íà ëè÷íîñòè. Ïîýòîìó ÿ ñêàæó î ñâîèõ öå-

ëÿõ, î òîé ìàíåðå ïèñüìà, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ìíå ñîçäàòü ïîíÿòíûé

èñòîðè÷åñêèé íàððàòèâ, è î ñâîåì ñïîñîáå èñïîëüçîâàíèÿ ÿçûêà.

Öåëè, íàððàòèâ è ÿçûê îòäåëèòü äðóã îò äðóãà íåâîçìîæíî.

Íà ñàìîì äåëå çàäà÷à ñîçäàòü ïîíÿòíûé íåñïåöèàëèñòàì íàð-

ðàòèâ ïîõîæà íà êâàäðàòóðó êðóãà: äëÿ ýòîãî íóæíî ãîâîðèòü ãîëî-

ñîì, â êîòîðîì ðåôëåêñèÿ áûëà áû âûíåñåíà çà ñêîáêè. Â òî æå âðå-

ìÿ, òåêñò äîëæåí áûòü ðåôëåêñèâíûì, òàê êàê ÿ õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî,

â ñèëó çàêîííûõ è, âîçìîæíî, íåîáõîäèìûõ ïðè÷èí, èñòîðèÿ íàóê

î ÷åëîâåêå – ýòî îñïàðèâàåìàÿ òåððèòîðèÿ. ×òîáû îñòàòüñÿ èñòî-

ðèêîì íàóê î ÷åëîâåêå è â òî æå âðåìÿ áûòü ïîíÿòûì, íóæíî ãîâî-

ðèòü îáåèìè ñòîðîíàìè ðòà – áûòü ðåôëåêñèâíûì ñ ïîìîùüþ ÿçû-

êà, êîòîðûé âûãëÿäèò íåðåôëåêñèâíûì. Â ýòîì äâóñòîðîííåì òðå-

áîâàíèè íåò ëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, îíî ïðåäúÿâëÿåòñÿ òîëüêî

ê ðèòîðèêå. Ïîýòîìó åäèíñòâåííûì îòâåòîì áóäåò âçÿòü è ñäåëàòü

ýòî. Î ðåçóëüòàòàõ íå ìíå ñóäèòü, ñêàæó ëèøü, ÷òî ïðèøëîñü äîëãî

áèòüñÿ íàä òåì, ÷òîáû íàéòè ðåôëåêñèâíûé ãîëîñ, êîòîðûé òåì íå

ìåíåå èìåë áû ïðîçðà÷íîñòü õîðîøåãî èñòîðè÷åñêîãî ïèñüìà –

ïèñüìà, êîòîðîå ðèòîðè÷åñêè ðèñóåò êàðòèíó îáúåêòèâíîãî ïðî-

øëîãî êàê ñâîþ ðåôåðåíöèþ. Ýòà êîìïîçèöèîííàÿ çàäà÷à – îáðàò-

íàÿ ñòîðîíà äðóãîé: îòäàòü äîëæíîå ðàçíîîáðàçèþ âçãëÿäîâ â íà-

óêàõ î ÷åëîâåêå. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîè ÷èòàòåëè íå ñ÷èòàëè áû ðàçíî-

ãîëîñèöó âçãëÿäîâ ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ñîçäàíèÿ íàóêè, à ïðèíÿëè

áû åå êàê âíóòðåííþþ ïðåäïîñûëêó äëÿ ïîñëåäîâàòåëüíîé ñàìî-

ðåôëåêñèè. ßñíî, ÷òî òàêîå ðåøåíèå èñõîäèò èç âïîëíå îïðåäåëåí-

íûõ ýòè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ öåííîñòåé.

Íàäåþñü, çäåñü áóäåò óìåñòíûì óïîìèíàíèå î íåêîòîðûõ ìîèõ

ðåøåíèÿõ ïðè âûáîðå ñòèëÿ è ÿçûêà. Êàæäîå èç íèõ ìîæíî îñïà-

ðèâàòü, íî ñïîð òîëüêî ñòèìóëèðóåò äåáàòû î öåëÿõ ìîåé ðàáîòû
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è åå ÿçûêå. Â ñâîåé êíèãå ÿ ïûòàþñü îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïî÷åìó

ìíîãèå ëþäè íå ñ÷èòàþò íàóêè î ÷åëîâåêå åñòåñòâåííûìè íàóêà-

ìè è, ñëåäîâàòåëüíî, ïî÷åìó èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå íå ïðîñòî

äîáàâëÿåò ê åñòåñòâåííûì íàóêàì íîâûé ïðåäìåò – ÷åëîâåêà. Òàì

æå ÿ îáúÿñíÿþ, ïî÷åìó äåáàòû î ïîäëèííîì ÷åëîâåêîçíàíèè íå-

îòäåëèìû îò ðåôëåêñèè îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè ðàçíûõ ëþäåé, è

ïî÷åìó èíòåëëåêòóàëüíûé ïðîãðåññ íå ìîæåò ïîñòàâèòü íà ýòèõ

äåáàòàõ òî÷êó. Íî, îáúÿñíèâ ìîè öåëè âî ââåäåíèè ê êíèãå, ÿ çà-

òåì îòñòàâëÿþ â ñòîðîíó òåîðèþ è ðåôëåêñèâíûé ÿçûê è äàþ ñëî-

âî ãîëîñàì äðóãèõ, «ãîëîñàì ïðîøëîãî». Äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ, íà-

ñêîëüêî âîçìîæíî, èñêëþ÷èòü æàðãîííûå ñëîâà, îçíà÷àþùèå òå-

îðèþ è àáñòðàêöèþ: ñëîâà, îêàí÷èâàþùèåñÿ íà «èçì» è «îñòü»,

êàê íàçâàíèÿ ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé («ýìïèðèçì») èëè êà÷åñòâ

(«íàó÷íîñòü»); òàêèå ñëîâà, êàê «ïðîáëåìàòèêà», «ôóêîäèàíñêèé»,

«äèñêóðñ»; ýïèòåòû, ðàññ÷èòàííûå íà äåìîíñòðàöèþ ðàôèíèðî-

âàííîñòè àâòîðñêîãî ãîëîñà èëè íàó÷íîé äîñòîâåðíîñòè («íþàí-

ñèðîâàííûé»). Ðåøåíèå èñêëþ÷èòü ýòè ñëîâà ñóùåñòâåííî äëÿ

ïðåäìåòà, òàê êàê îíè ÷àñòî îòíîñÿòñÿ ê òîìó, ÷òî ñàìî òðåáóåò

èñòîðè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ (êàê, íàïðèìåð, â âûðàæåíèè «áðèòàí-

ñêàÿ ýìïèðè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ»).

ß ïèøó íå â àêàäåìè÷åñêîé ìàíåðå – «Õ ñêàçàë ïî ýòîé òåìå

òî-òî, íî â ýòîì îòíîøåíèè îí/îíà íå ó÷ëè ìíåíèå Ó è ò.ä.» – à â

óòâåðäèòåëüíîé ìîäàëüíîñòè: âîò îïèñàíèå, âîò êàê îáñòîÿëî äåëî.

ß ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ÷èòàòåëþ íåò äåëà äî òðóäíîñòåé ìîåãî

èññëåäîâàíèÿ èëè èçëîæåíèÿ, ïîýòîìó è óáðàë ñëåäû òîãî, êàêèì

ñïîñîáîì ïðèøåë ê ñêàçàííîìó. Ðåçóëüòàò – ÷óâñòâî íåëîâêîñòè,

òàê êàê ÿ ãîâîðþ ñ óâåðåííîñòüþ î âåùàõ, êîòîðûå çíàþ, êàê ìíå

êàæåòñÿ, òîëüêî ïîâåðõíîñòíî. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè óñèëèÿ, ìîè

ñîìíåíèÿ è îöåíêè ïðîñêàëüçûâàþò â òåêñòå. Ýòî äàæå äàëî ïî-

âîä îäíîìó èç ÷èòàòåëåé ïîòðåáîâàòü äëÿ ïðèäàíèÿ òåêñòó áîëü-

øåé àâòîðèòåòíîñòè óäàëèòü âñå àâòîðñêèå «ß».

Áîþñü, ÷òî ýòè êîììåíòàðèè ñîçäàäóò ó ÷èòàòåëÿ âïå÷àòëåíèå,

áóäòî ÿ âûñîêîìåðíî ñ÷èòàþ, ÷òî ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ íåñïåöè-

àëèñòîâ íàððàòèâ ìîæåò âêëþ÷àòü òîëüêî ýìïèðè÷åñêèå óòâåðæ-

äåíèÿ. Ýòî ñîâåðøåííî íåâåðíî. Âåðíî ëèøü òî, ÷òî è àíàëèòè-

÷åñêèå ðàçëè÷åíèÿ, è êîíöåïòóàëüíûå îïðåäåëåíèÿ, è óòâåðæäå-

íèÿ î ëåæàùèõ â îñíîâàíèè çíàíèÿ öåííîñòÿõ è ïðîáëåìàõ ìîãóò

áûòü ñôîðìóëèðîâàíû ïðîñòûìè ïðåäëîæåíèÿìè è áåç æàðãîíà.

Õîòÿ ÿ è èñòîðèê, ìåíÿ èíòåðåñóþò àíàëèòè÷åñêèå, êîíöåï-

òóàëüíûå è öåííîñòíûå âîïðîñû, âûçâàííûå òåì, ÷òî ïðåäìåò

èñòîðèè íàóêè – ýòî çíàíèå è öåííîñòè. Íåñîìíåííî, ýòèì ìîÿ

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå: ÷åé ãîëîñ?
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ðàáîòà îòëè÷àåòñÿ îò ìíîãèõ â àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè (îá ýòèõ

îòëè÷èÿõ ìíå ñîîáùàþò ìîè ñòóäåíòû); êîíå÷íî æå, ðàçëè÷èÿ

îòðàæàþò íàøè ðàçíûå öåëè. Êàê óæå óïîìèíàëîñü, ãîëîñ èñòî-

ðèêà – ýòî íèòü, íà êîòîðîé äåðæèòñÿ êàê íàððàòèâ, òàê è ïðî-

øëîå êàê òàêîâîå – ïðåäïîëàãàåìàÿ ïðååìñòâåííîñòü, ïîääåðæè-

âàåìàÿ, õîòÿ áû ÷èñòî ðèòîðè÷åñêè, ëþäüìè è ñîáûòèÿìè çà ïðå-

äåëàìè òåêñòà. Â îòëè÷èå îò ýòîãî, íèòü ìîåãî ãîëîñà – ýòî

àáñòðàêòíûå è òåîðåòè÷åñêèå, êàê ÿ ïîëàãàþ, ôèëîñîôñêèå âîï-

ðîñû, êîòîðûå ÿ, õîòÿ è èñòîðèê, îòêðûòî èñïîëüçóþ â ñòðóêòóðå

è ñþæåòå ìîåãî íàððàòèâà î ïðîøëîì. Íàèáîëåå îáùèé èç ýòèõ âîï-

ðîñîâ: ñîçäàåò ëè ÷åëîâåê – ïðåäìåò èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå – ñåáÿ

ñàì èëè æå îí ñîçäàí Áîãîì èëè ïðèðîäîé? Ìîé ñþæåò êàê èñòî-

ðèêà çíàíèÿ ñâÿçàí ñ âîïðîñàìè îá óñëîâèÿõ çíàíèÿ, è ïîýòîìó ìîé

ïîäõîä êàðäèíàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ñþæåòîâ, íàïèñàííûõ òàê, êàê

áóäòî îíè äàíû îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòüþ ñîáûòèé
13

.

 Íà äåëå ïîñòàâëåííûé ïî õîäó íàïèñàíèÿ èñòîðèè âîïðîñ î

äàííîñòè/ñîçäàííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ïîçâîëÿåò ÷èòàòå-

ëþ óâèäåòü ïðîøëîå êàê ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ëþäüìè ñàìèõ ñåáÿ –

òàêèõ, êàêèìè ìû ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåì – è ñâÿçàòü èñòîðèþ è ñàìî-

ïîçíàíèå. Â ýòîì âîïðîñå ÿ ñòîþ íà âïîëíå îïðåäåëåííîé òî÷êå

çðåíèÿ – òîé, êîòîðàÿ â ïðîøëîì àññîöèèðîâàëàñü ñ èñòîðè÷åñ-

êèì èäåàëèçìîì áîëåå, ÷åì ñ ýìïèðèçìîì. Âñå èñòîðèêè ñ íåîá-

õîäèìîñòüþ çàíèìàþò îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ. Â êîíå÷íîì ñ÷å-

òå, êàê ïèøåò èññëåäîâàòåëü, òåîðèÿ «äàåò îáîñíîâàíèå íåêîåìó

óòâåðæäåíèþ íà îñíîâå ìàòåðèàëà, êîòîðûé ïðèäàåò ýòîé òåîðèè

ïðàâäîïîäîáíîñòü. Íà ñàìîì äåëå, ôóíêöèÿ òåîðèè – îáîñíîâàòü

ïîíÿòèå ïðàâäîïîäîáíîñòè êàê òàêîâîå. Áåç òàêîãî îáîñíîâàíèÿ,

[èñòîðè÷åñêèå ðàáîòû] … ìîãóò îïåðåòüñÿ òîëüêî íà «çäðàâûé

ñìûñë»»
14

. Ðàçíèöà ìåæäó ìàãèñòðàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé

èñòîðèåé âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà ýòà ïîçèöèÿ ÿâëÿåòñÿ ëèøü âíåø-

íåé, ðèòîðè÷åñêîé ÷àñòüþ ãîëîñà. Â ðàáîòàõ èíòåëëåêòóàëüíûõ

èñòîðèêîâ è èñòîðèêîâ íàóêè ôèëîñîôñêàÿ ïîçèöèÿ ÷àñòî î÷å-

âèäíà (òîãäà îíà íàçûâàåòñÿ «òåîðèåé»), â òî âðåìÿ êàê âî ìíîãèõ

èñòîðè÷åñêèõ ðàáîòàõ ýòî íå òàê (è òîãäà îíè íàçûâàþòñÿ ïðîñòî

«èñòîðèåé»)
15

. Èíòåðåñíî, îäíàêî, ìíîãî ëè èñòîðèêîâ îïèðàåò-

ñÿ òîëüêî íà «çäðàâûé ñìûñë»?

Êàê è â äðóãèõ ðàáîòàõ ïî èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè, â ìîåì

òåêñòå çàìåòåí èíòåðåñ ê ëîêàëüíûì è íåáîëüøèì ïî ìàñøòàáó

âîïðîñàì. ß ñïðàøèâàþ, íàïðèìåð, î òîì, ñóùåñòâîâàëà ëè â âî-

ñåìíàäöàòîì âåêå êîíöåïöèÿ «ñîöèàëüíîãî», â ÷åì ðàçíèöà ìåæ-

äó ñëîâàìè «ñòðàñòè» è «ýìîöèè», ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî Ñïèíî-
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çà, âîïðåêè ñâîèì íàìåðåíèÿì, ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåâîçìîæ-

íîñòü àïîäèêòè÷åñêîé íàóêè î ÷åëîâåêå, è ÷òî òàêîå ýïîõà Ïðî-

ñâåùåíèÿ. Â ìîåé ðàáîòå íàððàòèâ ñòðóêòóðèðóþò íå òàê íàçûâà-

åìîå ïðîøëîå, à èìåííî ýòè âîïðîñû, è â ðåçóëüòàòå ìîé ãîëîñ

îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì äàëåêèì îò àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè – íî

òîëüêî ëèøü îò íåå.

Ñòîÿùèé ïåðåä ïðîáëåìîé ðåôëåêòèðóþùåé ôèëîñîôñêîé

èñòîðèè, ëåãêî ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Èêàðîì, òàê íàãðóçèâ-

øèì ðóêè, ÷òî îí íåñïîñîáåí îòîðâàòüñÿ îò çåìëè. Çàäà÷à ñëèø-

êîì âåëèêà. Ïîýòîìó ÿ âîçâðàùóñü ê òîé èäåå, ñîãëàñíî êîòîðîé

ãîëîñ â èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå âîçíèêàåò êàê «âîëåâîé àêò». Ýòî

ìîæåò áûòü ïîíÿòî â äâóõ ñìûñëàõ. Ïåðâûé ñìûñë ïðîäèêòîâàí

êàê ñóùåñòâîâàíèåì ðàçíîîáðàçíûõ ïðàêòèê â ïðîñòðàíñòâå ìåæ-

äó èñòîðèåé, èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèåé è èñòîðèåé íàóêè, òàê è

îòñóòñòâèåì îáùåïðèíÿòîé òåîðèè èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ è ðàç-

íîãëàñèÿìè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ìîãëî áû ñëóæèòü ïîäõîäÿùåé

ðåïðåçåíòàöèåé ÷åëîâåêà. Â îòñóòñòâèå ñèñòåìû êîîðäèíàò ïîçè-

öèÿ óòâåðæäàåòñÿ ñ ïîìîùüþ âîëåâîãî àêòà, èíäèâèäóàëüíûõ ñóæ-

äåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ ìîæåò áûòü ïåðåñìîòðåíî. Íà äåëå ñè-

òóàöèÿ òðåáóåò ìåíüøå ãåðîèçìà, ÷åì ÿ ýòî çäåñü ïðåäñòàâëÿþ,

ïîñêîëüêó êàæäûé íàõîäèòñÿ â áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâûõ îá-

ñòîÿòåëüñòâàõ, è ïîñêîëüêó ñóùåñòâóþò îáðàçöû ðàáîò è äèàëîã

ìåæäó èñòîðèêàìè. Íî íåò íè åäèíîé ìàíåðû ïèñüìà, íè åäèí-

ñòâåííî «ïðàâèëüíîãî» ãîëîñà; ãîëîñ êàæäîãî âñåãäà â êàêîé-òî

ñòåïåíè «ïðîèçâîëåí».

Îòñþäà âûòåêàåò âîïðîñ î ïîñëåäñòâèÿõ òîãî, ÷òî îñâîåíèå

ïðîñòðàíñòâà èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå øëî â òîì, à íå äðóãîì íà-

ïðàâëåíèè. Åñëè, êàê óòâåðæäàëè êðèòèêè èñòîðèé îòäåëüíûõ íà-

ó÷íûõ äèñöèïëèí, êàòåãîðèè ýòèõ äèñöèïëèí íåâîçìîæíî ñïðîå-

öèðîâàòü íàçàä â ïðîøëîå, òî êàê ìû ìîæåì ðåøèòü, ÷òî áóäåò ïðåä-

ìåòîì èñòîðèè?
16

 Îòêàç îò êîëîíèçàöèè ïðîøëîãî ñ ïîçèöèé

ñîâðåìåííûõ äèñöèïëèí (íàïðèìåð, îòêàç îò òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü

Àðèñòîòåëÿ «ïñèõîëîãîì»), êàê êàæåòñÿ, îñòàâëÿåò èñòîðèêó òîëü-

êî ëîêàëüíûé è ÷àñòíûé ãîëîñ, ïðèãîäíûé ëèøü äëÿ îãðàíè÷åí-

íûõ èñòîðè÷åñêèõ öåëåé è äëÿ êàêîãî-òî îäíîãî èñòîðè÷åñêîãî

êîíòåêñòà. Â ñàìîì äåëå, ìíîãèå ðàáîòû ïî èñòîðèè ãóìàíèòàðíûõ

íàóê ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåáîëüøèå ïî ìàñøòàáó èññëåäîâàíèÿ,

êàæäîå èç êîòîðûõ èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôîðìó è ìåòîäîëîãèþ.

Òðóäíî ñêàçàòü, ñîîáðàçóþòñÿ ëè ìåæäó ñîáîé ýòè ðàáîòû è ìîæíî

ëè îòíåñòè èõ ê îäíîé è òîé æå îáëàñòè èñòîðèè. Åùå òðóäíåå ïðåä-

ñòàâèòü, êàê ìîãóò áûòü àññèìèëèðîâàíû è ñîñòàâèòü åäèíóþ êàð-

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå: ÷åé ãîëîñ?



17

òèíó ðàáîòû, êîòîðûå èìåþò îòíîøåíèå ê äàííîé îáëàñòè, íî íà-

ïèñàíû çà ïðåäåëàìè èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå. Êàê ïðàâèëî, çâó-

÷àùèå â ýòîé îáëàñòè ãîëîñà íå ñèíòåòè÷åñêèå, îáùèå è ãëîáàëü-

íûå, à àíàëèòè÷åñêèå, ÷àñòíûå è ëîêàëüíûå.

Âòîðîé àñïåêò ðàáîò, òðåáóþùèé âîëåâîãî àêòà, òàêæå ñëåäó-

åò èç íåäîñòàòî÷íîñòè îñíîâàíèé è îòñóòñòâèÿ ÿâíûõ ïðåöåäåí-

òîâ. Îò èíäèâèäóàëüíîãî õàðàêòåðà ãîëîñà – òîãî, êàê àâòîð èñ-

ïîëüçóåò ÿçûê è ðèòîðèêó, çàâèñèò, áóäåò ëè ó ýòîãî àâòîðà íå òîëü-

êî øèðîêàÿ, à âîîáùå êàêàÿ-ëèáî àóäèòîðèÿ. ×òîáû óäåðæàòü

âìåñòå òî, ÷òî èíà÷å çàòåðÿëîñü áû â ïëîõî î÷åð÷åííîì ñîöèàëü-

íîì ïðîñòðàíñòâå, íóæíî ïðîèçâîëüíî ïðèìåíèòü âñå ïðèåìû

ñèíòåòè÷åñêîãî ÿçûêà è ðàññêàçà. Â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ìîæåò

îêàçàòüñÿ ëþáîå ðå÷åâîå ïîñëàíèå, íî ïåðåä èñòîðèåé íàóê î ÷å-

ëîâåêå ïðîáëåìû ïîñòàâëåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òî èõ, êàæåòñÿ, íå-

âîçìîæíî îáîéòè.

Êàêîé æå íàððàòèâ ïîäîéäåò äëÿ îáùåé èñòîðèè íàóê î ÷åëî-

âåêå? ß âñòðåòèëñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ñ îäíèì óòâåðæäåíèåì î òîì,

÷òî âîîáðàçèòü òàêîé íàððàòèâ ñïîñîáåí òîëüêî áåçóìåö, êàê òîëü-

êî áåçóìåö ìîæåò ïîâåðèòü â âîçìîæíîñòü ñèíòåçà îãðîìíîãî êî-

ëè÷åñòâà òåì. Ê òîìó æå, ýòè òåìû íå èññëåäîâàíû â äåòàëÿõ, à åñëè

òàêèå èññëåäîâàíèÿ è ïðîâîäèëèñü, îáîáùèòü èõ – çíà÷èëî áû

ïîòåðÿòü èõ ñìûñë.

Ìíå, òåì íå ìåíåå, êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò âçãëÿä îøèáî÷åí. Îí ïðåä-

ïîëàãàåò, ÷òî èññëåäîâàíèå ìîæåò áûòü òîëüêî îäíîãî ðîäà èëè

óðîâíÿ – äåòàëüíûì, òî÷íûì è ïîëíûì àíàëèçîì äàííîé òåìû èëè

òåêñòà. Ýòî íåâåðíî, ïîñêîëüêó ïðè ýòîì íå ó÷èòûâàþòñÿ âîçìîæ-

íîñòè âîçíèêíîâåíèÿ íîâûõ ïðåäìåòîâ ïóòåì ñîåäèíåíèÿ ðàíåå

ñóùåñòâîâàâøèõ îáëàñòåé, êàê ýòî óæå áûëî â ïðîøëîì (íàïðè-

ìåð, âîçíèêíîâåíèå ìàòåìàòè÷åñêîé àñòðîíîìèè è ôèçèêè äâèæå-

íèÿ â ñåìíàäöàòîì âåêå èëè ýâîëþöèîííîé áèîëîãèè â äåâÿòíàä-

öàòîì). Ñóùåñòâóåò ñèíòåòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, êàê è ñèíòåòè-

÷åñêèå åñòåñòâåííûå íàóêè. Äàæå åñëè èñòîðè÷åñêèé ñèíòåç íå

ìîæåò óäîâëåòâîðèòü óñëîâèÿì äåòàëüíîãî, òî÷íîãî è ïîëíîãî èñ-

ñëåäîâàíèÿ, îí ìîæåò óäîâëåòâîðèòü òðåáîâàíèþ äîñòîâåðíîñòè.

Åñëè æå ñèíòåòè÷åñêèé ãîëîñ íå îòâå÷àåò ïðåäúÿâëÿåìîìó ê äîñòî-

âåðíîìó èñòîðè÷åñêîìó âûñêàçûâàíèþ êðèòåðèþ ñîîòâåòñòâèÿ â

òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòîãî òðåáóþò èñòîðèêè, îí òåì íå ìåíåå ìî-

æåò îòâå÷àòü êðèòåðèÿì âíóòðåííåé ñâÿçíîñòè (êîãåðåíòíîñòè) è

ïîíÿòíîñòè (èíòåëëèãèáåëüíîñòè). Î÷åâèäíî, ÷òî ïîíÿòíîñòü çà-

âèñèò òàêæå îò ñïîñîáíîñòè àâòîðà ñîçäàòü íàððàòèâ è ñïîñîáíîñ-

òè àóäèòîðèè èñïîëüçîâàòü âñå áîãàòñòâà ÿçûêà.

Ðîäæåð Ñìèò
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Êîãäà-òî ó èñòîðèè íàóêè áûë ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíûé

ñþæåò – îòêðûòèå èñòèíû. Èêàð ïðèñòåãíóë êðûëüÿ, âçëåòåë â

íåáî è äîáûë çíàíèå è ñâåò. Êàêîé áû íè áûëà ñóäüáà ýòîãî ñþæå-

òà â èñòîðèè íàóêè, äëÿ èñòîðèè ÷åëîâåêîçíàíèÿ îí íèêîãäà íå

ïîäõîäèë, íå äàâ íè îäíîé õîðîøåé èñòîðèè. Ñêàçàòü, ÷òî ïñèõî-

ëîãèÿ, ñîöèîëîãèÿ, ïîëèòè÷åñêèå íàóêè èëè ýêîíîìèêà îòêðûëè

èñòèíó, âñåãäà òðåáîâàëî îò òåõ, êòî äåëàë ýòî äëÿ óøåé íà÷àëü-

ñòâà, îïðåäåëåííîãî íàõàëüñòâà è èçîáðåòàòåëüíîñòè. Ãîðàçäî

óìåñòíåå çäåñü ïåðâîíà÷àëüíàÿ âåðñèÿ ìèôà îá Èêàðå. Îäíàêî,

âçÿòü ýòîò ìèô áóêâàëüíî â êà÷åñòâå íàððàòèâíîãî ñþæåòà áûëî

áû íå òîëüêî ñëèøêîì ìîðàëèñòè÷íî, íî è ãðîçèëî áû îïàñíîñ-

òüþ àíòèèíòåëëåêòóàëèçìà.

Ê ñ÷àñòüþ, â ñàìîì öåíòðå òðàäèöèè èñòîðè÷åñêîãî ïîâåñòâî-

âàíèÿ åñòü òàêàÿ ôîðìà, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, áûëà ïðåäíàçíà÷åíà

äëÿ èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå êàê êîëëåêòèâíîé ðàáîòû ïî ñàìî-

ïîçíàíèþ. Ôîðìà ýòà – «ïîèñê». Â íåé åñòü ïîçèòèâíàÿ äèíàìè-

êà îòêðûòèÿ, çàõâàòûâàþùàÿ äóõ àâàíòþðà ïîëåòà, è â òî æå âðå-

ìÿ, íåò ãîðäûíè, ñâîéñòâåííîé äëÿ âåðû â òî, ÷òî ìû ìîæåì âûé-

òè çà ïðåäåëû óñëîâèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîñòè÷ü

èñòèíó. Öåëü ïîèñêà – èäåàë; äîáðîäåòåëü, èëè íàóêà, çàêëþ÷à-

åòñÿ â êà÷åñòâå æèçíè è â òîé óâëå÷åííîñòè, ñ êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ

ê èäåàëó. Êîãäà ïîñëåäíèé, êàæåòñÿ, âîò-âîò áóäåò äîñòèãíóò, ìîæ-

íî áûòü óâåðåííûì, ÷òî ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü åùå, è ïîèñê íóæíî

áóäåò ïðîäîëæèòü. Ïîèñê êàê íàððàòèâíàÿ ôîðìà â íàóêàõ î ÷å-

ëîâåêå – íå ÷òî èíîå, êàê ñàìîïîçíàíèå è ñàìîñîçäàíèå ÷åëîâå-

êà. Ýòî âîçâðàùàåò íàñ ê îáñóæäàåìîìó ðàíåå ðàçðûâó ìåæäó àêà-

äåìè÷åñêîé èñòîðèåé êàê ãîëîñîì ïðîøëîãî è (çà íåèìåíèåì ëó÷-

øåãî âûðàæåíèÿ) ôèëîñîôñêîé èñòîðèåé, òî åñòü òàêèì ãîëîñîì,

ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìû ñîçäàåì ñàìèõ ñåáÿ êàê èñòîðè÷åñêèõ

ñóùåñòâ. Ïîèñê äàåò ñþæåò äëÿ ãîëîñà, êîòîðûé íàäååòñÿ â èäåà-

ëå ïðåîäîëåòü ýòîò ðàçðûâ. Ãîâîðÿ áîëåå ïðîçàè÷åñêèì ÿçûêîì,

ýòà ôîðìà ïîçâîëÿåò èñòîðèêó íàóê î ÷åëîâåêå áåç íåïðèÿòíîé

ìèíû ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü òåì

ëþäÿì, êîòîðûå ïîñâÿòèëè ñåáÿ ïîèñêó èñòèíû, è äàæå çàÿâëÿëè

î òîì, ÷òî åå íàøëè. Â òî æå âðåìÿ, ýòà ôîðìà äàåò èñòîðèêó âíå-

øíþþ ïî îòíîøåíèþ ê óòâåðæäåíèÿì ó÷åíûõ îá èñòèíå òî÷êó

çðåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, ýòà íàððàòèâíàÿ ôîðìà ñîçäàåò âîçìîæ-

íîñòü äëÿ óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê èñòîðè÷åñêèì ëèöàì áåç

íåíóæíîé ïî÷òèòåëüíîñòè ê òîìó, ÷òî èìåííî ýòè ëèöà ñ÷èòàëè

óñëîâèåì èñòèííîñòè.
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Ïîèñê ïîëîí áëàãîðîäñòâà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòðîèòü ñâîé

ãîëîñ ðÿäîì ñ òàêèì èäåàëîì, íóæíà ñìåëîñòü. Öåëü æå ñîçäàíèÿ

ñèíòåçà òðåáóåò ðàçìûøëåíèÿ â ïîäõîäÿùåé íàððàòèâíîé ôîðìå

è, êàê ÿ ïîëàãàþ, ïðèíÿòèÿ îïðåäåëåííûõ ïðåäïîñûëîê. Â îòëè-

÷èå îò ãîëîñà ó÷åáíèêà, ãîëîñ, êîòîðûé ÿ èìåþ â âèäó, íå îñíîâàí

íà ñóùåñòâóþùåì ñîãëàøåíèè î ãðàíèöàõ îïèñûâàåìîé îáëàñòè,

íî ìîæåò òåì íå ìåíåå ïðèäàòü ôîðìó òîìó, î ÷åì ãîâîðèò. Òàêóþ

ôîðìó, êàê ÿ ïîëàãàþ, äàåò ðàññêàç î ïîèñêå. Óïîìÿíó çäåñü îäíó,

ìîæåò áûòü, áàíàëüíóþ, íî âàæíóþ äëÿ ìîèõ ïèñàíèé âåùü: ñà-

ìàÿ ñåðüåçíàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ òðóäíîñòü, êîòîðàÿ ñëåäóåò èç ïðè-

íÿòèÿ ôîðìû ïîèñêà – ñóìåòü îáúÿòü äîñòàòî÷íîå ÷èñëî òåì (êî-

íå÷íî, íå âñå – ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî, «áåçóìíî»). Ïèñàòü ñèí-

òåòè÷íî – çíà÷èò âêëþ÷èòü âåñü ðåëåâàíòíûé ìàòåðèàë; â òî æå

âðåìÿ, âûäåëèòü åãî – ñèñòåìàòèçèðîâàííóþ è äèñöèïëèíàðíóþ

ìûñëü î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå – ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî. Ïîä òà-

êèì äàâëåíèåì èñòîðèÿ âñå âðåìÿ âîçîáíîâëÿåìîãî ïîèñêà î÷åíü

áûñòðî âûðîæäàåòñÿ â ñïèñîê – «îäíà ïðîêëÿòàÿ âåùü çà äðóãîé».

Â ñàìîì äåëå, èñòîðè÷åñêèå ðàáîòû ÷àñòî îáâèíÿþò â ýòîì ãðåõå;

òå æå, êòî, öèòèðóÿ îãðîìíûé ìàòåðèàë, ñïîñîáåí ýòîãî èçáåæàòü,

âûçûâàåò âîñõèùåíèå. Òàêîâî åùå îäíî òðåáîâàíèå ê àâòîðñòâó

êàê àêòó âîëè.

Â çàêëþ÷åíèå ÿ íåíàäîëãî îáðàùóñü ê âàæíîìó ýëåìåíòó ãî-

ëîñà – «äèñêóðñó» êàê îäíîìó èç âîçìîæíûõ ïðåäìåòîâ èíòåëëåê-

òóàëüíîé èñòîðèè è èñòîðèè íàóêè. Ó ïîíÿòèÿ äèñêóðñà åñòü äîñ-

òàòî÷íûå îñíîâàíèÿ, è áûëî áû ãëóïî, êàê ýòîãî õîòÿò èñòîðèêè-

ýìïèðèñòû, âñå ñïèñàòü íà ìîäó. Êîãäà ïîä ëîçóíãîì

«Ê êîíòåêñòó!» èñòîðèêè íàóêè è èíòåëëåêòóàëüíûå èñòîðèêè îò-

êðûëè äâåðè äëÿ ïðèíÿòûõ â àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè ñòàíäàðòîâ

äîêàçàòåëüñòâà è èñòîðè÷åñêè ðåëÿòèâíîãî çíà÷åíèÿ, îíè âñå æå

âåðèëè, ÷òî èõ ïðåäìåò, êîòîðûé òå, êîãî îíè èçó÷àëè, íàçûâàëè

çíàíèåì èëè äàæå èñòèíîé – îñîáûé. Îäíàêî, ïîâîðîò ê êîíòåê-

ñòó òðåáîâàë îò èñòîðèêîâ çàíÿòü íåçàâèñèìóþ îò êàêîãî-áû òî

íè áûëî óòâåðæäåíèÿ îá èñòèíå ïîçèöèþ. Ýòî ïîáóäèëî íåîôè-

öèàëüíî ïðèíÿòü öåíòðàëüíûé ïðèíöèï òàê íàçûâàåìîé «ñèëü-

íîé ïðîãðàììû» Äýâèäà Áëóðà â ñîöèîëîãèè çíàíèÿ – ïðèíöèï

ñèììåòðè÷íîãî îáúÿñíåíèÿ âñåõ óòâåðæäåíèé, íåçàâèñèìî îò

òîãî, èñòèííûå îíè èëè ëîæíûå
17

.

Àíãëîÿçû÷íûå ïèñàòåëè ñ÷èòàþò òåðìèí «äèñêóðñ» ïîëåçíûì

äëÿ òîãî, ÷òîáû, âûíîñÿ çà ñêîáêè âîïðîñ îá èñòèíå è âêëþ÷àÿ

âîïðîñ î âëàñòè è öåííîñòÿõ, îáîçíà÷èòü èíòåðåñ ê îñîáîìó ïðåä-
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ìåòó – «çíàíèþ». Òåðìèí «äèñêóðñ» ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ÿçûêå,

çíàêîâûõ ñèñòåìàõ è ïðàêòèêå, î÷åð÷èâàþùèõ òî ïðîñòðàíñòâî, â

êîòîðîì óòâåðæäåíèÿ îá îïðåäåëåííûõ âèäàõ èñòèíû äåëàþòñÿ

ñîãëàñíî ïðèíÿòûì ïðàâèëàì
18

. ßçûê äèñêóðñà ïîçâîëÿåò îïèñû-

âàòü ÷åëîâå÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â åå ñîáñòâåííûõ òåðìèíàõ, íå êàê

ïðîäóêò ïðåäøåñòâóþùåé äåÿòåëüíîñòè ðåàëüíîñòè, à êàê ðàçâè-

òóþ ñèñòåìó ðåïðåçåíòàöèé. Èñòîðèêè äèñêóðñà îòâåðãàþò óòâåð-

æäåíèÿ îá îíòîëîãèè, íåðåäóöèðóåìîì ñòàòóñå «ñîöèàëüíîãî» è

äðóãèõ âîçìîæíûõ îñíîâàíèÿõ è ãîâîðÿò î ïðåòåíäóþùèõ íà èñ-

òèíó ÿçûêå, ïðàêòèêå è âëàñòè.

Äàëåå, êîãäà èñòîðèêè áåðóò ñâîèì ïðåäìåòîì äèñêóðñ, îíè

âî âñåóñëûøàíèå çàÿâëÿþò î ñâîåì ïðèñóòñòâèè â íàóêàõ î ÷åëî-

âåêå, óòâåðæäàÿ öåííîñòü ñîáñòâåííîãî çíàíèÿ è ýêñïåðòèçû äëÿ

áîëåå øèðîêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîîáùåñòâà. Åñëè ëèøåííàÿ

èñòîðè÷åñêèõ ññûëîê òåîðèÿ â íàóêàõ î ÷åëîâåêå íàñòîëüêî ñóõà è

àáñòðàêòíà, ÷òî ïåðåñòàåò áûòü ðåëåâàíòíîé, è åñëè íå óïîìèíà-

þùàÿ òåîðèþ èñòîðè÷åñêàÿ ðàáîòà íàñòîëüêî íåðåôëåêñèâíà, ÷òî

òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë, òî íàì íóæåí òåîðåòè÷åñêèé ÿçûê äëÿ ïåðå-

äà÷è èñòîðèè. Îñíîâàííûé íà äèñêóðñå ãîëîñ ìîæåò ïîýòîìó ñòàòü

ãîëîñîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî áóäóò âûðàæàòü ñâîå çíàíèå î ÷å-

ëîâåêå ýìïèðè÷åñêàÿ èñòîðèÿ è ñîöèàëüíàÿ òåîðèÿ.

ß íà÷àë ñòàòüþ ñ êîíñòàòàöèè ðàçðûâà ìåæäó ãîëîñàìè ðàç-

íûõ èñòîðèêîâ, îòíåñÿ ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ðàçðûâà ê âðåìåíè

âîçíèêíîâåíèÿ àêàäåìè÷åñêèõ íàó÷íûõ äèñöèïëèí è îòäåëåíèÿ

èñòîðèè ñàìîñîçäàíèÿ ÷åëîâåêà îò èñòîðèè ïðîøëîãî. ß ïðåä-

ïîëîæèë, ÷òî ýòîò ðàçðûâ, âîññîçäàåòñÿ êàê ðàçëè÷èå ìåæäó òå-

îðåòè÷åñêèìè ðàáîòàìè è ðàáîòàìè áåç òåîðèè. Òåì íå ìåíåå, â

ïðîñòðàíñòâå ýòîãî ðàçðûâà âîçíèêàåò âîçìîæíîñòü äèàëîãà ìåæ-

äó òåîðåòèêàìè ñîöèóìà è êóëüòóðû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è èñòîðè-

êàìè, ñ äðóãîé. ß îáñóæäàë âîçìîæíîñòè è òðóäíîñòè òîãî ãîëî-

ñà, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ áûòü ãîëîñîì ôèëî-

ñîôñêîé è àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè. Âðÿä ëè èñòîðèÿ íàóê î

÷åëîâåêå ìîãëà áû èçáåãíóòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå âçàèìîäåéñòâèÿ

è ñ òîé è ñ äðóãîé. Ìû ðàçìûøëÿåì î íàøåé èñòîðèè, ÷òîáû óç-

íàòü, êòî ìû òàêèå, è ìû ïèøåì èñòîðèþ ñ òåì, ÷òîáû ðàçìûø-

ëÿòü. Ñòîÿùèé ïåðåä íàìè âîïðîñ «Êòî ãîâîðèò?» îêàçûâàåòñÿ

ñàìûì ñëîæíûì èç âîïðîñîâ.

Ïåðåâîä Èðèíû Ñèðîòêèíîé
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Î íåäàâíåì ïðîøëîì èñòîðè÷åñêîé ñîöèîëîãèè ñì.: D. Smith (1991).

11

Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó âçãëÿäîì, ïðèíÿòûì â íåêîòîðûõ åñòåñòâåííîíàó÷íûõ

êðóãàõ, ãäå «íàóêè î ÷åëîâåêå» îçíà÷àþò áèîëîãèþ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ, è

ðàçäåëÿåìûì ãóìàíèòàðèÿìè òåîðåòè÷åñêè è èñòîðè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûì

ìåæäèñöèïëèíàðíûì ïîäõîäîì ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñóáúåêòó. Ïðîòèâîðå÷èå ýòî,

îäíàêî, íå ôàòàëüíî: îíî, íàïðèìåð, îòñóòñòâóåò âî ôðàíöóçñêîé êóëüòóðå, ãäå

âûðàæåíèå «les sciences de l’homme» íå âûçûâàåò âîïðîñîâ è íå òðåáóåò êîììåí-

òàðèåâ.

12

Ýòîò àðãóìåíò áûë ïîäñêàçàí ìíå ìîèì êîëëåãîé Äýâèäîì Àëëåíîì, êîãäà ìû

ñîçäàâàëè íîâûé ìàãèñòåðñêèé êóðñ ïî èñòîðèè èäåé. Òîãäà òðåáîâàëîñü ñêàçàòü

íå÷òî î ðàçëè÷èÿõ ìåæäó èñòîðèåé è èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèåé.

13

Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì êîíòðàñòå, ÿ íàøåë ïîëåçíûì ñäåëàííîå Gary Gutting

ðàçëè÷åíèå ìåæäó òåì, ÷òî îí íàçûâàåò «èäåàëèñòè÷åñêîé» èñòîðèåé â äóõå

Ôóêî è «ýìïèðè÷åñêîé» èñòîðèåé åãî êðèòèêîâ: Gutting (1994: 62-65). Òåì íå

ìåíåå, ìíîãèå èñòîðèêè ïîìèìî Ôóêî äóìàëè î òîì, ÷òîáû âûÿâèòü óñëîâèÿ

çíàíèÿ, è èñïîëüçîâàëè ýìïèðè÷åñêèé ìàòåðèàë íå êàê êîíñòèòóòèâíûé äëÿ

èõ ðàáîò, à â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé. Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð – Cassirer (1955).

14

White (1987: 164-5).

15

ß íå ãîâîðþ çäåñü î õàðàêòåðíîé äëÿ 1980-õ ãã. òåíäåíöèè èíòåëëåêòóàëüíûõ

èñòîðèêîâ íàçûâàòü ñåáÿ «èñòîðèêàìè êóëüòóðû». Õîòÿ ÿðëûê «èñòîðèÿ

êóëüòóðû» ñóùåñòâîâàë è ðàíåå, íà âîçíèêíîâåíèå ýòîé òåíäåíöèè ïîâëèÿëè

êóëüòóðîëîãèÿ è ïîëèòè÷åñêèå äåáàòû îá ó÷åáíûõ ïðîãðàììàõ. Ýòè äåáàòû

ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá ýãàëèòàðíûõ íàñòðîåíèÿõ, ñîãëàñíî êîòîðûì íàäî èçó÷àòü

ëþáûå ðåïðåçåíòàöèè çíàíèÿ è âåðîâàíèé, à íå òîëüêî òå, êîòîðûå áûëè

ñîçäàíû îáðàçîâàííîé ýëèòîé («ìåðòâûìè áåëûìè ìóæ÷èíàìè»).

Ïîääåðæèâàòü ãðàíèöó ìåæäó èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèåé è èñòîðèåé êóëüòóðû

êàçàëîñü íåâîçìîæíûì áåç íàâÿçûâàíèÿ ïîëèòè÷åñêè íåïðèåìëåìîãî

ðàçëè÷åíèÿ íà ïîñëåäîâàòåëüíûå, àðòèêóëèðîâàííûå ñèñòåìû çíà÷åíèé è

çíà÷åíèÿ ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû è áåç òîãî, ÷òîáû ïðîèçâîëüíî èñêëþ÷èòü

íåâåðáàëüíûå ðåïðåçåíòàöèè çíà÷åíèÿ. Ñì. Cooter and Pumfrey (1994). Ãîâîðÿ

ôèëîñîôñêèì ÿçûêîì, «èñòîðèÿ êóëüòóðû» êàæåòñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé êàê

ñëåäñòâèå ïðîíèêíîâåíèÿ â èíòåëëåêòóàëüíóþ èñòîðèþ ðåëÿòèâèñòñêîé òî÷êè

çðåíèÿ, êîòîðàÿ âíåñëà íåîïðåäåëåííîñòü â âîïðîñ î ãðàíèöàõ ìåæäó

«èíòåëëåêòóàëüíûìè» è «íåèíòåëëåêòóàëüíûìè» ñèñòåìàìè ðåïðåçåíòàöèé.

Âñå èñòîðè÷åñêîå ìîæíî îáñóæäàòü êàê ÷àñòü ñèñòåìû êóëüòóðíûõ

ðåïðåçåíòàöèé, è ïîýòîìó èñïîëüçîâàíèå òåðìèíà «èñòîðèÿ êóëüòóðû» åùå íå

îçíà÷àåò ññûëêó íà êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ îáëàñòü èñòîðèè.

16

Êðèòèêó áàçèðóþùåéñÿ íà ñàìîé ïñèõîëîãèè èñòîðèè ïñèõîëîãèè ÿ äàë â:

R. Smith (1988). ß ñîãëàñèëñÿ ïèñàòü «îáùóþ» èñòîðèþ, âûïîëíÿÿ âçÿòîå â
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ðåçóëüòàòå ýòîé êðèòèêè îáÿçàòåëüñòâî íàéòè ôîðìó, àëüòåðíàòèâíóþ èñòîðèè

ïñèõîëîãèè. Ñì. òàêæå: Danziger (1994) è èñòîðèîãðàôèþ âîïðîñà ó Hilgard et

al. (1991).

17

Bloor (1976: 8-10, 29-32).

18

Äëÿ èñòîðèêîâ âîïðîñ î òîì, «âñå ëè íà ñâåòå – äèñêóðñ», íå ïðåäñòàâëÿåò ÷ðåç-

âû÷àéíîãî èíòåðåñà. Ýòîò âîïðîñ î÷åíü îáùèé – îí ïîäíèìàåò ôóíäàìåíòàëü-

íóþ ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìó, è ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå åãî ìîæíî îñòàâèòü â

ñòîðîíå – èíà÷å òîò, êòî õî÷åò ïèñàòü êàê èñòîðèê, îêàæåòñÿ â ïîëíîé ôðóñò-

ðàöèè. Òåêñò, êîòîðûé «âûíîñèò çà ñêîáêè» òàêèå ôóíäàìåíòàëüíûå âîïðîñû

íà îñíîâå íå äîêàçàòåëüñòâà, à ñîãëàøåíèÿ, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ àòåîðåòè÷íûì.

Íåñîìíåííî, îäíàêî, ÷òî òåîðèÿ ïðèñóòñòâóåò âî âñåõ òåêñòàõ, è äåëî çàêëþ÷à-

åòñÿ íå â òîì, àòåîðåòè÷åí ëè îïðåäåëåííûé òåêñò, à â òîì, ñ êàêèìè öåëÿìè îí

âûíîñèò ñâîé ïðåäìåò íà îáîçðåíèå. Îòâåò èñòîðèêîâ íà òó òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî

ïðåäìåòîì çíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñàì äèñêóðñ, îáñóæäàëñÿ â ñâÿçè ñ «ëèíãâèñòè÷åñ-

êèì ïîâîðîòîì» â èñòîðèè (íå ïóòàòü ñ áîëåå ðàííèì «ëèíãâèñòè÷åñêèì ïîâî-

ðîòîì» â ôèëîñîôèè); ñì. Canary and Kozicki (1978); La Capra and Kaplan (1982);

White (1987; îñîáåííî ñòð. 26-57, ãë. «Âîïðîñ î íàððàòèâå â ñîâðåìåííîé èñòî-

ðè÷åñêîé òåîðèè»); Toews (1987). Ìíîãèå èñòîðèêè, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,

ñîãëàøàþòñÿ ñ îòðèöàíèåì ðåëÿòèâèñòñêèõ àðãóìåíòîâ Ðèíãåðîì: Ringer (1990).

Îá èñòîðè÷åñêîé êðèòèêå ëèíãâèñòè÷åñêîãî ïîâîðîòà ñì. Palmer (1990); î êðè-

òèêå íàñëåäèÿ Ôóêî – Stedman Jones (1996).

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå: ÷åé ãîëîñ?


