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В статье на материале бесед с философом Александром 
Пятигорским рассматривается отношение философии, 
разговора и рассказа. С помощью анализа фигуры рас-
сказчика, проделанного Вальтером Беньямином, демон-
стрируется практика рассказа, воплощающего философ-
ское мышление. Разговор описывается как место возмож-
ности интересного мышления, место, вне которого фило-
софия невозможна.
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Джонатану Саттону – с радостью о дружбе

10     февраля 1998 года я стал свидетелем рожде-
ния философии из разговора. Тогда мистер 
Мартин Дюхерст, замечательный славист из 

Университета Глазго, выполнил данное летом обещание "со-
образить на троих с Моисеевичем", и мы встретились в кабине-
те Александра Моисеевича Пятигорского в Школе востокове-
дения и африканистики Лондонского университета. Это была 
наша первая встреча, поводом к которой были мои попытки ра-
зобраться в философии Набокова, а единственной известной 
мне русскоязычной статьей на эту тему была давняя статья Пя-
тигорского "Чуть – чуть о философии Владимира Набокова" 
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[3]. Я приехал в Англию заниматься британским православным 
богословием, рассчитывая в свободное время немного присмо-
треться и к набоковедению и доделать свою статью о метафи-
зике сходства в романе "Отчаяние". Черновик статьи понра-
вился Мартину, мне нравилась статья Пятигорского. Случилась 
встреча, в которой разговор о Набокове растворился в стихии 
философствования. За ней последовали другие, и стремле-
ние отметить хотя бы некоторые темы, сюжеты и повороты в 
раскрывшейся передо мной стихии привели к появлению этих 
записей. 

Поскольку не раз повторенный ритуал бесед сопровож-
дался питьем всегда водки, то каждый раз, понимая, что утром 
многие из тем могут быть безвозвратно утеряны, наперегонки 
со сном в автобусе или в электричке, я записывал существенное, 
что придало заметкам неустранимую фрагментарность. Я дол-
го колебался, стоит ли приводить в порядок эти "пьяные те-
традки", стоит ли стремиться передать дух разговора, если вся-
кий разговор предполагает двоих, но своего участия в разго-
воре я никак не отмечал и почти не помню. В записях разго-
вор распался на фрагменты рассказов. Преодолеть эту трудность 
помог вынесенный Пятигорским в один из многочисленных 
эпиграфов "Мифологических размышлений" тезис некое-
го И. Бештау: "Мифология дана нам в несвязанных фрагмен-
тах нашей мысли. Если бы их связь удалось восстановить, это 
была бы история" [4, с. 17]. Так что мои записи, хотя и хроно-
логически выверены, но никак не историчны, хотя и понево-
ле мифологичны в указанном выше смысле. Кстати, Бештау – 
это гора в Пятигорске, в котором стоял в кавказскую компанию 
Пятигорский полк. По его названию была присвоена фамилия 
предкам Александра Моисеевича. В Пятигорске гор не пять, а 
гораздо больше, и назван он именно из-за этой, самой высокой 
горы. Ее имя, Бештау, переводится как "пятигорье", потому что 
вершин у нее пять. И никогда бы мне не раскрыть этого псевдо-
нима, если бы сам не родился в соседнем Кисловодске.
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 В 1931 году в статье "Рассказчик", посвященной твор-
честву Николая Лескова, Вальтер Беньямин описывает и одно-
временно провожает рассказчика, оставляющего, с его точки 
зрения, европейскую культуру навсегда: "Мы все реже встречаем-
ся с людьми, которые в состоянии что-то толком рассказывать" 
[1, с. 384]. Связывая это с развитием капитализма и вой-
ной, с которой "люди пришли онемевшими", он объясняет 
это тем, что "никогда прежде никакой опыт не представал 
столь явной ложью, как опыт стратегов в условиях окопной 
войны, экономический опыт в условиях инфляции, телесный 
опыт в сражениях с применением тяжелой военной техники, 
нравственный опыт в поступках сильных мира сего" [1, с. 384]. 
Беседуя с Пятигорским, я все тверже убеждался в ошибочности 
культурологического прогноза Беньямина и в точности его фе-
номенологии рассказа. Передо мной был рассказчик, которо-
го трудно обнаружить в его же философских работах. Хотя он 
не уставал повторять, что "никакой философии не существует 
без разговора" [10, с. 20], но в то же время исповедовал фило-
софствование как работу деконтекстуализации. Объединял он 
эти тезисы в императиве – тосте, предлагая выпить за то, чтобы 
философ, который должен выйти из истории, всегда знал, отку-
да именно он выходит. Пятигорский, будучи противником вся-
кого финализма, сам был воплощенным аргументом ошибоч-
ности беньяминовского прогноза и любил цитировать письмо 
Пастернака: "Судьбы культуры в кавычках вновь, как когда-то 
становятся делом выбора… Кончается все, чему дают кончить-
ся… Возьмешься продолжить, и не кончится" [8, с. 413]. Дей-
ствительно, рассказ ушел из-под лампы большой культуры, но 
Пятигорский бы сказал, что тем хуже для культуры. От этого 
он не только не исчез, но и не потерял своей существеннос-
ти. Оставаясь вне публичных коммуникативных практик, рас-
сказчики вели  и продолжают вести разговор, а философство-
вание есть условие его возможности. Надеюсь,  настоящие за-
писи послужат демонстрацией этого тезиса. В той же статье 
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Беньямина я нашел и оправдание собственной забывчивости: 
"Чем больше забывает о себе слушающий, тем глубже запечат-
левается в нем услышанное" [1, с. 394]. В ней же Пятигорский 
нашел парный эпиграф к максиме Бештау: "Ценность инфор-
мации не переживет того момента, когда она была новой. Дру-
гое дело рассказ. Он не исчерпывает себя" [4, с. 17]. 

 В 1974 году Пятигорский в "Заметках о метафизичес-
кой ситуации" дал определение, которое может приблизить 
к пониманию природы разговора, воплощающего философ-
ское мышление: "метафизическая ситуация — то, что может 
происходить, случаться, обстоять с людьми, оказавшимися в 
поле метафизических идей и понятий, в сфере воздействия безличной 
силы сознания" [2, с. 214]. Настоящие заметки составлялись  и для 
того, чтобы отдать должное разговору и рассказчику внутри та-
кой ситуации и показать настоятельность рассказа, дополняю-
щего философствование и делающего его полнокровным. 

Как собеседники мы во многом слишком разнились. 
Я занимался богословием, он считал богословие методоло-
гически вторичным к философии, мои философские заня-
тия были связаны с философией Другого Левинаса, он гово-
рил, что Левинас ему неинтересен, а уж Другого он называл "од-
ним из самых вульгарных понятий так называемой "гуманис-
тической" философии двадцатого века" [11, с. 7]. Об индий-
ской философии, буддизме и масонстве, бывших для Пятигор-
ского интересными объектами мышления, мы почти не говорили, 
потому что я не спрашивал. Но это вовсе не затрудняло разго-
вор, а, напротив, создавало возможность близости собеседников 
вопреки несоизмеримости их опыта, оценок и интерпретаций. 
Пятигорскому был смертельно скучен диалог как общение, при 
котором участники остаются при своем в порыве создания об-
щего "для тебя и меня языка" или "приятного для обеих сторон 
взаимопонимания" [9, с. 11], но привлекал разговор как то место, 
в котором возможно интересное мышление: "Да, я все время – я 
не преувеличиваю – хочу именно такой разговор как случай 
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высвобождения моего мышления из пут его, этого мышления 
и моих собственных, контекстов. Да, я очень боюсь прекраще-
ния такого разговора как утраты самой возможности (кто знает, 
может быть, последней до конца мира или моей жизни) отрыва 
от контекстов сейчас" [9, с. 12 – 13]. Такой разговор ""выбивает" 
разговаривающего из его языка, этим давая ему шанс входа в 
иные мыслительные ситуации. Его привлекательность – в не-
ожиданности, для меня самого, смены подхода к предмету, да 
и самого предмета тоже" [9, с. 11]. Способность к близости вне 
несоизмеримости опыта собеседников и безусловная щедрость их 
как рассказчиков – необходимые условия такого разговора.  И 
этими добродетелями Пятигорский обладал в высшей степени. 
Подарив "Непрекращаемый разговор", он подписал его: "До-
рогому Саше Филоненко – не в знак и не на память, а от радос-
ти встречи". Мы никогда не говорили о радости, но для меня эти 
слова являются счастливым свидетельством не только того, что 
моя радость оказалась взаимной, но и того, что состоявшийся 
философский разговор узнается по радости. Я делал эти запи-
си, стремясь сохранить эту радость философствования, и наде-
юсь, что она не совсем выветрилась при перенесении на бума-
гу. Кроме того, если еще раз вспомнить Беньямина: "В действи-
тельности не существует рассказываемой истории, в которой 
утратил бы право на существование вопрос: "А что было даль-
ше?"" [1, с. 406], и если мы захотим воспользоваться этим пра-
вом, то уход Александра Моисеевича Пятигорского не прервет 
того философского разговора, прекращения которого он бо-
ялся и персонификацией которого, безусловно, останется.

1997

28.07.97 – позвонил Мартин Дюхерст, похвалил мою 
статью о Набокове и сказал, что мы непременно должны "со-
образить с Моисеевичем на троих". Обещал в мой следующий 
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приезд на остров представить меня Александру Моисеевичу 
(АМ). И обещание исполнил.

1998

10.02.98 – первая встреча "на троих"  в кабинете АМ в 
SOAS, School of  Oriental and African Studies. 

Они не виделись с Мартином восемь лет. Было о чем 
поговорить. Пили "прекрасную кошерную водку из Польши" 
с пирожками из профессорского сейфа. Потом выяснилось, 
что это – ритуал, водка и пирожки – его необходимые состав-
ляющие, дополнявшиеся пирожными при появлении дамы. 
Больше в сейфе ничего не было. Разговор вспыхнул о русских 
масонах и Временном правительстве. Все герои разговора име-
новались по имени и отчеству, как старинные знакомые, фа-
милии не использовались, и мне потребовалось время, чтобы 
понять, что речь идет об Александре Федоровиче Керенском 
и Михаиле Ивановиче Терещенко, о котором я тогда впервые 
услышал. Вдруг выяснилось, к удивлению АМ, что Мартин в 
юности был секретарем Керенского и работал над его мемуа-
рами. АМ был категоричен в оценках деятельности Александра 
Федоровича: "энтузиазм и пошлость – всегда рядом". Мартин 
эти оценки смягчал. Разговор был соткан из таких ВДРУГ. По-
минали Юрия Михайловича Лотмана и Мераба Мамардашви-
ли (фамилии, разумеется, не использовались). 

Фрагмент разговора о московской гостье, внучке старинного 
друга, которую последний раз видел девочкой под столом перед самым 
отъездом в 1974 году. 

АМ: "Когда я уже выпил, и перешли к пирожным, Маша 
ВДРУГ попросила говорить "начистоту". Мартин, Вы, конеч-
но, знаете, чем отличаются англичанин и русский, когда пред-
лагают поговорить начистоту! Англичанин предполагает гово-
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рить гадости о себе, а русский – о тебе. Точно так и вышло. Ма-
шенька спросила, не состою ли я в масонской ложе? Иначе в 
ее семье никак не могли объяснить мои лондонские "успехи". 
И после того, как я немножко поправил ее представления о ма-
сонстве и пояснил, почему я не могу быть масоном, она стро-
го и шепотом сказала: "Я так и знала, они завербовали Вас так, 
что Вы и  сами об этом не знаете"".

После того, как Мартин откланялся, мы перебрались в 
китайский ресторан, где приступили к обсуждению филосо-
фии Набокова, любимым русскоязычным произведением ко-
торого у АМ оказался рассказ "Ultima Thule". Но запомнились 
почему-то ВДРУГ возникавшие в разговоре Георгий Ивано-
вич Гурджиев и Петр Дамианович Успенский, Розанов и Фло-
ренский, Семен Людвигович Франк, Хоружий и Хинкис и вся 
история с переводом "Улисса", Декарт и Кьеркегор, Карса-
вин в Литве, Гегель и Фейербах, Рахманинов и Борхес, Люд-
мила Петрушевская, Бродский в Москве и в Лондоне, Оден, 
популярные лекции Фейнмана по квантовой электродинамике 
в связи с философией сознания, Ландау и Гамов. Оказалось, 
что философствование может рождаться из стихии разговора.

АМ: "Когда меня здесь спрашивают о значении русской 
культуры, я не напоминаю о Толстом и Достоевском, а прошу 
посмотреть в Британской энциклопедии, кто изобрел телеви-
зор. Информация об инженере Зварыкине производит более 
сильное впечатление. Я сторонник русского академического 
приоритета. Сейчас в Лондонском университете работает де-
вятнадцать профессоров из России".

Прощаясь на железнодорожной платформе, АМ по-
просил не переживать за мою статью, потому что он поло-
жил ее в совершенно надежный карман, в котором уже лежит 
замечательный текст на тибетском языке. Тут же была пере-
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сказана взятая из него история о монахе, который отправил-
ся искать перерожденца после смерти настоятеля монастыря, 
и однажды в одном селе он подошел к мальчику, лепивше-
му фигурки из навоза, и предложил ему пойти за ним и нау-
читься несравненно более важным вещам. Мальчик пошел и, 
действительно, оказался разыскиваемым перерожденцем. И 
благодарные монахи, решив восславить нашедшего, спросили, 
как ему удалось обнаружить нужного мальчика. На что тот ска-
зал, что звал ВСЕХ мальчиков, лепивших фигурки из навоза, 
но пошел за ним только ОДИН.

Фотокопия тибетской книги была немедленно проде-
монстрирована, к ней была приложена моя статья, и следую-
щая встреча оговорена.

25.02.98 – второй разговор с АМ. 

(В отдельных фрагментах – прямая речь Пятигорского. 
Она закавычена в тех случаях, когда включена в мой рассказ 
внутри фрагмента). 

- Дорогой Александр! Прежде чем предложить Вам пре-
красной кошерной водки, я должен спросить, не бросили ли 
Вы пить за то время, пока мы не виделись?

- Но ведь мы расстались совсем недавно?
- Ответ, с точки зрения буддийской философии, совер-

шенно неверный, потому что для того, чтобы бросить пить, 
времени не нужно.

Если заниматься философией сознания, то нужно 
рассмотреть Платона (причем Аристотель бесполезен со сво-
ей онтологизацией), британских эмпириков, особенно, епис-
копа Беркли, разумеется, Канта, гегелевскую "Феноменологию 
духа", причем, с внимательным прочтением Александра Коже-
ва,  и "Идеи I" Гуссерля. Только британские эмпирики – на-
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стоящие идеалисты. Декарт – не философ сознания, но у него 
есть интересные выходы, которые уничтожены в онтологизи-
рующей мысли Спинозы. У Канта важно открытие феномена  в 
связи с актом сознания. Британские эмпирики и идея как ключе-
вая структура сознания.

Регрессия мышления – у Гуссерля в "Кризисе европей-
ских наук", например. Простой пример регрессии: "Я хороший 
философ, и поэтому ты должна мне отдаться". Второй пример 
принадлежит Мерабу: "Если мне кто-то скажет, что ему не да-
вал развиваться режим, то я не буду иметь с ним дел, посколь-
ку он сам – человек режима. Режим позволяет или не позволяет 
ему развиваться". Философ сознания не должен жаловаться на 
ситуацию. Это так же глупо, как жаловаться на погоду.

Для Мераба действительно было важно, что филосо-
фия сознания есть феноменология одинокого сознания. И в этом 
я остаюсь на его стороне. 

Дилетант, сознающий свой дилетантизм и поэтому осу-
ществляющий глубокую работу сознания, возможен, посколь-
ку философу сознания все равно с чем работать. Связь работы 
сознания с объектом сознания – вынужденная неизбежность.

Три опыта сознания: Джойс, Пруст, Кафка – и Лео-
польд Блум, мсье Сван и Йозеф К. У Кафки в "Замке" Йозеф 
К. – дурак, не понимающий ничего, но Бог так устроил мир, 
чтобы мы ничего не понимали, следовательно, мы все – дура-
ки и насекомые. Но его голая фабула – сама по себе структура 
сознания. Для Пруста  все познаваемо, а то, что непознаваемо, 
должно быть просто убрано, исключено. Постоянное присут-
ствие всех структур сознания как данность, которую нужно про-
явить, и поэтому тоже возможна неудача из-за непроявленнос-
ти.  У Джойса – динамичная работа сознания, его поток как не-
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что самодостаточное и самоценное, а Леопольд Блум счастлив 
этой самодостаточностью.

На вопрос о моем нынешнем отношении к семиотике 
кратко я мог бы ответить так: мне для занятий семиотикой хва-
тило бы пять лет. Я занимался ею шесть. Отсюда и мое отно-
шение. Семиотики уже нет, но есть Кома, Вячеслав Иванов, по-
следний семиотик.

Подарок при расставании – книга "Who’s Afraid of  Free-
masons? The Phenomenon of  Freemasonry" [12], немного прояс-
нившая первый разговор о русском масонстве. 

АМ: "Когда приехал в Англию, в одном доме встре-
тил русского старика, знакомого с  масонством времен рус-
ской революции, и понял, что свидетели еще живы. Начались 
разговоры, поиски этих свидетелей, из разговоров стало ясно, 
что нужно потратить несколько лет на британское масонство 
и его феноменологию. Получилась эта книга. Издатели при-
думали красивое, продаваемое название  "Who’s Afraid of  Free-
masons?", вспомнив о пьесе "Кто боится Вирджинии Вулф?" 
и оставив мое в качестве подзаголовка, "The Phenomenon of  
Freemasonry". Жаль только, что из-за изрядного объема кни-
ги убрали сто страниц о Кафке и масонстве. (Из разговоров о 
русском масонстве позже вырос роман "Вспомнишь странного 
человека …" [5], получивший в премию Андрея Белого в 2000 
году. – А. Ф.)".

2003

27.03.03 – разговор  в гостях у АМ. Не виделись пять лет. 
Водка "Absolut", сигареты, кофе с сыром и хлебом.

Побывал в Москве и обнаружил у своих старинных дру-
зей новый цинизм. Все время ведутся неприличные разговоры 
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о деньгах и женщинах. Утомляет, потому что надо же хоть иног-
да говорить правду.

 Андрей Муравьев-Апостол, бывший министр 
иностранных дел Швейцарии, выпускник Итона, ни разу в Рос-
сии не бывший, решил посетить родовые места и объехал их 
значительную часть, после чего резюмировал в разговоре свои 
впечатления: "Люди в России, вообще говоря, живут непло-
хо, НО они крайне нелюбезны". Я, возражая, позволил себе по-
шлость и сказал, что это, возможно, связано с ухудшением их 
жизни. Речь шла о девяностых. На что Андрей резонно возра-
зил: "Я бывал в трущобах Сан-Пауло и там люди любезны". Да 
и в Индии так же: вонь, дерьмо, нищета, а люди любезны!

 Ужасно люблю мемуары как не-свое. Я никогда не на-
пишу мемуаров. Вот много читал о Достоевском. Интересно 
взглянуть на дело Петрашевского как на первую фабрикацию 
политического процесса. 

О мифотворчестве Достоевского: существует перевод 
"Идиота" на второй язык Пакистана. На этом же языке суще-
ствует и "Гамлет". И более того, когда "Идиота" прочли, то 
вспомнили точно такую же историю, случившуюся и с одним 
из своих принцев! Рационализм Достоевского интересно соо-
тносится с его мифотворчеством. В этой связи хороша книга 
Голосовкера о Достоевском и Канте. Невосприимчивость его 
к Гегелю.

 Я исхожу из абсолютного плюрализма мышления. 
Каждый человек может иметь какую угодно мысль, но когда он 
ее высказывает – нужно приводить аргументы.

  Я эмигрировал 28 июля 1974 года. И тут же звонок 
Бродского и встреча в Лондоне. Рассмотрев меня вниматель-
но, Иосиф решил, что так одеваться совершенно невозможно. 
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Мы отправились по магазинам, и он купил всю одежду, кото-
рую считал подходящей.

Бродский искал деньги на первую операцию, и вдруг ее 
оплатил один человек. Им оказался Михаил Барышников. Ио-
сиф мог говорить только о поэзии. Приезжая в Лондон, он 
сбегал со своих семинаров и конференций, и мы отправлялись 
в паб, выпивали, курили и говорили о поэзии. Такой же была 
наша последняя встреча. У Иосифа была сильнейшая одышка. 

Бродский нежно любил Дерека Уолкотта, вытаскивал 
его из всяких университетских передряг. Дерек платил ему тем 
же. Иосиф недолюбливал негров, и однажды я спросил его:

- А как же Дерек?
А он удивленно:
 - Ну, какой же он негр? Он – поэт!

О британском православии. Моя жена просила Николая 
Михайловича Зернова повлиять на меня  и способствовать в 
моем крещении. Он отказался, заявив, что у меня и без его по-
мощи отношения с Богом  серьезны. С владыкой Антонием я 
так и не решился поговорить, хотя и слушал рассказы о нем с 
первых своих дней в Англии. С владыкой Анатолием я встре-
тился лишь однажды. На кухне в нашем доме я обнаружил ма-
ленького человека с бородой, моющего посуду, пока гости ве-
селятся. Разговорились. Оказалось, что в прошлом он был ма-
тросом, а вот теперь православный епископ в Англии. Владыку 
Василия Осборна я знал еще по Оксфорду, а отец Сергий Гак-
кель – прекрасный знаток джаза. В поколении Зернова  был за-
мечательно умный и глубокий человек, Владимир Васильевич 
Варшавский, написавший "Потерянное поколение". 

Я обожаю Португалию. Она находится в тени Испа-
нии, хотя ее культура совершенно своеобразна. Демаркацион-
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ной линией между ними служит старое португальское англо-
фильство.

В Израиле я бывал двадцать девять раз. Там жили мои 
родители. Отец же похоронен в Лондоне. Любовь к Англии я 
впитал от него. Его рассказы были полны впечатлений о его 
английской командировке по металлургическим делам. 

Однажды я купил лекарства для друга и в коридоре его 
коммуналки подслушал разговор о снятии Ландау с профес-
сорства в МГУ. Уже в Англии я открыл для себя истории о Ге-
оргии, или Джордже, Гамове, бонвиване и крепко выпивавшем 
друге Ландау, о котором в Москве упоминать было не приня-
то. Из всех физиков наибольшее впечатление на меня произ-
вел Ричард Фейнман, недолюбливавший, мягко говоря, фило-
софов. Вы найдете продумывание его агрументов из лекций 
"Квантовая электродинамика – странная теория света и веще-
ства" в моей книге "Мышление и наблюдение" [7].

02.04.03 – второй разговор в гостях у АМ.

Об обсервационной философии и "Мышлении и наблюде-
нии".  В обсервационной философии в философствова-
нии связываются объект как мышление, мышление и на-
блюдение, рефлексия, сознание, знание и думанье, время ду-
манья и время рефлексии … Все началось с того, что я по-
нял, что невозможно рассматривать мышление как феномен, но 
только как эпифеномен рефлексии. Отношение знания и ду-
манья я описывал раньше во введении к "Мифологическим 
размышлениям". Те же темы работают в последнем рассказе из 
сборника "Рассказы и сны" [6].

Отношение знания, думанья и рефлексии может быть 
пояснено следующим образом. Если я не могу упрекать чело-
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века в отсутствии знания, то в отсутствии думанья – могу.   На-
пример, фраза "Как тебе не стыдно, ты не знаешь столицы на-
шей Родины!"  глупа, потому что мало ли кто и чего именно 
не знает, а вот  –  "Ты совсем не думаешь о матери!" серьезна и 
этически нагружена. Еще более серьезна фраза "Ты не хочешь 
думать о деньгах, которых давно нет!", и этот упрек связан с 
рефлексией, с моим желанием или нежеланием думать. 

Или вот такой семейный разговор:
- Ты не подумал, что у нас кончаются деньги?
- Я не знал! 
В вопросе упрек, связанный с апелляцией к думанью, в 

ответе уход от ответственности через редукцию думанья к зна-
нию.

Владимир Калиниченко подслушал хороший разго-
вор по пути на презентацию моей книги в магазине "Пироги 
ОГИ", позволивший проиллюстрировать связь философство-
вания и рефлексии. Одна дама жаловалась в трамвае подруге на 
трудности с деньгами, на необходимые и срочные траты и т. д., 
а вторая ее утешала: "Да перестань ты об этом думать, будь фи-
лософом". Философия как возможность не-думанья, а потому 
и возможность хотеть или не хотеть думать, открывающаяся в 
рефлексии.

Рефлексия невозможна, но случается. Философия как 
род внимания к месту невозможного. Этика места, в котором, 
может случиться рефлексия.

Пастернак относится к Мандельштаму как безумие и яс-
ность. Очень интересна тема знания и думанья у Пастернака. 
Его шаманство и рефлексия. Пастернак проделал философ-
скую работу в прозе.
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Я терпеть не могу конференции и изобразительное ис-
кусство с его толкотней в музеях и на выставках, но очень лю-
блю архитектуру.

Что-то очень важное говорит об Англии тот факт, что 
в ней худшее среднее образование в Европе и первое место по 
числу открытий и изобретений.

 
Когда Деррида прочел в Кембридже свою лекцию о де-

конструкции, после скандального протеста группы профессо-
ров по поводу присуждения ему доктора honoris causa, присут-
ствовавший там принц Филипп подошел поприветствовать 
лектора и, благодаря, сказал, что ему всегда было трудно по-
нять, что такое деконструкция, но теперь, после прекрасной 
лекции, он понял, что никаким другим понятием того, что про-
исходит в королевской семье, выразить невозможно.

Прочтя "Мышление и наблюдение" с подзаголовком 
"четыре лекции по обсервационной философии", я позволил 
себе спросить у АМ, неужели такой трудный, даже для чтения, 
текст действительно говорился кому-то? Ведь он совершенно не 
похож на его живые лекции. АМ ответил: "Ну конечно, это ни-
кому не говорилось. Я написал этот текст по-английски, по-
том увидел, что он тяжеловат и решил облегчить его, вставляя 
в разных местах обращение "Дамы и господа!". Ничего кроме 
этого обращения там от лекций нет".

Когда Юрий Михайлович Лотман был предельно недово-
лен каким-нибудь присланным текстом, его самая суровая кри-
тика выражалась следующим образом: "Ну, так бы и я смог на-
писать".

Отъезд АМ в Индию, о котором он расскажет через два 
года в нашу прощальную встречу.



358

Александр Филоненко. Александр Пятигорский, рассказчик

2004-2005

9.03.04 – ужин с Митей Боским, учеником АМ. 

Боский: "Саша исповедует в отношениях с друзьями 
принцип всех разведок мира, принцип "вертикального разде-
ления": он никогда их не знакомит, потому что не доверяет об-
щим разговорам. У него невероятное число друзей, и они вре-
мя от времени встречаются друг с другом и выясняют, что зна-
ют и любят Сашу Пятигорского". 

(Все семь разговоров 2004 года имели место в гостях у 
АМ.)

15.10.04 – первая беседа с АМ была дневной и кратчай-
шей, то есть трехчасовой и без водки. У АМ оперированное 
больное колено, но, несмотря на него, вышагивание разговора.

Узнав о моих кембриджских занятиях британским 
православным богословием, АМ вспомнил о Николае Михай-
ловиче Зернове, Клайве Стейплзе Льюисе и о православном 
приходе в Оксфорде. Николай Михайлович Зернов – самый 
значительный из встреченных русских, непосредственный как 
ребенок, чего ему многие не прощали и часто говорили: "Да 
он же дурак!", не понимая его гениальной непосредственнос-
ти. Его интересовало только существенное. Он глубоко разделял 
идею сродства англиканской и православной церквей. Я жил 
через улицу от его дома в двух минутах ходьбы  и заходил прак-
тически каждый день. После нашего последнего разговора, за 
день до смерти, я сказал ему: "До завтра!", а он в ответ: "Но за-
втра я уже умру, или завтра меня может уже не быть". Милица, 
его жена, возмутилась, но у него было спокойное знание этого. 
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А немного раньше, в разговоре он с улыбкой сказал мне: "Я 
прожил абсолютно счастливую жизнь". 

Милица жаловалась на Николая Михайловича: "Он при-
нимает всех без разбора", и рассказывала, как однажды в один-
надцать часов ночи, что совершенно немыслимо по англий-
ским правилам, пришел выпивший англичанин и, не предста-
вившись, спросил: "Здесь ли живет Николай Зернов?". Полу-
чив отпор, он представился: "Клайв Льюис". Николай Михай-
лович вмешался и сказал: "Зови, он хорошо о Боге пишет!". 
Проговорили до четырех часов, а Милицу возмутило, что не у 
нее, а у Николая он спросил через какое-то время, нет ли у него 
немного виски. "Ведь Николай никогда не пил, а ОНИ (Лью-
ис, Толкиен и их компания) все время пьянствуют в разных па-
бах!". 

Нигде, как в Англии, знаменитой условностями, так не 
прощают пренебрежения ими. Очень распространенная фра-
за: "Ну, это же другое дело!". Отсюда, английская любовь к 
эксцентрикам.

Льюис в разговоре в пабе об условиях философии:
- Готовность к правде и знание, что мной что-то или 

кто-то правит.
- А если я не хочу, чтобы мной правили?
- Благодарите Бога, что это несущественно.

О владыке Василии Осборне, возглавившем Сурожскую епархию. 
Мы были дружны с Альфредом три месяца, когда он носил 
джинсы и ездил на велосипеде. Он стеснялся быть русским свя-
щенником в Оксфорде, потому что, с его точки зрения, пло-
хо знал древнегреческий, хотя был специалистом по позднему 
эллинизму. Лучше язык знал отец Каллист Уэр, служивший в 
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том же храме и сменивший Николая Михайловича на профес-
сорском посту в университете.

Об отце Александре Шмемане. Однажды, на какой-то кон-
ференции я начал свою речь с просьбы отказаться от варвар-
ской привычки представлять выступающих, перечисляя их 
титулы, степени и звания, и сказал: "Меня зовут Александр Пя-
тигорский". После несколько темпераментного доклада ко мне 
подошел священник с военной выправкой и спросил, часто 
ли мне приходится так боевито выступать. Это оказался отец 
Александр Шмеман. Мы поговорили с ним тридцать минут, 
стоя. А не садились мы потому, что тогда пришлось бы уча-
ствовать в общей дискуссии, которой ни он, ни я не доверяли. Я 
доверяю только разговору, но не общему, потому что общие 
разговоры почти никогда не бывают интересными. Отец Алек-
сандр поразил ясностью мышления и способностью обрезать 
необязательные линии разговора и глубоким рационализмом. 

Все мои сборники, выходившие до сих пор, составлял 
не я. В них попадало такое, что я никогда бы больше не хотел 
видеть, тем более переизданным. Но вот в Санкт-Петербурге 
выходит главная книга, "Непрекращаемый разговор", которую 
я составил из тех статей, которые кажутся значимыми мне само-
му. Жаль только, что в нее не вошло специально написанное 
введение "Непроницаемость политической философии", на-
веянное иракской войной. Она посвящена эпистемологическому 
безумию тайны, которое есть умение политика (например, Гит-
лера или Сталина) создать иллюзию наличия стратегическо-
го плана (например, мировой войны), несмотря на отсутствие 
даже намеков на него. То же отсутствие и абсурд – в Ираке и 
Чечне, а раньше – дважды в Афганистане (в 1849 году Британия 
впервые ввела туда восемнадцатитысячный экспедиционный 
корпус, вернулось – шесть человек, такова цена интересующе-
го меня умения). Эта незаинтересованность великих политиков в 
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знании и отсутствие реальной стратегии – явление новое, пото-
му что в девятнадцатом веке у Наполеона и Бисмарка, а до того 
у Людовика XIV и у Петра I этого не было. А вот в ХХ веке та-
ких примеров предостаточно. Николай II после совещания с 
командующим генштабом сетует в 1914 году: "Тяжело от его 
знания". Он же назначает командовать японской эскадрой ад-
мирала Рождественского, парируя возражение: "но над ним же 
смеются даже шкиперы!", замечательным суждением: "но он  – 
надежный человек". Или вице-король Индии, внук королевы 
Виктории, адмирал Маунтбеттен разделяет Индию и Пакистан 
с помощью четырех клерков по огромной карте линейкой. Та-
кая нелюбовь к знанию вызвала страшную индо-пакистанскую рез-
ню при разделе Пенджаба, несмотря на предупреждения знаю-
щего Неру,  к которому адмирал и его супруга леди Эдвина были 
очень привязаны. 

Кстати, лидер Пакистана Джина был англоманом и со 
своим политическим врагом Неру разговаривал, конечно, по-
английски, стремясь остановить войну. Эта же резня вызвала 
разочарование Ганди в своем народе. Он написал письмо пар-
тии с требованием выделить пятьсот пятьдесят миллионов ру-
пий голодающим пакистанцам, после чего его назвали преда-
телем. 

Кутузов – знающий, и любопытно отношение к нему 
Александра I. Или знание Жукова о проигрыше немцев 
под Сталинградом и сталинское требование впечатляющей 
победы. Наш Афганистан: Устинов и экспертное знание о 
"дружественных таджиках". Чем не Ирак и экспертное знание 
о "дружественных шиитах", оппозиционных суннитскому ре-
жиму Хусейна? Казалось бы, каждый троечник-востоковед зна-
ет о том, что именно для шиитов неприемлемо правление чу-
жеземцев и что сопротивления оккупационному режиму следу-
ет ожидать со стороны шиитов. Именно так и произошло, но 
эксперты рекомендовали делать ставку на дружественных шии-
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тов. Нелюбовь политиков к опытному знанию знающего привело к посте-
пенному вытеснению знающего экспертом.  Буш, Блер, Путин – по-
зиция ненужности знающего и торжества экспертного знания.

Хотя были политики, сумевшие сделать выводы об оши-
бочности своего не-знания. Например, Черчилль в 1916 году, 
в роли главы Адмиралтейства, когда его волевое незнание сто-
ило провала морской компании. Или сожаление Маунтбеттена 
при встрече с Владимиром Буковским о единственном непе-
режитом опыте: "К сожалению, я никогда не сидел в тюрьме".

Жена лорда Маунтбеттена, леди Эдвина погибла, спа-
сая детей в эпидемию на Суматре. Она умерла, по словам лор-
да, "своей смертью". Сам он после ее гибели ждал "свою" и 
дождался. Будучи восьмидесятилетним стариком, он вышел 
на яхте с внуками и был потоплен ирландскими террористами 
в 1979 году. Интересно, что в индийской мистике есть поня-
тие "своя смерть". Разочарованный Ганди ждал "свою смерть" 
и, когда увидел приближающегося убийцу, сказал ему: "Убей 
меня, о, Рама!", и умер с просьбой о его прощении. 

Обсуждали рассказы АМ, особенно, "Урод империи" [6]. Я 
испытал сильнейшее влияние общества московских матема-
тиков, и в этом рассказе хотелось ухватить ту атмосферу. А 
странные фамилии героев – это узнаваемо измененные фами-
лии главных участников московской математической жизни: 
Ронтпигиан – Понтрягин, Мниан – Гельфанд, Нольдар – Ар-
нольд. 

Идея российской империи мне глубоко противна и не 
может быть эстетически оценена. Хотя Бродский, например, 
был имперский поэт, и возмущенный провозглашенной неза-
висимостью Украины, тут же написал стихотворение "Украи-
не на отсоединение от России", позвонил мне и прочел его, 
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хотя и запретил публиковать в прижизненных сборниках, хо-
рошо осознавая его невысокую поэтическую ценность. Но не 
мог не написать. Запомнились последние две строчки: "Буде-
те вы хрипеть, царапая край матраса, Строчки из Александра, а 
не вирши Тараса". 

В двадцатом веке было два великих человека – Эйнштейн 
и Ганди, встретившиеся на приеме у Рузвельта.

Философ не должен:
- извиняться за то, что его позиция странна или 

необычна; 
- интересоваться "реакцией" на его позицию.

Я никак не отношусь к принципиальным людям. Мож-
но сказать, что я человек "беспринципный", но есть один прин-
цип, от которого я старался не отступать: "не врать детям и уче-
никам", и не потому, что это плохо, а потому, что в случае вра-
нья само отцовство и учительство бессмысленны.

21.10.04 – второй разговор.

О философском факультете. Поступил в 1947 году и учил-
ся до 1952. Три наиболее важные фигуры: Александр Зиновьев, 
Эвальд Ильенков и Юрий Левада. Зиновьев не терпел Ильен-
кова, Мераб тоже относился прохладно. Ильенков,  совершен-
но порядочный, исключительно честный человек, отверг меня 
из-за неуважения к Марксу и Гегелю и из-за отношения к Рос-
сии, к которой сам относился по-германски серьезно. Как и Зи-
новьев, он много пил, и оба были фронтовики.

 Дружба с Мерабом. Знали друг друга давно по философ-
скому факультету, но дружбы не было. И вот, после большо-
го периода бездомности, мне удалось снять комнату и, при-
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дя первый раз туда с ключами и чем-то из булочной, у дверей 
подъезда обнаружил Мераба, который пришел к Борьке Гру-
шину, жившему в том же подъезде. Это было летом 1969 года. 
Мераб спросил: "Скажи, пожалуйста, кратко, чем ты сейчас за-
нимаешься?". Я ответил: "Меня интересует одна проблема: со-
знание". "И меня тоже". И после этого до самого моего отъезда в 
Англию мы уже не расставались. Чаще всего запирались у него 
в кабинете в Институте философии. Тогда он занимался "Во-
просами философии". За наш с ним диалог о сознании и ин-
дийской философии близкие друзья ругали Лотмана, который 
его опубликовал. 

Юрий Николаевич Рерих и Институт востоковедения. Юрий 
Николаевич Рерих работал с 1956 года в институте по пригла-
шению Хрущева до самой смерти в 1960 году. Меня выгнали из 
института в 1968 в лето после входа в Прагу. Юрий Николае-
вич обращался к своим родителям только "папочка и мамочка". 
Его отец – очень сложный человек, много занимавшийся об-
щественной деятельностью, мать – типичная теософка, ниче-
го не знавшая хорошо. Брат Святослав – странный тип, по не-
скольку раз в год приезжавший в Москву. Но сам Юрий Нико-
лаевич – великий ученый. Сергей Олегович Прокофьев, внук 
Сергея Прокофьева и сын моего лондонского друга, написал 
ужасную книгу "Правда о семье Рерих", об их связях с НКВД, 
ГПУ и т. д. Но если уж предъявляешь такое обвинение, иди в 
архивы, иначе – неприлично.

Антисемитизм и космополитизм. Исайя Берлин как-то 
рассердил: "Как ты можешь, будучи евреем, так писать о евре-
ях?". Пришлось ему ответить: "А кто Вам сказал, что я еврей?". 
Схожий вопрос приходилось слышать по поводу разных ве-
щей, например, науки, и ответ был тем же: "А кто Вам сказал, 
что я ученый?". Впервые об антисемитизме узнал в 1946 году, 
когда, выйдя из школы, услышал от окруживших ребят: "Жид 
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проклятый", но спас вмешавшийся друг Мишка, школьный ге-
рой, круглый отличник и спортсмен: "Ты чего стоишь и мол-
чишь? Скажи, что ты потомок Авраама и Исаака, а они — 
шваль подзаборная". А еще однажды вернувшийся с фронта 
дядя отозвал в сторонку и сказал: "Запомни, ты – еврей среди 
врагов". И я испугался. Космополитизм — редчайший случай 
мышления, но бывают и врожденные космополиты (таким, без-
условно, является Володя Буковский). 

О сознании и "Мышлении и наблюдении". Проблема созна-
ния пришла из моих занятий философией и параллельно воз-
никшим интересом к индийской мысли, вызванным несколь-
кими встречами. Сама эта проблема настолько трудна для совре-
менной науки, что мне часто приходилось редуцировать созна-
ние к мышлению.

Тема книги "Мышление и наблюдение", кратко говоря, 
— рефлексия как феномен. Рефлексия – имеет место, случается, 
если ты захочешь. Моя рефлексия о моей мысли определяется 
моей свободой или желанием, а вот о рефлексии другого я могу 
сказать, что она случайна. "Случай", как "случка", "с-ходство" и 
в индийском языке тоже прочитывается как встреча. Случай как 
то, что меня настигает.

Один студент после лекции по феноменологии рели-
гии спросил: "Что такое феномен?". И я ответил: "То, о чем Вы 
знаете, что оно произошло". И тогда я понял, что рефлексия 
– феномен, а мышление – эпифеномен, а никак не наоборот.

4.11.04 – третий разговор. Молитва перед питьем вод-
ки – буддийская, на тибетском языке об ослаблении злых 
помыслов, которой монголы научили.
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Впервые я выпил, когда мне было двенадцать лет и во-
семь месяцев, в сентябре 1941 года, на Урале, в Нижнем Тагиле, 
в общежитии крупнейшего снарядного завода. Ждали с мате-
рью отца с работы. Комнату делили со старшим лейтенантом 
Гариевым, который попытался накормить мальчика хоть чем-
то, но ничего не оказалось в фанерных чемоданах, кроме вод-
ки. И он налил немного, заявив, что водка немного притупля-
ет голод. Пить в строгом смысле, как и курить, я начал в день 
рождения, в пятнадцать лет, 30 января 1929 года, следователь-
но, в 1944 году в том же городе. С другом Михаилом Иванови-
чем Архиерейским, мать которого работала на танковом заво-
де, "Вагонке", где каждый день выпускался полк танков. С тем 
самым Мишкой, который оказался рядом в мой день знаком-
ства с антисемитизмом.

 Бродский пил виски до последнего дня и выкуривал 
пачку сигарет в день даже после операции на сердце. Он был 
единственным человеком, который звал меня  Александром. 
Иосиф позвонил буквально на следующий день после моего 
появления в Лондоне в 1974 году. Последний год жизни он 
задыхался каждые десять метров.

 Как-то сказал Иосифу, что эссе о Стамбуле плохое. Он, 
совершенно не обижаясь, спросил: "Почему ты так считаешь?".

Мы были знакомы с ним по Москве, благодаря моему 
соседу, жившему ниже, Андрею Сергееву. Это соседство про-
должалось, кажется, с 1963 по 1967 год. Бродский разыскал его 
после ссылки, чтобы изучать английскую поэзию. Его первым 
стихотворением, услышанным мною, была "Большая элегия 
Джону Донну". Однажды я спустился к Андрею – сидят с Брод-
ским. Спрашиваю:

- Чем занимаетесь?
- Александрийским стихом.
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Вдруг, Бродский:
- Держу пари, что через полгода научу Александра пи-

сать приличные (не гениальные!) стишата.
- Но я не умею обходиться с рифмой.
- Ну, уж это совсем не важно. Этому я берусь научить в 

два счета.
- Но можете ли научить прозе? 
Андрей:
 - Прозе научить невозможно.
Так же говорил и Гете Эккерману.

Бродский был совершенный поэт, и философия, как 
и все, кроме поэзии, его не интересовала. Вот недавно был 
Женька Пастернак. Когда-то давно спрашивал его: "Каким от-
цом был Борис Леонидович?". А он: "Никаким, потому что для 
него ничего не существовало, кроме поэзии". Чего не скажешь 
о Мандельштаме, и не случайно Аверинцев считал, что в рус-
ской литературе было два классициста – Пушкин и Мандель-
штам. Для Бродского они же были важнейшими. А для Сергее-
ва, как и для меня – Пушкин и Пастернак.

Я бы хотел дождаться, но не дождусь, конечно, напи-
санной российской истории двадцатого века. Николай Алек-
сандрович был лично исключительно порядочен, но безда-
рен, как только выходил за пределы личного круга. Фрейли-
на Вырубова ошиблась, попытавшись ввести во дворец Сергея 
Нилуса, который положил на стол Николая "Протоколы сион-
ских мудрецов". Тот же велел убрать их как мерзость. Распутин 
был семитофилом и считал антисемитизм бунтом против Бо-
жьего народа.

В десять лет, в 1939 году, читал брошюру Мстиславско-
го "Как мы арестовывали императора", опубликованную об-
ществом политкаторжан, которую почему-то не уничтожили. 
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Ее без волнения нельзя было читать. Запомнилось, как Нико-
лай Александрович спрашивает у пришедшего арестовывать: 
"Штабс-капитан князь Мстиславский, как ваш брат Дмитрий, 
вылечился после ранения?".   

 
"Личность" с позиции наблюдательной философии 

ненаблюдаема и является недопустимо сильным преувеличе-
нием.

Тост. За то, чтобы безусловная философия продолжа-
лась, а такие фразы, как "но таковы условия" были исключены.

12.11.04 – четвертый разговор.

Пробовали армянскую тутовую водку, и после буддий-
ской молитвы,  в ответ на вопрос о том, не странно ли, что, 
увязывая философию с деконтекстуализацией, акультурностью 
и аисторичностью, сам АМ так любит историю и мемуарную 
литературу, им был предложен тост: "Философ должен выйти 
из истории, но он должен знать, откуда именно он выходит. За 
это знание!".

 О первых встречах с друзьями и учителями. С Владими-
ром Николаевичем Топоровым познакомились в 1954 году. У 
него на дне рождения  в 1955 году – первая встреча с Вячесла-
вом Всеволодовичем Ивановым. Кома тогда уже был настоя-
щей университетской звездой. С Бидией Дандаровичем Дан-
дароном меня познакомил в 1958 году Юрий Николаевич Ре-
рих, друг с другом они говорили исключительно по–монголь-
ски. История в Тарту началась в 1962 году, когда подружились 
с Юрием Михайловичем Лотманом. 

Три с половиной года назад умер мой первый учитель, 
Юрий Валентинович Кнорозов. Он, как Витгенштейн, коман-
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довал артиллерийской батареей и отказывался от офицерства, 
чтобы скорее демобилизоваться и заняться наукой. Это ему уда-
лось, и мы познакомились после войны, когда я был в десятом 
классе. Он тогда учился на истфаке и собрал группу, в которую 
кроме меня входили будущий детский писатель Валентин Бе-
рестов и один армянин, и это была, ни много, ни мало, "Груп-
па по изучению происхождения культуры". Юрий Валентино-
вич крепко пил – его дневная норма долгие годы составляла 
литр водки, и врачи обещали смерть в сорок, но прожил по-
чти восемьдесят. Он попал в окружение в харьковском котле 
(кстати, он учился в Харьковском университете) и, скрываясь 
в подвалах, он учил древнеегипетский язык по классическо-
му учебнику Гардинера, приобретенному до войны на базаре. 
Когда обнаружил шестнадцать ошибок в учебнике, решил, что 
древнеегипетский — знает. Это был его первый древний язык. 
После войны из-за того же окружения он не смог стать аспи-
рантом в Москве и устроился экскурсоводом и ассистентом в 
Музее этнографии народов СССР, где на беду, его начальни-
ком был Лев Николаевич Гумилев, вновь арестованный в кон-
це сороковых. Потом в Москве он был помощником у извест-
ного археолога, раскопавшего Хорезм, в качестве специалиста 
по письменности. В Питере он резко пошел в гору, стал докто-
ром, академиком, человеком, расшифровавшим письменность 
майя. Он хотел даже заговорить на языке майя. При этом еще 
в 1946 году он учил: "если ты хочешь что-то узнать, то такой 
проблемы, как язык, быть не должно, словаря и грамматики до-
статочно".

Я – не лингвист, хотя всю жизнь окружен лингвистами. 
Однажды мой коллега по Лондонской школе востоковедения и 
африканистики (SOAS), крупнейший знаток иранского языка, 
который выучил свои первые языки, работая водителем грузо-
вика в Австралии, спросил меня, знаю ли я осетинский? Я не 
знал. Он очень удивился и спросил, не стыдно ли мне, ведь, бу-
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дучи русским, я не могу не знать литовского, а от него недалеко 
и до осетинского? Я не знал литовского, и стыдно мне не было. 
Так что я определенно не лингвист. Но три языка я люблю: ин-
дийский – тамильский, английский и тибетский, который уже 
так и не выучу. 

  Когда я приехал в Оксфорд, с удивлением обнару-
жил, что предстоящие мне встречи с президентом и вице-
президентом Британской академии наук не так страшны, как 
казалось, потому что и тот, и другой вполне способны войти в 
мое положение. Первым был сэр Исайя Берлин, вторым – сэр 
Димитрий Оболенский, который позже стал крестным моей 
дочери. 

Знаете, на днях у меня в гостях была беспокойная дама 
из Москвы. После спектакля в час ночи нанесла визит Людми-
ла Стефановна Петрушевская, очень знающая дама, никак ина-
че не скажешь. Таких можно все реже встретить. И уж точно 
крупнейший драматург после бурята-монгола Вампилова.  

 
 Мой папа, Моисей Гдальевич – был металлург, и 

поэтому первый раз я решил пойти на работу в тринадцать лет 
в мартеновский цех. Тогда в нем температура была плюс во-
семьдесят четыре градуса по Цельсию, а на улице стояла вес-
на – минус двадцать семь. Вторая моя специальность – повар, 
но не люблю мыть посуду и сервировать стол.

 Семиотика меня разочаровала тогда, когда я понял, что 
все выходы в теорию были тривиальными. Лотман на это отве-
чал: "Вот Вы, Саша, сядьте и напишите (или выдумайте) тео-
рию". Сам Юрий Михайлович теоретиком не был. Он был ис-
ториком литературы, но историки не могут быть философами.
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 Дандарон был первый раз посажен в 1938 году как арис-
тократ и японский шпион, когда его сыну было десять меся-
цев. За свою жизнь он просидел семнадцать лет и было у него 
одиннадцать детей.

 Впервые услышал о Гурджиеве в послевоенной Москве. 
Нашел его могилу под Парижем, потому что он просил похо-
ронить его возле Кэтрин Менсфилд. Надгробие – огромный 
кусок скалы без единой надписи. Гурджиев пил, но не пьянел, и 
пренебрежительно отзывался о пьянстве Успенского, что при-
вело к обиде Петра Дамиановича. Когда Гурджиев умер, делав-
ший вскрытие врач заявил, что с такими повреждениями не жи-
вут. Георгий Иванович очень плохо знал языки. Он одним из 
первых понял, что история двадцатого века развернется так, 
что возможен будет только одинокий путь спасения, или работа 
пробуждения-осознания, за пределами всякой социальности. 

 Современные русские писатели как-будто писать умеют, 
но ничего не выходит, потому что пишут они о не-интересном. 
Исключение – Петрушевская. Помните, как Ивинская 
записывает Пастернака: "Нужно писать вещи небывалые, совер-
шать открытия, и чтобы с тобой происходили неслыханности, 
вот это жизнь, остальное все вздор".

19.11.04 – пятый разговор.

 Идя на встречу с АМ мимо знаменитого масонского хра-
ма,  Covent Garden Temple, построенного в 1927 – 1933 году, я 
решил зайти в его книжный магазин и нашел полки с подроб-
нейшими годовыми финансовыми отчетами разных лож. Тог-
да,  обнаружив, что окончательно запутался в своих и без того 
скудных представлениях о масонской секретности и Великой 
Ложе Англии, я понял, что напрасно не дочитал книгу "Who’s 
Afraid of  Freemasons? The Phenomenon of  Freemasonry", и по-
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просил ее автора, до того, как начнется наша беседа, кратко по-
яснить, в чем, собственно, заключается условие секретности 
тайных масонских обществ. Мне было предложено распола-
гаться и обещан ответ ровно через пару минут. 

АМ: "Секретность в том, что ни один член ложи не мо-
жет рассказывать не-члену ни о чем, что происходило или про-
исходит в ложе. Это как тайна исповеди у священства, напри-
мер. Это – этический принцип. Из ложи могут выгнать, но, ко-
нечно, не убить. Последнее – глупейший миф".

АМ попросил первую английскую книжку Але-
на Бадью, "Infinite Thought", для ознакомления. Через неде-
лю книга покрылась многочисленными восклицательными,  
вопросительными знаками и подчеркиваниями, нанесенными 
красной шариковой ручкой. 

АМ: "Мне он не понравился своим, слишком страстным 
для философа, франкоцентризмом и антиамериканизмом. И, в 
конце концов, у Бадью совершенно отсутствует рефлексия, 
тогда как у Хайдеггера она настолько непрерывна, что от нее 
устаешь". 

Мое знание Хайдеггера – детское. Бибихин потребовал 
прочесть "Бытие и время", свой перевод и английский, ну я 
и прочел, будучи в Швейцарии, Фрибурге и Берне, где при-
шлось преподавать удручающе плохим студентам.

Бидия Дандарович Дандарон умер в лагере в 1974 году. 
Всю жизнь прожил в Улан-Удэ, где был младшим научным со-
трудником Дальневосточного отделения Академии наук. Поса-
дили его в 1973 году. Это была плановая вспышка активности 
КГБ в борьбе с религией, но  с православием бороться уже было 
неудобно, и принялись за баптистов и буддистов. Я входил в 
группу Дандарона, к нему приезжали и разбирали буддийские 
тексты. У меня в те годы тоже начались неприятности, и дру-



373

Койнония /Вестник ХНУ им. В.Н. Каразина № 950 /2011/

зья выхлопотали встречу с генералом КГБ Орловым, которо-
му в 1982 году пришлось застрелиться. Он показал мое дело и 
выругался: "Не работают, как и везде в системе, отчитываются 
и врут, а за враньем – воровство. Уезжайте".

Герой романа "Вспомнишь странного человека …", 
Михаил Иванович Терещенко был страстный балетоман, 
финансовый гений, масон, германофоб, предвидевший, как и 
Соловьев, Холокост. Будучи самым молодым (родился в 1886 
году) министром Временного правительства, совершил не-
сколько ошибок, среди которых вранье Англии и Франции 
по поводу боеспособности русской армии и доверие Алексан-
дру Федоровичу по-масонски, как брату. Ненавидел Дягилева 
и Горького, за которыми, по его словам, "всегда ходил черт, и 
они никогда не были одни". Обожал Нижинского и Стравин-
ского. Жизнь его была полна "трагизма", которого я совершен-
но лишен, и была чередой разочарований идеалиста. Умер в 
Ницце в 1956 году. 

3.12.04 – шестой разговор.

 Воспитывавший меня дед Ефим, или Ефраим Липович 
Пятигорский, двоюродный дядя моего отца, был купцом пер-
вой гильдии и занимался кожгалантереей с компаньоном, ста-
рообрядцем Иваном Стоновым. О нем есть мемориальная за-
пись на стене в московской синагоге. У деда была одна малень-
кая страсть – любовь к цыганам. Он выкупил первую любовь, 
она умерла в три дня от тифа в 1921 году. После этого дед по-
седел и позже влюбился в Миланью Дашкову, прожившую до 
конца в семье. Его приказчик, Аркашка Розенцвейг, был аген-
том ЧК, и в 1930 году деда арестовали, а следователь по осо-
бо важным делам с Лубянки "попросил" все счета перевести 
на Советское правительство. После избиения все бумаги были 
подписаны. Его семья – из Полтавской губернии, где стоял Пя-
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тигорский полк, воевавший до этого на Северном Кавказе, и 
все евреи, с ним связанные, получили в нужное время одина-
ковую фамилию. Оттуда перебрались в Кременчуг, а потом, 
после знаменитого погрома 1903 или 1904 года, уже – Москва, 
где появились две фабрики. Дед не умел писать ни на каком 
языке, но занимался дизайном. Их лучший со Стоновым мас-
тер, Алексей Алексеев пил, но был любим, и, чтобы все не про-
пивал, было решено оплачивать его сыну лучшую гимназию, а 
позже университет и учебу за границей.  

 Из школы меня выгоняли дважды. Последний раз я 
учился в сто десятой школе, расположенной в двух кварталах 
от Арбатской площади в сторону Никитских ворот. Директо-
ра этой лучшей московской школы звали Иван Кузьмич Нови-
ков. Он собрал лучших учителей. Физику и биологию, напри-
мер, преподавали два доктора наук. Я был изгнан за полную 
неуспеваемость в декабре из десятого класса. Потом все сдавал 
экстерном. А папа мне говорил: "Сашенька, если бы те силы, 
которые ты тратишь на то, чтобы не учить математику, были 
потрачены на ее изучение, ты смог бы стать прекрасным ма-
тематиком". В той же школе тогда учился Юрка (Г. П.) Ще-
дровицкий, ни один семинар которого я так и не посетил, 
но дружили всю жизнь. Двумя годами раньше учился Натан 
Эйдельман. До этого я был изгнан из вечерней школы, дирек-
тором которой был другой Иван Кузьмич Новиков, но не поли-
тик, из старых. Оба изгнания были связаны с тем, что совер-
шенно не учился, предпочитая освоение латыни и ухаживание 
за девушками.

О  "нулевом интеллектуально – нравственном уровне". Ин-
теллект и нравственность — из одного начала. Когда нет нрав-
ственности, интеллект сохраняется через цинизм, питаемый 
самым разным, например, страхом или выгодой. Интеллект 
без нравственности возможен как искренний цинизм. Интеллект 
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без нравственности вырождается, и интеллектуал становится 
экспертом.

 В современной России замечательно новое хамство, 
когда все больше начальники хамят подчиненным и не пони-
мают, дураки, что им же это вредно. Это нигде нельзя пред-
ставить. Всякий сенатор понимает, что ты можешь не быть 
лояльным начальству в той мере, в которой тебя поддержива-
ют подчиненные, и без этой поддержки трудно самому началь-
ствовать.

Борис Абрамович Березовский предложил почитать 
свою политико-экономическую теорию. И при первой же 
встрече спрашивает:

- Знаете, с кем я встречался?
- Нет.
- с Ротшильдом!
Удивительно наивное стремление быть на уровне во всем.

Поразителен "нравственный инстинкт" таких людей, 
как Рихтер, Левада или Мамардашвили. Первый конфликт Ме-
раба "со своим народом" произошел в восьмидесятые, когда 
перед ним открывались все двери. Сын его лучшего друга  с то-
варищами после свадьбы захватили самолет в Тбилиси с требо-
ванием лететь в Турцию, а потом убили летчика. Друг попро-
сил Мераба подписать просьбу о помиловании,  а тот отказал-
ся. Мераб был против отмены смертной казни на кантианском 
основании: человек должен знать, что его ждет в случае созна-
тельного убийства.

 Я против романтизации двадцатых моими друзьями: 
Вячеслав Иванов и его занятия Эйзенштейном, Г. П. Щедро-
вицкий и культ Льва Семеновича Выготского. Нужно, конечно, 
вспомнить и физиолога Бернштейна, и Платонова. Я-то счи-
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таю, что именно в двадцатых сформировалась интеллигенция 
с этим нулевым уровнем, которая с огромным энтузиазмом по-
шла в рабство, именно тогда был выкован интеллигентский ци-
низм, которым Сталин воспользовался как системным принци-
пом в тридцатых.

 В литературе, если по большому счету, без ссылок на но-
визну, оказался действительно велик только Платонов, умерший 
в сорок пятом, а после него уже в шестидесятых начала Петру-
шевская, да еще бурят Вампилов, выучивший русский в пятнад-
цать лет и шесть лет писавший невиданную драматургию.

 
17.12.04 – седьмой разговор.

Поминали Владимира Вениаминовича Бибихина, умершего 
12.12.04. Впервые встретились с ним на симпозиуме в Риге, по-
сле циклов лекций, составивших книгу "Философия на троих". 
Вначале не понравились друг другу, а потом сошлись. Бли-
зость вопреки тому, что ни в чем не сходились друг с другом. 
Совсем не могу примириться со смертями Аверинцева и Биби-
хина. Вот у них как раз совершенно неразделимы были интел-
лект и нравственность.

С Игорем Павловичем Смирновым познакомились в 
Венеции в 1986 году. Обаятельнейший, образованнейший че-
ловек, но последние пять-шесть лет – историософский кош-
мар: российская империя, "без нас Украина не проживет" и 
тому подобное.

Рассказ Николая Михайловича Зернова о митрополите Анто-
нии Сурожском. Однажды в Оксфорде он проходил мимо раз-
валившихся хиппи, которые грубо его позвали: "Bishop, come 
here", и он прямиком к ним отправился. Русская дама возмути-
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лась, а он ей ответил: "Я ничем не лучше их". Николай Михай-
лович говорил, что именно за это и любит владыку Антония.

Замечательна русская апология искренности, которая есть 
оправдание всему, вплоть до цинизма. Аргумент один: "Зато я 
искренен". Одна русская дама критиковала любезность:

- но любезность – это неискренность.
Пришлось возразить:
- любезность это любезность, а к искренности или неи-

скренности она отношения не имеет.

 О Деррида. Ужасно скучно, хотя пишет ВЕ – ЛИ – КО 
– ЛЕП – НО ! Все дело в том, что хотя философ и может ду-
мать о чем хочет, но выбор объекта думанья важен для воспитания 
философа. Думать о неинтересном непедагогично. Выбор же 
Деррида странен. То проблема самоидентичности как алжир-
ского или французского еврея, то постоянное обозначение сво-
их. Как сказали бы ребята из послевоенных московских дворов: 
"Кого это волнует?". 

2.06.05 – ужин у Мити Боского.

Поминали С. С. Аверинцева, М. К Мамардашвили, Ю. М. 
Лотмана, вспоминали о М. Л. Гаспарове, В.В.Иванове, и поминовение 
закончилось тем, что  АМ предложил тост: "В 1939 году в Москве 
случайно убит британский резидент в СССР. Дело срочное, и в 
Москву отправлена английская шпионка, девушка из Оксфор-
да 22 лет. О том, что она из разведки, московские специалисты 
вдруг догадываются по перехваченному письму ее возлюблен-
ного из Эдинбурга, в котором тот просит ее отправиться летом 
на Кавказ и записать 400 – 500 слов лезгинского языка, совер-
шенно необходимых ему для завершения диссертации по линг-
вистике. Консультанты в ГРУ подтверждают, что, несмотря 
на кажущуюся нелепость просьбы, в послании есть научный 
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смысл и поэтому письмо – не шифровка. Позже девушка гиб-
нет в блокадном Ленинграде, куда поехала по шпионским де-
лам и застряла. А ведь могла никуда не ехать и продолжать про-
гуливаться по Оксфорду на своем велосипеде. 

Следующая история – о профессоре Фасмере и 
вывезенных в Москву в 1945 году его чемоданах со словарем. 
Интересно, что не только сам Фасмер в 1944 году продолжал 
заниматься в Берлине своим делом – этимологическим сло-
варем русского языка, но и нашу разведку интересовало, как у 
него идут дела.

Давайте выпьем за то, чтобы всегда находились 
нормальные люди, которые продолжают заниматься своим делом 
вместо того, чтобы убивать кого-то".

Говорили о моих нынешних занятиях теологическим 
поворотом во французской феноменологии, и АМ заявил, что 
Ж.-Л. Марионом стоит позаниматься в связи со слепым пят-
ном интересного. Действительно, феноменология дара и дан-
ности дополнительна к философии сознания АМ, у которо-
го все движется от интересного, но само интересное – вводится 
слишком апофатически.

После моего возвращения с семинара, на котором встре-
тились интереснейшие богословы, АМ:

- Говорил ли кто-то там интересное?
- А что такое "интересное"?
- Ну, например, разговор о конце света.
- А это интересно?
- Конечно. Ведь всякий рассказ может иметь смысл 

только в том случае, если о нем можно спросить: "Чем же все 
это кончилось?".

9.06.05 – прощались, выпивали и вспоминали. АМ 
рассказывал о своей поездке двухлетней давности в Индию, с 
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Улдисом Тиронсом и рижскими друзьями. И из рассказов об 
индийском поезде, опоздавшем на пять часов в пятидесятигра-
дусную жару, о пассажирах на крыше, о жажде и привокзаль-
ной воде он несколько раз возвращался в Бенарес, священный 
город, в который индусы добираются умирать.
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