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Джон Мануссакис об эсететике Бога
(обзор книги God After Metaphysics. A Theological Aesthetic). 

Джон Панте-
леймон Ма-
нуссакис – 

православный ученик из-
вестного католического бо-
гослова Жана-Люка Марио-
на, американский архиман-
дрит Константинопольско-
го Патриархата и профес-
сор Университета Индианы, 
сочетает в своем мышлении 
очень противоречивые тен-
денции: экзистенциализм 
Сартра и святоотеческое бо-
гословие, феноменологию 
Гуссерля и влияния школы 
диалога, персонализм и ре-
цептивную эстетику. Все это (и кое-что еще) объединяется не 
столько в стройный и уравновешенный синтез, сколько в не-
кую "гремучую смесь", где – при сильном влиянии магнитного 
поля Евангелий – сталкивающиеся лбами парадигмы сыплют 
искры нежданных озарений. Похоже, книга обещает произвес-
ти взрыв в современной гуманитарии1.  

Название книги – God After Metaphysics – согласно пояс-
нениям автора, может быть переведено как "Бог по метафизи-
ке": в смысле "Бог согласно метафизике", "Бог после метафизики" 
или даже "(Плач) Бога по метафизике" (р.2). Подзаголовок – A 
Theological Aesthetic – также требует объяснений: слово "эстетика" 
использовано не в Баумгартеновском смысле "науки о прекрас-

 1 Украинские читатели узнали об этом от И.Мялковского. После-
довавшая вскоре лекция Ю.Черноморца на Киевском летнем богословском 
институте 2009 вдохновила нас начать перевод книги.   
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ном", а в этимологическом значении "чувственного восприя-
тия". Таким образом, книга посвящена чувствам, воспринима-
ющим Бога, и их осмыслению – в метафизике, после нее и во-
преки ей.

Собственно, автор исследует три чувства – зрение, слух 
и осязание – каждому из которых посвящена одна из частей. 
С анализом философских парадигм здесь соседствует фено-
менологическое изучение и богословско-экзегетический ком-
ментарий. Каждой части книги предпослана аллегория – одна 
из гравюр Брейгелевской серии "Пять чувств", с венерами, ку-
пидонами и разной ренессансной бутафорией; в намеках этих 
насыщенных символикой изображений кроются подсказки для 
феноменологических исследований чувственного восприятия.

Первая часть книги отводится "Зрению" (Seeing), в 
том числе "умозрению" философии и его слепым пятнам. 
Прикладывая медицинскую терминологию к истории фило-
софии, Мануссакис толкует о трех "перекрестах зрительных 
нервов" (chiasm): метафизическом, экзистенциальном и 
эстетическом. Задача этих глав – "преодолеть дилеммы или/ 
или, структурирующие наше мышление о Боге, вновь и вновь 
обнаруживая перекресты, соединяющие – неслитно и не-
раздельно – то, что могло казаться противоположным или 
несовместимым до-феноменологическому взгляду".  

Глава 1, "Метафизический перекрест" (The Metaphysi-
cal Chiasm), посвящена путям и беспутиям метафизики Богояв-
ления. Всякое умозрение о Богоявлении парадоксально уже 
потому, что ""в пределах разума" ничего по-настоящему не 
является" (р.13). С точки зрения феноменологии, "чтобы что-
нибудь явилось, оно должно "обращаться" к моему интенцио-
нальному горизонту, то есть должно быть уже укорено в моем 
конституирующем Я". Что не входит в мой тематический  гори-
зонт, то не имеет для меня значения; словами Канта, это "нич-
то для меня" (р.16). Следовательно, в мыслящем Я нет места для 
Другого: инаковость Другого либо сводится к самотождественнос-
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ти самости, либо игнорируется ею (p. 15). В нашей "онто-тео-
логической" традиции мышления философ практически обре-
чен создавать Бога "по своему образу и подобию" (р.14). Зна-
чит ли это, что невозможно помыслить феномен Бога? 

Иное неминуемо сводится к моему. Как ни парадоксаль-
но, именно в этом Гуссерль усматривает выход из трансценден-
тального солипсизма. Для Рикера, также, категории "Другого" 
и "иного" находятся в прямой зависимости от категории "мо-
его", они получают свой смысл исходя из нее (р.16). По этой 
логике, Бог, радикально Иной, "нуждается в человеческом су-
ществе как в том пространстве, где может обрестись место для 
Бога. Всякий человек рассматривается как священный топос Бо-
жественной эпифании" (р. 16) 

Мануссакис приводит три способа мыслить такую 
эпифанию. Первая модель – познание по аналогии – опять же, 
упирается в фундаментальную ассиметрию между мною и Бо-
гом. Так, ожидание Илии увидеть Бога в понятных ему анало-
гиях потерпело поражение (по Гуссерлю, несоизмеримость 
интенции с интуицией): "Бог не дал ему Себя" ни в сильном 
ветре, ни в землетрясении, ни в огне (1 Цар. 19:12-13). Он яв-
ляется парадоксально, в веянии тихого ветра ("минималистичес-
кая феноменология может обеспечивать максималистическую 
эстетику", р.18). Но даже "минимальная данность" тихого ветра 
– такая же "тень", как и все прочие эпифании, описываемые в 
модусе "как будто" (as if). 

Это понимание эпифаний обычно для христианского 
осмысления Ветхого Завета; Марион противопоставляет ему 
другую модель, тесно связанную, по-видимому, с учением не-
отомизма о Боге как чистом Акте (Dieu sans l’être). Речь идет о 
неопосредованном, необусловленном, лишенном горизон-
та опыте Бога во всей непомерности Его славы: здесь "интуи-
ция дает больше, несравненно больше, чем могла ожидать или пред-
полагать интенция". Марион совершенно отказывается от "не-
познаваемости", говоря о "единственно возможной невозмож-
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ности" Богоявления. Однако, по Мануссакису, ее необходимым 
результатом была бы гибель созерцающего "субъекта": Лица 
Моего не можно тебе увидеть, потому что человек не может увидеть 
Меня и остаться в живых (Исх. 33:20, р.20). Философ ссылается 
на св. Григория Нисского, согласно которому Бог являет Себя 
"по мере сил" боговидцев, уважая уникальное расположение 
каждого.

Сам Мануссакис в своем понимании Богоявления опи-
рается скорее на феноменологию Сартра, переворачивающего 
"с ног на голову" основоположные принципы видения. Сартр 
говорит о взаимности взгляда: когда я смотрю на Другого, он 
тоже может смотреть на меня. Я становиться собой под взгля-
дом Другого (р.21) Кажущаяся параллель с Лакановской ста-
дией зеркала не должна вводить в заблуждение: у Лакана Дру-
гой играет чисто вспомогательную, функциональную, роль, с 
которой едва ли не лучше него справляется обычное зеркало. 
У Сартра же вспышка (irruption) самости под взглядом Друго-
го оказывается взаимной: именно в ней Другой предстает дей-
ствительно Другим. Исходя из этого, Мануссакис говорит о та-
ком видении Бога, где Я уже не является субъектом. "Это Бог 
действует как Субъект, которому является Я; но это "Я’ – уже не 
конституирующее Я, а Я в винительном падеже: так Бог кон-
ституирует Меня" (р.21) Эта обратная интенциональность созна-
ния, охваченного взглядом Другого, соответствует обратной 
перспективе иконы, перед которой мы из зрителей становим-
ся зримыми (р. 22-3).

Но "иконы –  не единственный пример того, как и где 
переживается взгляд Бога"; иконы Бога окружают нас в по-
вседневном общении с ближними. "Совсем Другой (tout autre 
à la Derrida) воплощен в этом Другом" (р.24). Такое понима-
ние Воплощения переводит (сводит?) разговор о Богообще-
нии в область антропологии и герменевтики личности. 2 Гре-

 2 Как бы ни был этот переход заманчив с точки зрения этики, за-
метим, что он  рискует лишить всякого специфического смысла собствен-
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ческое слово prosopon, указывающее на обращенность к лицу (и 
именно к глазам) собеседника, лежит в основе "просопичес-
кой редукции".3 Движение от Самости к Другому обуславли-
вает "переход от того, чем я был раньше, но более не являюсь, 
к тому, чем я должен стать, но еще не стал" (своего рода кредо 
христианского экзистенциализма). 

 Глава 2, "Экзистенциальный перекрест" (The 
Existential Chiasm), начинается с двух умерших – из города Наин 
и из города Фивы. Первый  –  единственный сын у матери, а она была 
вдова;  второй – Полиник, убитый в поединке брат Антигоны. 
Значение обоих сюжетов – из Евангелия (Лк. 7:15) и из траге-
дии Софокла –  обусловлено уникальностью невозместимых 
отношений этих умерших с оплакивающими их живыми. Но 
с точки зрения классической метафизики, отношение – лишь 
наименее значительный из предикатов сущности, акциденция, 
которая утрачивается вместе с утратой самой сущности. По ло-
гике Шекспировского могильщика, умерший уже не состоит 
ни с кем ни в каких отношениях, – он вообще не является лич-
ностью (р.36). 

В этой перспективе, обращение Христа к мертвому юно-
ше как к личности, – Юноша! Тебе говорю, встань! – логическая 
ошибка или абсурд. Философия всегда определяла личность, 
исходя из категорий субстанции (Боэций), сознания (от Лок-
ка до Гуссерля), воли (Шопенгауэр и Ницше), бытия (Хайдег-
гер) или существования (Сартр). Этим она ставила под вопрос 
личностное бытие множества человеческих существ – младен-
цев и нерожденных детей, людей с тяжкими психическими 

но мистическое понятие Богоявления. Упрекая Мариона за определенный 
максимализм его концепции Боговидения, сам Мануссакис, с его девизом 
"эстраординарное в ординарном", напротив, склонен растворять понятие 
Богообщения в простой антропологии общения.
 3 Личность-prosopon противоположна индивиду-atomon ("далее неде-
лимый фрагмент"), самозамыкание которого Кьеркегор называет демониче-
ским.
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расстройствами и пребывающих в коме, и наконец, мертвых4 
(р.42). Поэтому Мануссакис оспаривает классическое Боэциево 
определение личности как naturae rationis individua sustantia,5 обра-
щаясь за лучшим пониманием к современным персоналистам. 
Митрополит Иоанн (Зизиуалас), связывает человеческую лич-
ностность с личностностью Христа. Однако в теории Зизиула-
са  критики не видят достаточно места для инаковости; ответом 
на эту критику может быть парадигма святых, показывающих 
различные модусы христообразности человеческой личнос-
ти (р.38). У Левинаса, напротив, инаковости оказывается даже 
больше, чем нужно: его ассиметричному преобладанию Друго-
го Мануссакис противопоставляет взаимность просопических 
отношений, раскрывающих не только тебя, но также и меня 
(р.50).  

И все же, наиболее близка Мануссакису концепция Ма-
риона, возникшая как отказ от классической парадигмы транс-
цендентного Я,  – не только картезианского "Я мыслю", но и 
экзистенциального "Я есмь". И то, и другое, – "пустое Я", спо-
собное быть кем угодно, но слишком отвлеченное, чтобы быть 
кем-то. Пытаясь приблизиться к конкретному Я, Марион стро-
ит свою феноменологию данности и преданноcти, где Я обретает 
личностность в отношениях с Другим. Марионовского предан-
ного (l'adonné) нельзя назвать главным действующим лицом его ан-
тропологии, поскольку действует, собственно, не он: в обще-
нии Я преображается в меня (р.40) Таким образом, отношение 
с другим, по Мариону, предшествует существованию индиви-

 4 В последнем случае, проблематично не только наличие сознания 
или воли, но даже и самой сущности; и все же современное законодатель-
ство требует уважать человеческое достоинство мертвого тела.
 5 "Индивид" (букв. "неделимый") – это, для Мануссакиса, настоль-
ко фрагментированная сущность, которой дальше уже некуда расщеплять-
ся; следовательно, определение Боэция предстает в таком виде:  "фрагмен-
тированная само-субсистирующая чтойность" (the fragmented self-subsisting 
whatness, p. 37).
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да, а не наоборот (р.40).6 Это сознательный логический анахро-
низм: подобно Кэролловскому зазеркальному пирогу, который 
надлежит сперва раздавать, а уж потом разрезàть, пирог меж-
личностного общения предваряет и обусловливает само бытие 
приобщающихся ему.  Таким образом, преданный (l'adonné) всту-
пает в бытие в ответ на зов, как призванный (l’interloqué), – Юноша! 
Тебе говорю, встань!

Личностное отношение более первично, чем мир вокруг 
нас. Оно дарит нам мир, состоящий из "вещей-для-Другого" – 
эмоций, мыслей, событий, которые мы видим глазами Друго-
го. И наоборот, утрата важных отношений может привести к 
разрыву референции с окружающим миром, по сути, к утрате 
мира, как свидетельствуют Ахилл после смерти Патрокла и Ав-
густин после смерти Амвросия (р.48-49).  

Конечно, эта логика идет вразрез с целыми 
тысячелетиями классической философской мысли, "возвра-
щая нас к до-метафизическому пониманию себя" (р.41). Аве-
ринцев иронизирует над экзистенциализмом, в котором "миг 
падения философии попросту совпадает с мигом ее рождения" 
[3, c.24], хотя эта тенденция вполне объяснима в контексте его 
же противопоставлений классического и библейского мирово-
сприятия [2]."Отход от метафизики" сопровождается и "отхо-
дом от религии" (р.54-5), – это еще один неоднозначный стере-
отип персонализма, пренебрегающего как разговорами о "при-
роде" – онтологией и космологией, так и цикличным временем 
обрядов, якобы заслоняющих эсхатологическую прямую. Про-
блема линейного и циклического времени решается достаточ-
но прямолинейно. 

Это напускное пренебрежение к литургическому ка-
лендарю не соответствует акценту Мануссакиса на поминании 
"днесь" событий прошлого и грядущего, а мнимое пренебре-
жение к космологии плохо сочетается с его вниманием к Во-

 6 Так, "нерожденный ребенок является личностью, поскольку он – 
ребенок своей матери" (р.42)
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площению, и в самом конкретном, и в самом широком смысле. 
"Я не висит в воздухе, оно всегда реализовано – воплощено – в 
моей плоти", как стиль Ван Гога воплощен в мазках на полот-
не, хотя и не сводится к ним, (р. 49).7 Пожалуй, именно эта яв-
ственность неявного (aphanes) в конкретности (thisness) 8 явленно-
го, присутствие неуловимой личностности в видимом теле со-
ставляет важнейший нерв богословской феноменологии взгля-
да у Мануссакиса.

В главе 3, "Эстетический перекрест" (The Aesthetical 
Chiasm), Мануссакис обращается к стихии музыки, чтобы расс-
мотреть противоположные парадигмы времени – chronos и kai-
ros. По наблюдению Кьеркегора, только музыка из всех ис-
кусств разворачивается не в пространстве, а во времени. Одна-
ко, это не хронологическое время, измеряемое секундами, а не-
кая внутренняя длительность, определяемая ритмом произведе-
ния (p.63). Если хронологическое время всегда воспринимается 
как уходящее в прошлое, то "внутреннее время" музыки прибли-
жает нас к темпоральности kairos – мгновению, которое не из-
меряется и не сменяется.  Kairos – это время Литургии, ведь бо-
гослужение представляет события прошлого совершающими-
ся теперь – "ныне", "днесь" (р.59). Перед течением хронологи-
ческого времени мы безоружны. В его "рукописаниях" – досье, 
резюме, медицинских картах, академических аттестатах, и т.п. 
– мы просто отождествляемся с нашим прошлым (р.60). Здесь 
знанию всегда предшествует опыт прошлого, а следствию при-
чина. Но в темпоральности kairos причина не обязана предва-
рять следствие. События земной жизни Христа нельзя назвать 
 7 С этой позиции Мануссакис анализирует и критикует извечную 
философскую утопию "мира без теней", "светоносного мира чистых форм" 
(р.50). Личностные отношения наиболее аутентично воплощены в конкре-
тике нынешнего момента (где мы все отбрасываем тени); ожидание более 
полного раскрытия личности в эсхатологической перспективе релятивизи-
ровало бы ее настоящую ценность (р.54).  
 8 Мануссакис обращается к термину haecceitas (от лат. haec, "этот"), у 
Дунса Скотта указывающему на высший принцип бытия. 
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"причиной" Креста, и распятие – не "причина" Воскресения 
(скорее, наоборот). 

Кайрология обусловлена не прошлым, а грядущим: она 
эсхатологична.  "Я есмь Тот, кем Я буду", – древнееврейский 
текст Библии допускает такое чтение Имени Божьего из Кни-
ги Исхода (3:14). Однако, в отличие от иудаизма и ислама, для 
которых эсхатология связана лишь с грядущим (мессианское 
время), христианская эсхатология "разворачивается между уже 
Воплощения и еще не Второго Пришествия". Грядет час и ныне 
есть (Ин. 4:23; 5:25) – это евангельская формула христианской 
"наступившей эсхатологии" (inaugurated eschatology)9 (p. 61). 

Суть этой эсхатологии раскрывают два понятия – Пла-
тоновское exaìphnes ("внезапно", букв. "из не-явного") и Хай-
деггеровское Augenblick ("мгновение ока"). Оба понятия 
этимологически связаны со зрением, однако характеризуют 
темпоральность (р.58). Слова "внезапно", "вдруг", "мгновенно" 
могут отвечать на вопрос "когда?", но также они могут указывать 
и на вопрос "как?", что отчетливо видно в новозаветной кайро-
логии. Плотин идет дальше, утверждая, что они могут харак-
теризовать также и "что?": являемое в exaìphnes – сама "фено-
менальность, независимая ни от каких феноменов, зрение без 
объектов". Если обычно мы не замечаем света, благодаря кото-
рому нам видны все вещи, то здесь, наоборот, свет "затмевает" 
все вещи, – как это случилось с Савлом на пути в Дамаск, когда 
свет Христов ослепил его по отношению ко всему остальному 
(р.66). В норме, явленность вещей мешает разглядеть скрытое в 
них, подобно горчичному зерну в земле (Мф.13:31), грядущее; 
ведь новое вино эсхатона нельзя удержать в ветхих мехах кон-
цепций и категорий привычного нам мыслительного процес-
са (р.67). Чтобы распознать грядущее, скрытое  в настоящем, 
необходимо признать безрезультатность своих поисков. Так 

 9 Очень важной для Нового Завета и для греческих Отцов Церкви, 
см. особ. Преп. Симеон Новый Богослов, Eth.10  (рус. - Слово 57).  
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апостолы, признав, что они за всю ночь не поймали ничего, вне-
запно узнают в говорящем с ними Христа (Ин. 21:1-7). 

Вторая – и, быть может, наиболее ценная – часть кни-
ги посвящена "Слуху" (Hearing). Она  доносит до нашего слу-
ха, последовательно, молчание, речь и пение: молчание о Боге, 
речь о Боге и, наконец, пение о Боге. Что из этого плодотвор-
нее? 

Глава 4, "Прелюдия. Фигуры молчания" (Prelude. The 
Figures of  Silence) рассматривает различные причины умалчи-
вания Бога в философии ХХ века. Все эти причины связаны 
именно с центральной ролью языка в философии со времен 
"лингвистичского поворота". Язык, понимаемый в духе Со-
ссюра, как система различений, не оставляет места для иного по 
отношению к себе: всякое иное (otherness) сводится к его внутрен-
ним различениям (difference). Это дает только две возможности 
языка о Боге. Либо о "Боге" говорят как о вписанном в набор 
различений означающем без означаемого; – либо Бог остается 
Богом и, "как "не-различный" ("non-different"), другой по отно-
шению к языку", оказывается означаемым без подходящего 
означающего. К Нему можно взывать только молчанием. Ка-
тафатика ограничения Бога рамками языка и апофатика "изгна-
ния Бога в трансцендентность молчания" – это, в корне, одна 
и та же позиция; выбор между этими путями – псевдо-дилемма 
(р.76). Мануссакис анализирует эти две стороны одной медали 
на примерах раннего Витгенштейна и Дерриды.

Впрочем, Витгенштейн периода Философских исследований 
уже отходит от "торжественного молчания" своего Трактата 
("О чем нельзя говорить, о том следует молчать"). В его кри-
тике Августиновой филологии, где каждое слово является име-
нем и за каждым именем стоит  предмет, просматривается са-
мокритика теории языка времен Трактата (р. 78). Приводя "ис-
торию о языке" из Исповеди (1.8), Витгенштейн реагирует на нее 
собственным "сюжетом". Если в "истории" Августина доми-
нирует голос, то в "истории" Витгенштейна не произносится 
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не одного слова: язык предстает (а) как система писанных зна-
ков и (б) как игра, наподобие шахмат (р. 79). Прогресс этого 
взгляда по отношению к Трактату состоит в том, что языковая 
игра оказывается уже единством "языка и действий, в которые 
он вплетен" (ФИ, 7), – т.е. единством правил, практик и сооб-
щества, разделяющего эти правила и практики. Только при-
косновение к практике способно, по Барту, разорвать беско-
нечную цепь означающих.10 Значения уже не "стоят" за слова-
ми, они вносятся жизнью сообщества. Это относится и к сло-
ву "Бог", которое может быть понято только исходя из практик 
его употребления (в этом-то смысле Витгеншиейн соглашается 
с Лютером, что "теология – это грамматика слова "Бог"", p.81). 

Филологический апофатизм Дерриды строится вокруг 
Платоновской концепции хòра – той зеркальной грани меж-
ду умозрительным и материальным, на которой вечные идеи 
рождают свои временные отображения. Сама хора не относится 
ни к одному из миров: это "анонимная, аморфная, безразлич-
ная поверхность". Идеи – существуют, а вещи – по сути, нет; 
о первых говорить невозможно, о вторых – бессмысленно. По 
Платону, именно хора делает возможным язык: говоря о вещах, 
мы всякий раз "попадаем" в хору; хора – предельный референт 
языка (р.87). Из этого пункта апофатика может идти двумя пу-
тями: к "Благу за пределами Бытия" (платонизм, в т.ч. христи-
анский) и к самой хоре (Деррида).

Христианская апофатика – это, для Дерриды, псевдо-
апофатика, переносящая метафизику на уровень "сверх-
бытия"; лишь связанная с хорой апофатика "различАния" пред-
ставляется ему радикально иной по отношению ко всякому 
бытию. Но, как замечает Мануссакис, "трансцендентность де-
конструкции обречена оставаться неполноценной именно вви-
 10 "единственный способ остановить знак в его чтении – это оста-
новка, происходящая из практики". Давая имя болезни, врач превращает ее 
из означаемого в означающее, говорит Барт в статье "Semiology and Medi-
cine," и только приступая к лечению, он совершает прорыв из замкнутого 
круга значений.
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ду ее опоры на инаковость и различие", которые, определяя ее 
по контрасту с благом, Богом, Бытием, тем самым фиксиру-
ют ее место в системе отношений с ними (р.89). "В самом деле, 
предикативный язык и концептуальная мысль – эти чучела ме-
тафизики – всегда основывались на категориях инаковости и 
различия – вымпелах деконструкции" (р.90). Страх имманент-
ности, по Мануссакису, лишает деконструктивистов истинной 
трансцендентности, всегда сочетающей отрицание и утверж-
дение и всегда превосходящей и то, и другое. В христианской 
апофатике, Бог избегает всякого определения, потому что Он 
– "все во всем", и одновременно – ничто из существующего. 

Кантианской "транцендентной эстетике", утверждаю-
щей непознаваемость "вещи в себе", из которой исходят Гус-
серль, Левинас и Деррида, противостоит другая крайность по-
стмодернизма – "задыхающаяся плоть лишенной духа исто-
рии", какой ее видят последователи Спинозы Дельоз и Фуко 
(р. 91). Непродуктивная полярность между "эллинским – 
ипостасным – и иудейским – экстатическим – мышлением" пре-
одолевается лишь  в "теологической эстетике" Воплощения. Не 
Афины, и не Иерусалим, а Халкедон с его догматом о "неслит-
ном и нераздельном" соединении апофатического и катафати-
ческого измерений в личности Богочеловека. Снятие псевдо-
дилемм метафизики  в догмате о Воплощении позволяет хоре 
обрести лицо. Это буквально и происходит в иконографии ви-
зантийского монастыря Хоры (XIV в.), где словом "Хора" над-
писано изображение Богородицы с Младенцем. Акафист V в. 
называет Марию "Вместилищем Невместимого" как телесно 
вместившую в утробе всю полноту Неописанного Божества. В 
этом эпитете автор видит ответ на пост-метафизические беспу-
тия современности: как на лишенный неотмирности структура-
лизм, так и на лишенный мира постструктурализм. 

Глава 5, "Интерлюдия: Язык по ту сторону различия 
и инаковости" (Interlude: Language Beyond Difference and Otherness), 
рассматривает специфику христианской апофатики на приме-
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ре св. Григория Нисского, восточного отца, оказавшего значи-
тельное влияние на Запад. В центре внимания оказывается по-
иск Бога – тема библейской  Песни песней. По аллегорическо-
му чтению Григория, героиня Песни не находит своего Возлю-
бленного ни на постели, ни на улицах, ни на площадях, ни на 
земле, ни на небе, ни в чувственном, ни в умозрительном мире, 
поскольку ее поиск сводится к познанию. Только оставив свои 
попытки наименовать Его, она, наконец, обретает "Искомого, 
познаваемого лишь по своей непознаваемости" (р. 94). Знание 
дается нам только "в поражении нашего интеллекта" (р. 95).  

Апофатическое богословие Григория формируется в 
полемике с евномианами. Исходя из эссенциалисткого пони-
мания языка, Евномий принимал знание имен Божьих за не-
посредственное познание Сущности Бога. Отвечая ему, Гри-
горий формулирует свое герменевтическое понимание языка. 
Имена, данные Богу людьми, характеризуют не Его природу, 
а лишь Его действия (энергии, – и то не точно).  Как в картине 
выражается талант и стиль художника, так действия Бога дают 
некое представление о Его "стиле" (р. 96). Тут Григорий вводит 
понятие диастемы как пропасти между тварным и нетварным, 
указывающей на относительность наших высказываний о Боге. 
Присущая всему созданному диастема ("измерение, простран-
ство") бесконечно отдаляет тварь от лишенного ее ограниче-
ний Творца (р.96-9). Поэтому любые дискурсивные описания, 
любые богословские конструкции попадают мимо цели: "Наш 
язык о Боге – это скорее наш язык, чем язык Божий". Означает 
ли это, что богословие невозможно? Пример самого Григория 
свидетельствует, что он верил в возможность богословия, кото-
рое не останавливает диастемическая преграда. 

В поиске такого богословия, пожалуй, и заключаются 
усилия теологической эстетики. В I части книги рассматривал-
ся визуальный мост через диастему – икона с присущей ей об-
ратной интенциональностью, прямое следствие Воплощения. 
Здесь же в центре внимания оказывается акустический мост та-
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кого рода  – язык гимна, рассматриваемый также в прямой связи 
с Воплощением Слова. Как воздух, оказавшийся под водой, по-
днимается на поверхность, унося за собой водяную пленку, так, 
пишет Григорий, и истинная Жизнь, возносясь к Себе после 
страданий, вознесла с Собою и плоть (р.99). Для Мануссакиса 
эта пленка (hymen) плоти, облекающей Слово, служит парадиг-
мой языка гимна (hymn) – языка без инструментальной цели и 
рационального обоснования, языка, упраздняющего различие 
между чувствами и разумом (р. 101). 

Это язык, граничащий с "беспредельной музыкой", ко-
торая "в основе своей сопротивляется границам любой концеп-
ции или идеи" (р. 103).  Здесь Мануссакис определяет главные 
феноменологические характеристики музыки как а) нерефе-
рентность, б) неинтенциональность и в) нерефлексивность. 
Музыка – "ни о чем".  Представляя щель в хронологическом 
континууме, музыка позволяет прикоснуться к темпоральности  
мистического, эсхатологического и литургического времени 
– к моменту эксàйфнес. Именно поскольку музыка не отсылает 
ни к какому конкретному референту, она обладает способнос-
тью "возвещать" Имя Божье (Пс. 22:22). Музыкальности гим-
на соответствуют и его лингвистические особенности. Гимн, 
как было указано уже Гадамером, не описывает, не характери-
зует, не утверждает, – он надеется, просит, взывает, настаивает, 
даже требует: но только во втором лице, и никогда не в третьем. 
Просите, и дастся вам: только гимн способен превратить непре-
одолимую стену диастемы в тонкую перегородку, готовую, как в 
стихотворении Рильке "Господь, сосед" (Du, Nachbar Gott), об-
валится от одного оклика. Мануссакис вновь переосмысливает 
формулу Витгенштейна, уже перевернутую с головы на ноги 
Марионом: "О чем нельзя говорить, о том следует не молчать", 
– а петь гимны (р.106).  

Пению гимнов целиком посвящена публикуемая нами 
Глава 6, "Постлюдия: Окликнутое Я" (Postlude: The Interrupted 
Self).
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Третья часть книги посвящена "Осязанию" (Touching). 
Ее открывает глава 7, "Осяжите Мя / Не прикасайся Мне" 
(Touch Me, Touch Me Not), в центре внимания которой – познаю-
щая рука. 

Изложение в этой главе может шокировать откровенным 
эротизмом и сильным изображением агрессии. К этому должен 
быть готов всякий, рискующий приступить к феноменологии 
страстей: ведь гнев и желание находят свое крайнее выражение 
именно в сфере осязания. "Ничто так не пугает человека, как 
прикосновение неведомого", – этим архаичным страхом при-
косновения Э. Канетти объясняет многие проявления циви-
лизации, в частности возникновение архитектуры; даже "сим-
метрия, такая поразительная черта многих древних цивили-
заций, происходит отчасти из человеческого стремления со-
здать одинаковую дистанцию от себя во всех направлениях" 
(р.124). Нарушение этой дистанции воспринимается как угроза 
субъективности, – ведь субъективность некогда родилась имен-
но из рукоприкладства, отделившего субъект от Другого. Следу-
ющим действием новорожденного субъекта было создание ин-
струментов; диалектика между хватающей рукой и инструмен-
том легла в основу мышления как "схватывания". Метафора 
осязания конкурирует в философии даже с метафорой зрения. 
Для Аристотеля все сущее делится на "нерукотворный" мир 
physis (природы) и "рукотворный" мир ergon (manu-factura, произ-
водства). Последнее слово стало парадигматичным для языка 
метафизики, от него происходит ряд таких ключевых терми-
нов, как synergia, demiourgia, organon, energia, katargesis.  

Умножение инструментов позволило челове-
ку объективировать любые предметы, физические и 
интеллектуальные; но чего он никак не может "схватить" – 
это саму свою руку. Иначе она сразу превратиться в объект 
"схватывания", а объект – это уже не Я. Душа, как и рука, спо-
собна познавать лишь то, чем она не является, то, что не душа 
(р.129). Тут Мануссакис подхватывает тезис Сартра, что чело-
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век познает свою телесность только через телесность Другого. 
Отсюда вытекает анализ ласки как рождения объективности. Лас-
ка устремлена к субъекту, а не к объекту, но "как раз свободная 
субъективность другого, – это то, к чему прикоснуться невоз-
можно" (р.131). Поэтому осознание, что ласка достигает всего 
лишь объекта, приводит к признанию трансцендетности Дру-
гого (р.132). На это измерение трансцендентности указывают 
загадочные слова воскресшего Христа: Не прикасайся ко Мне, ибо 
Я еще не восшел к Отцу Моему (Ин.20: 17), отвергающие не при-
косновение вообще, но именно прикосновение-"схватывание" 
(р.151).

Тело, по Аристотелю, представляет то "чувствилище", 
через которое бестелесная душа и бестелесный же мир сопри-
касаются друг с другом. По мысли Мануссакиса, мир столь же 
бестелесен для меня, как и душа, поскольку я не могу воспри-
нимать его, как собственное тело. Аристотель объясняет чув-
ства через метафору отпечатка кольца: чувство уподобляется 
чувствуемому, как воск – рисунку на бронзе. По Мейстеру Ек-
харту, при созерцании куска дерева, глаз как бы превращается в 
дерево. Конечно, следует говорить не о глазе, а о зрении, ведь 
и чувственное, и чувствующее разделяются на материальную 
и нематериальную составляющие: с одной стороны – эйдос и 
материя, с другой – чувство и орган чувства (р.135). Но смысл в 
том, что перцепция являет собой изменение чувства под воздей-
ствием чувственного. Субъект восприятия оказывается, в то же 
время, объектом воздействия (р.137). Я меняюсь под действием 
того, что я вижу, слышу, осязаю.

Из этого важного наблюдения Мануссакис делает 
вывод, что знать что-либо означает быть этим. Речь идет о та-
ком знании, в котором эпистемология соединяется с  онтоло-
гией. Но можем ли мы быть куском дерева, попавшимся нам 
на глаза? Если нет, то "личность знает только личность, по-
скольку только личность знает" (р.140). А знать личность мож-
но только любовью. Как убеждает Лисия Сократ, знание и 
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бытие объединяются только любовью; "не может быть све-
та знания без огня любви". Онтологическое "я есмь тело" и 
эпистемологическое "у меня есть тело" объединяются в по-
целуе любви. Философия ("любовь к истине") почти никог-
да не тематизировала поцелуй как предмет рефлексии. Одна-
ко, средневековый мистик Бернард Клервосский толкует о по-
целуе Истины, которого недостойны два рода людей: "те, кто 
знают истину, но не любят ее, и те, кто любят ее без разуме-
ния". Это рождает важный вопрос: как можно любить истину в 
наше время, когда она сводится к набору фактов? (р.141) "Если 
истина – это любящее знание и разумеющая любовь, то поце-
луя истины может сподобиться только личность, ведь Сама Ис-
тина открыла Себя как личность".

Главу 8, "Субботний покой опыта" (The Sabbath of  
Experience), открывают две лестницы духовного восхождения: 
из "Исповеди" Августина и из "Пира" Платона. При всех 
структурных параллелях, "Августин, в отличие от Сократа, до-
стигает пределов творения и прикасается к тому, что вне твари, 
к неприкосновенному…он может прикоснуться к тому, что фи-
лософ может лишь созерцать" (р.144). Августин может прикос-
нуться к Истине, превосходящей все чувственное и все умозри-
тельное, поскольку Истина, в которую он верует, воплотилась. 
Евангелиcты охотно повествуют о подобных прикосновениях, 
например в рассказе об исцелении кровоточивой (Мф. 9:18-
30; Мк. 5:22-42; Лк. 8:40-56). Здесь Христос предстает в окру-
жении теснящей Его толпы, но все они, видя, не видят Его и 
"прикасаясь, не прикасаются к Нему". Он замечает лишь одно 
прикосновение – скрытое (unapparent) прикосновение кровото-
чивой (р.146). В свидетельстве Христа, что к Нему прикосну-
лась лишь одна рука, выражается критерий грядущего суда над 
миром: чтобы невидящие видели, и видящие стали слепы (Ин. 9:39).

 То, что отличает первых от вторых, – это вовсе не 
"духовные чувства", о которых учил Ориген, имея в виду про-
сто умозрение. (Правда, Бернард Клервосский и Бонавенту-
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ра разработают эту теорию с бóльшим вниманием к Вопло-
щению: зрение и слух отвечают у них Verbum increatum, обоня-
ние – Verbum inspiratum, вкус и осязание – Verbum incarnatum.) Тем 
не менее, "духовные чувства" – это, по мнению Мануссакиса, 
пережиток платонизма в христианстве. На горе Фавор ученики 
видели свет славы Христа – нетварный свет – телесными глаза-
ми. Этот свет воспринимался апостолами телесно, поскольку он 
телесно осиял Христа. Воспринимать "Христа как объект "чис-
тейших", духовных чувств означало бы разлучать и разделять 
в Нем неразлучный и нераздельный союз природ". Поэтому 
простираемая к нему рука "должна быть тверда в абсурдном 
дерзновении, должна верить, что ей под силу невозможное – 
прикоснуться к неприкосновенному Богу в прикосновенной 
плоти Человека из Назарета" (p.149). Мануссакис размышляет 
над cвятоотеческой метафорой человеческого тела как дома с 
пятью воротами чувств. У этих ворот стоит Бог: Се, стою у двери 
и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и 
буду вечерять с ним и он со Мною (Откр. 3:20). 

Впрочем, возражения Мануссакиса в отношении 
"духовных чувств" связаны лишь с протестом против "деше-
вого" спиритизма, а вовсе не с одухотворенностью чувств 
как таковой. Но тут он предпочитает термины Мерло-Понти 
"сакраментальные чувства" и "сакраментальное восприятие": ведь 
"Церковь открывает для нас таинство в самом тривиальном и 
повседневном: еда, умывание, узы любви между двумя людь-
ми", выхватывая эти обычные действия из необходимости хро-
нологического времени (р.150). Все таинства соотносятся с те-
лесностью Христа: "как в физическом теле Христа, в Его пло-
ти, всегда вынашивалось Его мистическое тело, Церковь, так и 
сегодня Церковь представляет единственный сосуд Его тела и 
крови" (р.152). 

Итак, таинства являют нам обновленную тварь. Но это 
обновление стало возможно лишь благодаря смерти Христа, 
которую отцы Церкви рассматривают как Седьмой День тво-
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рения. Грехопадение человека породило мир труда и пота 
(ergon), мир, воспринимаемый как мастерская для манипулиро-
вания природой и Другим. "Вездесущая власть ergon" проникла 
даже в философию и богословие, породив труды мышления 
как "схватывания" объектов (в т.ч. Бога) в категориях суда и 
рынка. Философ, подобно детективу, разыскивает "причину" 
(aitia, букв. "вина") и "виновников" преступления (бытия), а те-
олог рассуждает о "неоплатном долге" перед Творцом и необ-
ходимости "искупления" (р.155 ). Эти концепции исходят из 
понимания творения как производства, сулящего прибыль. Но 
распятый Христос провозглашает конец мира производства (te-
telestai, "свершилось"). Крестная смерть Христа несет с собой 
Великую Субботу покоя. Св. Григорий Нисский, обращаясь к 
Павлову понятию "упразднения" (katargesis), говорит о празднос-
ти Христа, "почившего от дел Своих", как о празднике освобож-
дения от всех трудов мира. Упраздненное "производство" тво-
рения предстает бескорыстным творением как "выражением" 
(expression). "С Креста Бог видел завершение этого мира; с Его 
гроба начинается новый мир, – Се, творю все новое (Откр.21:5)". 
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