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19 мая 1890 г. лидер британских либералов Уильям Гладстон, посетив Норфолк и вы-

ступая перед членами местных либеральных ассоциаций, обратился к внешнеполитическому 
курсу Великобритании. Он, в частности, сравнил сибирские «жестокости» (atrocities) царско-
го правительства (прежде всего, экзекуцию политкаторжанки Н.К. Сигиды и самоубийство 
её товарищей на Карийской каторге в 1889 г.) с «Митчелстаунским делом» (Mitchellstown 

affair) 1887 г., когда в результате столкновений с полицией в графстве Корк погибло не-
сколько манифестантов [Mr. Gladtsone's… 1890].  

С точки зрения историка, этот факт – замечательная возможность продемонстриро-
вать на единственном примере позицию позднего Гладстона (либералов, а заодно и их про-
тивников [Ireland… 1890]) по двум важнейшим вопросам всей его политической карьеры: 
внутриполитическому (отношениям Британской Империи с Ирландией), и внешнеполитиче-
скому (отношениям с Российской Империей). На следующем уровне обобщения – в тради-
ционной историографической логике – эти высказывания помещаются в контекст всей кри-
тической кампании, которой правящие круги Российской Империи подверглись на рубеже 
1880-1890-х гг. после того, как вести о сибирских тюремных трагедиях стали достоянием 
гласности в США и Европе [см. Ешкилев 1995; Тивоненко 1999]. 

Выступая с позиций гуманитарной географии, мы можем оставить в стороне особен-
ности конкретной политической кампании и использовать данный факт как повод обратиться 
к другой задаче. Зададимся вопросом: на каких основаниях географические образы весьма 
отдалённых друг от друга территорий (Ирландии и Сибири) могли вступать во взаимные от-
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ношения? Какие характерные сочетания они образовывали в текстах эпохи, и какое общее 
пространство – при условии всякий раз допускавшегося взаимного тождества – описывали 
эти топонимы?  

Сколько-нибудь продолжительное чтение текстов, посвященных описанию той или 
иной территории, запускает интуитивный механизм поиска «неочевидных связей между 
опубликованными фактами», охарактеризованный, например, в практике автора этой форму-
лировки, Р. Рахматуллина, как «метафизическое краеведение» [Рахматуллин 2004: 388]. 
Описанное там же противоречие между «строго научным» и «эссеистическим» подходами в 
исследовании оказывается не обязательно столь строгим в случае, когда факты – сами гео-
графические образы, с которыми приходиться работать – были порождением той же интуи-
ции. Современный читатель, отмечающий в очередном тексте уже знакомые смысловые со-
четания, и автор XIX века, подбирающий экзотическое название одного места в качестве ха-
рактеристики предстающего перед ним другого, в сущности, вовлечены в один и тот же про-
цесс – обретения или конструирования идентичности. 

Долгое время, со времён Э. Реклю и П. Видаль де ла Блаша, проблема географического 
описания в исторической географии обсуждалась преимущественно с той же точки зрения, что 
и среди профессиональных географов, обращавшихся к ретроспективному исследованию тер-
ритории. В таком духе – систематического описания возможных способов презентации «объ-
ективного» историко-географического знания, была написана обзорная статья Г.К. Дарби 
[Darby 1962], опубликованная в год, когда из состава Британской империи вышли Уганда, 
Ямайка и Тринидад и Тобаго.  

На сегодняшний день постколониальные сюжеты занимают едва ли не центральное 
место в числе тем исторической географии, связанность дискуссионного пространства кото-
рой определяется родственными академическими практиками и методологиями англо-
американской науки (хотя сюда, разумеется, на равных входят ирландская, или, скажем, ка-
надская традиции). При этом постколониальные исследования практически невозможны без 
обращения к проблематике власти и познания, политизированного взаимного восприятия. 
Так, например, в фундаментальной книге «Современные исторические географии» указан-
ным сюжетам отводится четыре главы из десяти: все они посвящены различным аспектам 
политического процесса репрезентации географической реальности. В этой парадигме про-
цесс характеристики любой территории (или, скорее, репрезентации географического об-
раза) не может быть представлен без описания особой «социальной оптики», присущей вос-
приятию наблюдателя; его положения по отношению к предмету описания; и форм знания, 
инструментов, с помощью которых пространство присваивается  или отторгается в данной 
культуре [Modern… 2000]. 

Даже в самых общих чертах, сорокалетняя история ирландского постколониального 
дискурса – слишком большая тема для этой статьи; а дискуссия о Сибири только начата 
[Bassin 2004; Between… 1993; Peopling… 2007; Ремнев 1997, 2004; Родигина 2006; Сибирь… 
2007]. Между тем, задавшись целью описать специфику колониального состояния обеих тер-
риторий, мы сталкиваемся с одной и той же проблемой. Так, ирландский постколониализм, с 
самого начала пытавшийся приспособить для своих критических целей упрощенную оппо-
зицию «колонизатор – колонизируемый», ощущал сопротивление материала [МсСarthy 
2007]. В действительности, как отмечал Дж. Лирссен, «колониальный опыт» Ирландии бли-
же опыту Польши, Канады или Сербии, нежели Ганы или Индии [Leerssen 1998: 164]. Заме-
чания Т. Иглтона о том, что англичане никогда не могли окончательно определиться со ста-
тусом ирландцев в их картине мира, поскольку те не были чёрными и не жили в другом по-
лушарии, воспроизводят ту же логику, что тезис о «внутренней колонизации» Российской 
империи, предложенный А. Эткиндом [Eagleton 1999: 125-135; Эткинд 2002: 265-299]. Ста-
тус «образованных наблюдателей», уподоблявших Сибирь Ирландии, не был однозначным 
даже для них самих. Даже экс-премьер-министру Великобритании приходилось сомневаться 
в легитимности осуществляемой власти и прибегать к исповедальной риторике:  
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Я хочу знать, в каком положении окажется Британское правительство, если мы 

предстанем перед Царем с обвинениями по этому делу и получим в ответ сокрушительное: 

«Но как вы, за два года до этих сибирских событий открывшие в Ирландии огонь по своему 

собственному народу, стрелявшие даже не в арестантов, а в невинных людей, собравшихся 

вместе на совершенно законных основаниях, как вы осмеливаетесь теперь читать нам про-

поведь, поистине как фарисеи, и благодарить Бога, что не похожи на нас, несмотря на то, 

что между вашими делами и тем, в чем вы обвиняете нас, на деле очень много сходства?» 

(аплодисменты)
* [Mr. Gladtsone’s… 1890] 

 
М.Л. Прэтт охарактеризовала это своеобразное «двойное видение» интеллектуалов 

империалистической эпохи на примере литературы путешествий (travel writing) как антикон-
квеста (anti-conquest): «Термином <...> определяются стратегии репрезентации, с помощью 
которых европейский буржуазный субъект стремился сохранить свою невинность 
(innocence), одновременно с этим утверждая европейскую гегемонию. <...> Термин «анти-
конквест» был избран в связи с тем, что эти стратегии невинности были введены в литерату-
ру путешествий как новая ступень по сравнению с более ранней имперской риторикой завое-
вания и покорения (сonquest)»[Pratt 1992: 7]. Стыдливые или совестливые герои антиконкве-
ста – наблюдатели, выступая в качестве непосредственных агентов европейской экспансии, с 
необходимостью вовлекались в процессы взаимодействия (транскультурации). При этом 
они утрачивали (на секунду или навек) ощущение принадлежности к лагерю колонизаторов 
и отождествляли себя, полностью или частично, с предметом своего описания. Двойные, 
увязанные друг с другом географические образы, встречающиеся в сочинениях наблюдате-
лей, оказываются важным инструментом этих стратегий невинности: с их помощью авторы 
описывали не только Другого, но и самого себя. 

Особенно интересным в истории аналогии «Сибирь как Ирландия» нам представляет-
ся 1890 год. Собирая материал к истории этого сравнения, мы не могли избежать обобщений: 
чаще всего они касаются характеристик населения территории, а не её рельефа или природы. 
Иными словами, метафора здесь скорее этнографическая, нежели физико-географическая. 
Впрочем, такая дихотомия в данном случае вряд ли уместна — сибирско-ирландская анало-
гия всякий раз имеет своей целью характеристику культурного ландшафта, образованного 
взаимодействием людей и конкретного пространства; и чаще всего это характеристика 
ландшафта cтраха, гиблого места, мрачного уголка земли.  

По-видимому, впервые подданные русского государя были охарактеризованы при по-
мощи сравнения с ирландцами в 1568 г., накануне начала экспансии в Сибирь. Этот факт да-
тирует момент возникновения единого дискурсивного пространства, в котором такие сопос-
тавления были возможны. Джордж Тербервилль, секретарь английского посла при дворе 
Ивана Грозного, в письме одному из своих друзей уподобляет русских «диким ирландцам»: 
«Я мог бы с руссами сравнить ирландцев-дикарей, / Да трудно выбрать, кто из них свирепей 

и грубей» [Hakluyt 2006: 37; перевод Г. Кружкова].  
XIX век был временем расцвета этой метафоры, и, прежде всего, её существование оп-

ределялось сибирским материалом: сравнение допускалось множеством авторов. Этот корпус 
текстов вряд ли обнаруживает хронологическое или жанровое единство. Приведём пример ка-
торжанина А.И. Одоевского, который, выполняя в конце 1820-х годов перевод из Томаса Му-
ра, использовал образ поруганной ирландской свободы в качестве характеристики собственно-
го несвободного состояния [Одоевский 1934]. На другой стороне – ирландский поэт Дж. Мэн-
гана, опубликовавший в 1846 г. мрачное стихотворение «Сибирь», которое было воспринято 
современниками как метафорическое описание Ирландии в эпоху Великого Голода [Mangan 
1897: 332-333]. Строго говоря, их стихотворная перекличка относится к иному литературному 
контексту, нежели многочисленные сравнения, употреблявшиеся в описаниях путешествий.  

                                                
* Здесь и далее источники цитируются в нашем переводе. – Ф.К. 
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Возможно, неявное единство здесь определяется только постколониальной интуици-
ей. Однако И.И. Завалишин, характеризующий русских переселенцев в Сибирь как ирланд-
цев, перерожденных (курсив наш. – Ф.К) переселением на «тучную и девственную почву се-

веро-американских пустынь» [Завалишин 1862: 90] или P. Pайт, уподобляющий буйных сту-
дентов Томского университета из числа кавказцев «драчливым ирландцам» [Wright 1913: 29], 
описывают одну и ту же социальную реальность – периферию европейского цивилизованно-
го мира. 1890 год интересен тем, что предоставляет возможность ощутить единство описан-
ных текстов не только на интуитивном уровне.   

В 1890 году английский писатель Дж. Конрад проплыл по реке Конго, собирая мате-
риал для создания будущего «канонического» описания ужасов колониализма в Африке – 
романа «Сердце Тьмы». Этот же год оказался важнейшим в истории осмысления «сибирско-
го мифа», географического образа «гиблого места» – представления, существование которо-
го было неоспоримо для участников дискуссии, развернувшейся на страницах нескольких 
известных книг.  

В 1890 г. были предприняты два замечательных сибирских путешествия: 21 апреля из 
Москвы на Сахалин выехал тридцатилетний А.П. Чехов, уже известный драматург и писа-
тель; а 21 июля из Лондона в Томск отправился тридцатичетырехлетний Г. де Уиндт           
(H. de Windt, 1856-1933), кембриджский выпускник, оставивший стезю колониального чи-
новника ради жизни профессионального путешественника, и годом ранее уже совершивший 
одно сибирское путешествие.  

Образ жизни этих людей и личные мотивы предпринятых путешествий отличались, 
но было и общее – и тот, и другой как исследователи, намеревавшиеся собрать и системати-
зировать факты о малоизвестном метрополии пространстве, занятом преимущественно 
тюрьмами, выступали как непосредственные агенты колонизации. «Я <…> посетил сибир-
ские тюрьмы <…> ради одних только фактов», – писал Г. де Уиндт в опубликованной в 
1892 г. книге «Сибирь как она есть» [De Windt 1892: 260]. А.П. Чехов рассматривал написан-
ный по итогам своего путешествия «Сахалин» (1893-1895), как «литературный источник и 
пособие для всех, занимающихся и интересующихся тюрьмоведением» [Чехов 1975: 266].  
Политические их позиции и исследовательские тактики при этом были весьма различны, и в 
своих существенных аспектах – прямо противоположны. В данном случае, несомненно, су-
ществует возможность применения постколониального метода – немногочисленные сибир-
ско-ирландские аналогии в книгах о Сибири интересны как «иллюстрация диалектических 
отношений, существовавших между отдельными текстами и коллективным представлением» 
метрополии о Сибири, вкладом в которое каждый из них являлся [Said 1979: 23-24].  

Исследовательский пафос двух книг выражался и в стремлении сопоставить собран-
ные факты и впечатления с образом Сибири, созданным сибирской одиссеей американского 
журналиста Дж. Кеннана – его нашумевшие журнальные очерки о путешествии 1885-1886 гг. 
в Восточную Сибирь и обратно как раз готовились к публикации в виде книги [Kennan 1891]. 
Дж. Кеннан, известный в начале 1880-х годов взглядами, весьма лояльными к сибирской по-
литике царского правительства, получил по этой причине допуск на «задний двор Россий-
ской империи». Он оказался тем самым человеком, чьё первоначальное мнение изменилось 
«под давлением массы свидетельств (overwhelming mass of evidence)» [Kennan 1891. 
Vol. 1: 3]. Наиболее широкий резонанс получила публикация Кеннаном писем о «Карийской 
трагедии» 1888-1889 гг. – самоубийств, инициированных резким ужесточением режима со-
держания политических ссыльных в Забайкалье. Сущность переворота, произошедшего в 
сознании Кеннана во время его сибирского путешествия, лучше всего описывает именно его 
риторика по «Карийскому вопросу». В ответ на письмо в редакцию, в котором оправдыва-
лась жестокая экзекуция Н.К. Сигиды, и в частности, оспаривался тот факт, что она была 
«запорота до смерти (flogging to death)», Кеннан прибегал к ирландскому примеру: 
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Если бы младшая сестра г-на С.— М.— , утонченная, импульсивная и патриотичная 

ирландская девушка, была бы <...> сослана на двадцать лет каторги на Андаманские ост-

рова за то, что помогала поддерживать секретную типографию сторонников Гомруля в 

Белфасте; если бы, приведенная в отчаянье жестоким отношением к себе и своим товари-

щам, она бы двадцать с лишним дней голодала <...>, если бы её кормили насильно с помо-

щью резиновой трубки; если бы, в нарушенном по причине пережитого голода и насилия ум-

ственном состоянии, она совершила бы преступление против тюремной дисциплины; если 

бы она была раздета <...> и высечена до потери сознания; и, наконец, если бы в агонии бес-

помощности, стыда и отчаяния, она покончила бы со своей собственной жизнью, я не ду-

маю, что г-н С.— М.—  посчитал бы за преувеличение мое утверждение о том, что она бы-

ла «запорота до смерти». [Kennan 1891. Vol. 2: 272].  
 
Именно иррациональная тяжесть наказания, возлагавшегося в Сибири на представи-

телей образованного класса, более всего поразила американского журналиста и послужила 
поводом для перехода на позиции критики российского правительства. Так, Кеннан обраща-
ется к правилам полицейского надзора, не дававшим ссыльным возможности зарабатывать 
себе на хлеб, используя навыки образованного человека. Он описывает, как акмолинские 
ссыльные получили в ответ на своё ходатайство к генерал-губернатору совет наняться на ко-
пеечную работу к кочевым киргизам. Кеннан приводит такой комментарий: «это почти столь 
же жестоко и оскорбительно, как отправить выпускников университета Джонс Хопкинса, 
высланных без суда в горы Сьерра-Невады и нуждающихся в работе, ловить кузнечиков для 
индейцев» [Kennan 1891. Vol. 2: 41]. С какого-то момента путешествие с «научной целью» по 
тюрьмам Сибири [Kennan 1891. Vol. 1: 306] становится для Кеннана лишь прикрытием для 
тайного диалога с заброшенными в глушь представителями цивилизованного мира. Так, ка-
рийская cсыльная Н. Армфельд, в дом которой Кеннан приходит, на миг избавившись от 
опеки тюремного начальства, встречает его словами: «Я чувствую себя, как, должно быть, 
чувствовал себя Ливингстон, когда Стэнли нашёл его в Центральной Африке»[Kennan 1891. 
Vol. 2: 187].  

Позиция Кеннана, который за короткое время прошёл путь от бесстрастного наблюда-
теля до отождествления с предметом своего наблюдения, закономерно подверглась критике. 
Книга Г. де Уиндта «Сибирь как она есть» представляла собой пример полемики, прямо 
санкционированной царским правительством (де Уиндт получил право осматривать любые 
объекты, какие желал, право встречаться и беседовать с политическими заключенными, ка-
кого изначально не имел Кеннан, и т.д.).  

Разоблачительный пафос, с которым английский путешественник приступал к описа-
нию своего путешествия, был направлен против газетных сюжетов и образов, непосредст-
венно восходящих к публикациям Кеннана: 

 
Читателю это может показаться странным, но слово «Сибирь» в Англии звучит 

ужаснее, чем в России. Название это внушает большинству англичан мысли о тайне, жес-

токости и смерти, вызывает в воображении видения мрачных темниц и рудников, людей, 

умирающих под ударом кнута, и унижений, которые претерпевают от своих тюремщиков 

юные и невинные женщины [De Windt 1892: 258-259].  
 
Среди политических, однако, редко встречаются миловидные. По большей части, все 

они относятся к типу «синих чулков», коротко стрижены, носят очки; так что, боюсь, 

что эти создания с грубыми чертами лица, если бы увидели их поближе, утратили бы в ва-

ших глазах ту симпатию, которую Англия чувствует к «юным и прекрасным ссыльным» [De 
Windt 1892: 266]. 

 



Культурная и гуманитарная география  www.gumgeo.ru 

 

 

ISSN 2227-9512  93 

Для Кеннана трагизм положения ссыльного с университетским образованием заключался 
в том, что места, определённые для его проживания под полицейским надзором, могут нахо-
диться в 5000 миль от Петербурга за Полярным кругом [Kennan 1891. Vol. 2: 33]. Для де Уиндта, 
напротив, статус населения был напрямую связан с его положением в пространстве:  

 
Странные (strange) они, эти азиатские подданные Царя. Английский путешественник 

не без причины описывал их как «цивилизованных варваров». Культура, изящество и вежли-

вость – непременные атрибуты каждого настоящего русского. Но пересеките Урал, и да-

же в самых высших кругах, вы найдете их противоположность... Сибиряки, как правило, 

невежественны и вульгарны. У них обыкновенно одна тема для разговора – деньги; два раз-

влечения – карты и выпивка. Прекрасный пол интересует их меньше. Никакие книги им не-

известны. Европейских газет они не видят и не хотят видеть. Заговорите с ними о Тройст-

венном Союзе, и они спросят, сколько вы заплатили за свои ботинки» [De Windt 1892: 176].  
 
Таким же образом Кеннан и де Уиндт обращались каждый к своей аудитории – либе-

ральной и консервативной – в вопросе о «нигилистах». Термин, которым в европейской 
прессе обозначались участники общественных движений, выступавших с критикой россий-
ского режима, по мнению обоих путешественников был некорректен и требовал уточнения. 
В этом случае также происходило обращение к ирландскому примеру, близкому западной 
публике. Рассуждая о партиях, члены которых подвергались преследованиям со стороны 
царского правительства, де Уиндт прямо уподоблял их деятельность деятельности ирланд-
ских радикальных партий: «Когда мы слышим о массовых арестах нигилистов, и каждая га-
зета в Англии переполняется статьями, с негодованием обличающими действия русского 
правительства, их авторы игнорируют тот факт, что то же самое почти каждый день случает-
ся в Ирландии» [De Windt 1892: 35-36]. Дж. Кеннан, анализируя сложный состав российского 
общественного движения, утверждал эту же мысль, но с обратных политических позиций:  

 
Если американский журналист в дискуссии по ирландскому вопросу соберёт вместе 

таких людей как Патрик Форд, МакКарти, Финерти, Патрик Эган, Чарльз Парнелль, 

О'Донован Росса, Джон Морлей и убийцы из Феникс-Парка и назовёт их «Фениями», то он 

больше позабавит своих читателей, чем сообщит им нечто полезное; и всё же именно это 

происходит, когда некоторые английские и американские авторы объединяют всех россий-

ских политических преступников одним термином «нигилист». Писатели Короленко, Мач-

тет и Станюкович, критик Михайловский, политэкономы Лопатин и Чудновский, натура-

листы Клеменц и Михаэлис, и многие другие – не бóльшие нигилисты, чем МакКарти, Мор-

лей и Гладстон – фении [Kennan 1891: Vol. 2. p. 436].  
 
Сама возможность подобного сравнения, предназначенного в первую очередь для 

англоязычного читателя, предполагала существование стереотипного представления о пред-
расположенности ирландцев к политическому насилию. Этот образ, по словам C. Хоува, с 
необходимостью возникал в сознании британцев во время любого конфликта или кровопро-
лития в Ирландии [Howe 2005: 52]. В случае с ирландцами проблематика политической 
борьбы часто осмыслялась с точки зрения «национального» или даже «расового» вопроса 
(Необходимо помнить, что во второй половине XIX в. в англоязычном словоупотреблении 
эти термины были существенно ближе друг к другу по значению, нежели позже). При этом 
диапазон мнений простирался от негативного уподобления фениев «краснокожим индейцам» 
до сочувственного восприятия ирландцев как древнего европейского народа, вынужденного 
отстаивать самобытность своей культуры в борьбе с агрессором. Пример последней тенден-
ции можно было наблюдать в российской либеральной печати: например, автор «Истории 
Ирландии», вышедшей на русском языке в 1907 г., писал:  
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Первым представляется вопрос о завоевании одним народом другого при условии, 

что этот последний стоит на культурном уровне более высоком, чем завоеватель, или же 

на том же самом. Тогда самое завоевание становится гораздо более трудным, а раз оно 

состоялось, завоевание представляется непрочным. Культурный народ с трудом мирится с 

потерей самостоятельности и потому стремится к возврату её. Эти обстоятельства 

влекут за собой обоюдное раздражение в силу затягивающейся борьбы и порождают на-

циональную вражду, ведущую к мысли об истреблении покорённой народности или, по край-

ней мере, к уничтожению её духовного обличия [Афанасьев 2006: 309].  
 

Кажется, при уподоблении cосланных «нигилистов» ирландским националистам ав-
торы подобных сочинений подразумевали не только схожие черты их революционной борь-
бы или тюремных биографий, но и особый статус этой «культурной» социальной группы по 
отношению к Империи.  

Другим стереотипным представлением об Ирландии, отчасти оказывавшим влияние 
на сибирский дискурс, был образ ирландской бедности. А.П. Чехов упоминал Ирландию в 
своём сочинении единственный раз, описывая посёлок на Северном Сахалине:  

 

Вопрос, на какие средства существует население Александровска, до сих пор оста-

ётся для меня не вполне решённым. Допустим, что хозяева со своими жёнами и детьми, как 

ирландцы, питаются одним картофелем и что им хватает его на круглый год; но что едят 

те 241 поселенцев и 358 каторжных обоего пола, которые проживают в избах в качестве 

сожителей, сожительниц, жильцов и работников? [Чехов 1976: 85-86].  
 

Чехов, знавший сочинения Кеннана, и даже опасавшийся, не повлияет ли их нашу-
мевшая известность на судьбу его собственной экспедиции [Чехов 1923: 69-70] получил, тем 
не менее, свободный пропуск во все тюрьмы и поселения – конечно, без права общения с по-
литическими заключёнными [Чехов 1976: 64]. Автор книги о Сахалине, вероятно, должен 
был достаточно близко к сердцу принять известия о сибирских самоубийствах – в свои дет-
ские годы Н.К. Сигида и А.П. Чехов жили в Таганроге «бок о бок» друг с другом [Чехов 
1964: 50]. Однако при общей лояльности писателя к режиму тон данного сочинения задавал-
ся особым гражданским пафосом, направленным на критику неэффективности действий ко-
лонизаторов и злоупотреблений, имевших место в ходе этого процесса. Этот пафос очевиден 
и в часто цитируемом месте из письма к А.С. Суворину от 9 марта 1890 г.:   

 

Сахалин – это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен че-

ловек вольный и подневольный <...> Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что 

в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку 

<...> Из книг, которые я прочёл и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы лю-

дей, сгноили зря [sic! – Ф.К.], без  рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кан-

далах десятки тысяч вёрст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и 

всё это сваливали на тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа 

знает, что виноваты не смотрители, а все мы… [Чехов 1975: 32].  
 

Главный «герой» сочинения Чехова – это неудача колонизации острова, а трагические 
судьбы обитателей Сахалина оказываются, с этой точки зрения, – прямым следствием нару-
шения экономической логики колонизации: 

 

Тюрьма – антагонист колонии, и интересы обеих находятся в обратном отношении. 

Жизнь в общих камерах порабощает и с течением времени перерождает арестанта; ин-

стинкты оседлого человека, домовитого хозяина, семьянина заглушаются в нем привычками 

стадной жизни, он теряет здоровье, старится, слабеет морально, и чем позже он покида-

ет тюрьму, тем больше причин опасаться, что из него выйдет не деятельный, полезный 

член колонии, а лишь бремя для неё [Чехов 1976: 227-228].  
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Обратим внимание на эту, может быть, вынужденную риторику: «опечаленное и не-
годующее сердце писателя» скрывается за «строгую форму и деловитость тона» (выражение 
А.Ф. Кони), а печальные истории детей, стариков и женщин исследуются в их связи с коло-
низационными соображениями. Такой подход роднит сочинение А.П. Чехова с традицией 
статистических описаний ирландской бедности, к которой, по-видимому, может восходить 
процитированный фрагмент.  

В сочинениях о Сибири, ориентированных на англоязычного читателя, подобные 
сравнения были весьма часты: американец Кеннан отмечал, описывая избы вольной команды 
на Карийских рудниках, что «лучший из них едва ли выдержит сравнение с беднейшей хи-
жиной ирландского эмигранта-рабочего», [Kennan 1891. Vol. 2: 151]. Это же сравнение нахо-
дим в описании домика ссыльной Н. Армфельд [Kennan 1891. Vol. 2: 186.]. Писательница О. 
Новикова, составившая предисловие к книге де Уиндта, изображала с помощью подобной 
параллели образ жизни русских крестьян: «В нашей стране принято навещать больных и 
бедных, но исполнение этого долга бывает иногда тягчайшим испытанием. Как тесны и тем-
ны их дома! Как скудна их пища! (Единственное в Соединенном Королевстве, что может 
дать пример такого же состояния — это поражённые бедностью районы Ирландии)» [De 
Windt 1892: xiii].  

Ирландская бедность, связанная с отсталостью сельского хозяйства и слабой вовле-
ченностью страны в процесс индустриальной революции, ещё задолго до Великого Голода 
1840-х годов стала постоянной темой описаний острова. На протяжении всего XIX в. она ха-
рактеризовалась как всеобъемлющее состояние, которое было нелегко объяснить или испра-
вить, загадочное и приводящее в уныние, такое же мрачное, как и сама страна [Peopling… 
2007: 251-265; см. Leerssen 1996, Ryle 1999]. Риторика по этому поводу была общим местом 
ирландского «колониального» дискурса: в самом радикальном варианте бедность объявля-
лась таким же неотъемлемым «расовым» атрибутом «диких» ирландцев, как их воинствен-
ность. Однако для большинства британских авторов она оставалась социальным злом («у ме-
ня трясутся руки, когда я пишу об этом» [Strangers… 1994: 262]) и становилась поводом для 
поиска стратегий, способных избавить наблюдателя от ужаса: поэтому большинство этих ав-
торов стремилось встать на позицию активного участника – аналитика, критика, эксперта 
или благотворителя. Как и в случае с сочинением А.П. Чехова, эта схема вряд ли подходит 
для оценки моральных качеств повествователя, но, как представляется, вполне пригодна для 
того, чтобы определить его положение в расстановке сил. И в ирландском, и в сибирском 
(российском) случае автор описания оказывался не в силах остаться безучастным наблюда-
телем скучной жизни периферии пространства, обитателем центра которого он обыкновенно 
являлся. «Когда вспоминаю, что меня отделяет от мира 10 тысяч верст, мною овладевает 
апатия. Кажется, что приеду домой через сто лет», – писал А.П. Чехов, находясь на борту па-
рохода в Татарском проливе [Чехов 1975: 134].  

Описанный нами феномен образной географии стоит рассмотреть в ряду других по-
литических метафор, отражавших видение интеллектуальной элитой места Сибири в миро-
порядке империалистической эпохи. Так, скажем, наиболее известным подобным сравнени-
ем, предназначенным преимущественно для «внутреннего потребления», было представле-
ние о Сибири как о «второй Америке», служившее разновидностью психотерапии для интел-
лектуалов, разочарованных в промежуточных итогах форсированной модернизации [Родиги-
на 2006: 58-59]. Однако сравнение Сибири с Ирландией, как представляется, больше принад-
лежит традиции иных, критических политических сравнений, обозначавших неудачи коло-
низации. Другой такой метафорой, также довольно часто употреблявшейся, было уподобле-
ние сибирской штрафной колонии – Австралии. Всё это, кстати говоря, свидетельствует о 
необходимости пересмотра традиционных историографических представлений, в соответст-
вии с которыми опыт сибирской колонизации рассматривается вне контекста европейской 
экспансии Нового времени [Gibson 2002: 181-202].  
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