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Дискуссия о 1990-х неожиданно оказалась одной из 
главных тем текущего года. Отчасти это связано с двадца-
тилетием крушения Советского Союза, но не только. За-
вершение первой декады XXI века и попытка подвести ее 
итоги выявила необходимость вернуться к девяностым, в 
которых мы еще явно не до конца разобрались. 

Статья Ирины Глущенко, в которой эпоха рассма-
тривается через события повседневной жизни, может 
стать поводом начать разговор о тех временах не с ярост-
ных политических оценок, а с воспоминаний об эмоцио-
нальном и культурном опыте, общем для множества лю-
дей.
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Девяностые… Черепашки-ниндзя, ядовито-желтые детские костюмчики, 
жвачка с вкладышем… Массивные черные видеокассеты. Пустые пыль-
ные коробки из-под аппаратуры на антресолях — их сохраняли на вся-
кий случай…

В те времена стали возникать какие-то новые формы взаимодей-
ствия покупателя с товаром. Парочка молодых людей, тащивших какую-
то коробку, набитую, к примеру, темными очками, вдруг останавливала 
тебя на улице и долго объясняла, что эти очки стоят гораздо дешевле, 
чем в магазине, а потому их немедленно нужно купить. 

Или странные, скучные передачи по телевизору, где расхваливали 
какой-то совершенно ненужный товар: особую заколку для волос, на-
дувной диван, сумку для спортивного инвентаря и настаивали: если за-
казать его прямо сейчас, это выйдет выгоднее, лучше, дешевле, а глав-
ное — в следующую минуту этот ценный предмет может исчезнуть, за-
кончиться, и — прощай, далекая сумка!

Правда, позже выяснялось, что это «прямо сейчас» никогда не кон-
чается, заказать можно и днем, и ночью. Но пока что люди завороженно 
смотрели, как ловкий парень в сотый раз складывает и раскладывает эту 
сумку или демонстрирует тренажер, с которым ты похудеешь без всяких 
занятий физкультурой и без диет: достаточно только прикрепить его на 
тело, и он всё сделает сам. 

В газетах предлагалось вырезать какой-то купон, и тебе пришлют по-
дарок — только заплати чуточку (присылали какую-то вещицу, которая 
стоила гораздо дешевле оформляемой пересылки).

Наши люди кидались на это, потому что устали от однообразия. Да и 
соблазняла новая возможность доставки товара. Не очередь, не запись, 
не давка. А вот так — позвони, и тебе принесут. 

В советское время покупка становилась событием, предметом ин-
триги, зависти, приключения, а то и скандала. Люди постоянно испыты-
вали фрустрацию от невозможности что-то купить. Всем было знакомо 
опасливое чувство: вещи вот-вот исчезнут, и купить больше будет не-
чего. Отсюда и желание множить вещи, создавая из них некую защиту, 
опору. Вещь явно важнее денег, обладание которыми все-таки было не-
достаточным для обладания вещью — путь от первого ко второму был 
гораздо более извилистым.

В советское время покупка становилась событием, предме-
том интриги, зависти, приключения, а то и скандала. Люди 
постоянно испытывали фрустрацию от невозможности что-
то купить. Всем было знакомо опасливое чувство: вещи вот-
вот исчезнут, и купить больше будет нечего.
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В перестройку много писали о том, что покупка утратила прежнюю 
тайну, ей чуждо сильное переживание, даже радость. Советский человек 
мог получать массу стрессов на пустом месте, но испытывать счастье там, 
где западный вообще не находил повода для эмоций.

Именно потребление было главной публичной мотивацией перехо-
да к капитализму для основной массы советских граждан. Даже если го-
ворили о демократии, всегда подчеркивали, что демократия — это такой 
порядок, когда на прилавках много колбасы.

Сперва люди хотели просто получить то, чего им в свое время не до-
сталось в советских магазинах. Например, бананы. Про другие, более эк-
зотические фрукты мы не знали. Затем, по мере того как в крупных го-
родах у людей начали появляться свободные деньги и возникало некое 
подобие среднего класса, формировалась новая модель потребления, 
в чем-то сходная с западной. Правда, с некоторым перекосом в сторону 
символического престижного потребления. Цены тоже получились со-
всем не такими, как на Западе. Ведь структура рынка отражала структу-
ру общества: небольшой, но очень богатый средний класс и массы людей,  
с трудом сводивших концы с концами. 

Люди хотели, чтобы не было дефицита, его и не стало. Но начали воз-
никать новые фрустрации. Советский человек прежних времен огорчал-
ся, что не может чего-то купить. Теперь тот же человек страдал от того, 
что у него нет привычной работы и привычного смысла в жизни. У Пе-
левина в романе «Generation П» герой, находясь в плохом настроении, 
чувствует, что ему нужно или напиться, или купить какую-нибудь вещь 
не меньше, чем за сто долларов. Здесь важна уже не вещь, а именно ее 
цена. В советское время приобретение вещи тоже помогало преодо-
левать уныние повседневной жизни. Но важна была именно вещь сама 
по себе. И неудача в поисках вещи провоцировала стресс. При этом от-
ношения между вещью и человеком оказывались гораздо более не-
посредственными и длительными — все-таки вещь была не символом,  
а предметом потребления.

Через несколько лет появятся вещевые рынки — воплощенная уто-
пия для советского человека. Но и здесь не было покоя. Многие гово-
рили: «Не могу ходить по этим рынкам — в глазах рябит от разнообра-
зия». А чуть позже свалилось новое потрясение: купить-то можно, но 
денег нету.

Именно потребление было главной публичной мотиваци-
ей перехода к капитализму для основной массы советских 
граждан. Даже если говорили о демократии, всегда подчер-
кивали, что демократия — это такой порядок, когда на при-
лавках много колбасы.
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Потом выяснилось, что прежние способы приготовления продуктов 
никуда не годятся. Фрукты, соки — это вчерашний день. Сейчас надо так: 
опусти какую-то таблетку в воду (просто добавь воды), и ты получишь 
потрясающий химический напиток с запахом всех фруктов на свете.

Или шоколад: мы всегда знали, что шоколад сделан из шоколада, и 
он такой коричневый. Современный, настоящий, западный шоколад, 
оказывается, такой: в нем какая-то пшеница (лучшие сорта, разумеет-
ся), орехи, молоко (от лучших коров) и толстый-толстый слой шоколада.  
Во как! Целый слой вместо привычного однородного, и в шоколаде напи-
хано что-то невыразимо тягучее и твердое (как это прожевать?) Отсталые 
люди, те кто не понимает!  

Вы ели что-то тоскливо-однообразное, с одним и тем же вкусом. 
А теперь много вкусов и цветов — шоколадки в разноцветной глазури. 
Ведь это же намного круче!

Зачем варить скучный борщ из вялых овощей и потом тяжело от-
мывать кастрюлю от бурого свекольного налета? Смотрите — коробоч-
ка из пенопласта. Сухие колечки лапши, которую надо просто залить 
кипятком! 

Затем стали появляться невиданные прежде устройства. Определи-
тель номера был шагом в новый мир. Помню, как позвонила по какому-
то объявлению. Разговор закончился, я повесила трубку. Через не-
сколько минут раздался звонок: «Девушка, вот вы сейчас нам звонили...»  
Я онемела. На следующем витке возник автоответчик. Очень многие по-
началу не понимали, почему в трубке «говорят какие-то иностранцы», и 
никак не могли научиться оставлять сообщения. Потом постепенно при-
выкли. Девушки радовались: не надо сидеть часами у телефона, ожидая, 
когда позвонит их возлюбленный. Можно спокойно отправляться в душ и 
даже в магазин! Увы, как бывало горько, когда они подлетали к телефону, 
а автоответчик был предательски пуст! Тут уж не обманешь себя, что «он, 
наверное, не дозвонился»... 

Дальше — больше. Загадочные черные коробочки: пейджеры. Про-
цедура передачи сообщений была громоздкой и утомительной, но со-
общения доходили! Правда, по свидетельствам операторов, самым рас-
пространенным было «ехай в офис», так же как потом самой главной 

Женщины начинают выглядеть по-новому. Высветленные 
«прядки» в волосах, узкие лосины в сочетании с высокими 
каблуками и свитером-размахайкой, яркие клипсы. У муж-
чин были свои слабости: мокасины, спортивные брюки, ма-
ленькие шапочки. 
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смс-кой станет «ты где?». Но новые технологии все настойчивее запол-
няли постсоветское пространство.

В конце 80-х прошлого века в СССР разрешили частное предприни-
мательство! Сначала это называлось очередной аббревиатурой — ИТД 
(индивидуально-трудовая деятельность) и означало, что какие-нибудь 
милые женщины, вязавшие прежде свитерки и шарфики для своих вну-
ков, теперь могли законно торговать своей продукцией где-нибудь у 
входа в магазин.

Я помню, как поначалу все набросились на эти товары. Они были не 
так уж хороши, но они были другие. Заметно ярче, чем то, что предла-
гала государственная торговля, фасонов больше, больше свободы в от-
делке — аппликации, вышивки, рюшечки. Отношение к этим вещам было 
двойственное: их ругали за безвкусность (они часто блестели и пере-
ливались, помню какие-то золотистые кофты с широкими рукавами), но 
поощряли за разнообразие. «Кооператоры одели наше население», — 
слышала я часто. В самом деле, благодаря этим товарам толпа стала вы-
глядеть ярче. А это уже было очень важно.

Помню первое посещение Рижского рынка: обилие джинсовых из-
делий из «варёнки», пояса, сумки. Потрясала невиданная прежде фор-
ма торговли: бесконечные ряды, висевшие товары, огромное количество 
народу... Вещевые рынки только начинали свою историю, и это было не-
привычно, дерзко и вроде легально. Потом уже они обрастут своими 
мифами; клеенчатые клетчатые сумки станут частью культуры и попадут 
в авангардные инсталляции, о «челноках» будут писать стихи и снимать 
фильмы, возникнут истории о взлетах и разорениях, убийствах, воров-
стве, обмане, исковерканных судьбах, предательстве партнеров и му-
жей... Пуховики из Китая, которыми торгуют с машин, поездки в Турцию 
«за товаром», саги о польских таможенниках... это все будет после. 

Женщины начинают выглядеть по-новому. Высветленные «прядки» 
в волосах, узкие лосины в сочетании с высокими каблуками и свитером-
размахайкой, яркие клипсы. У мужчин были свои слабости: мокасины, 
спортивные брюки, маленькие шапочки. 

Помню, как неожиданно на прилавках рынков появились пояса и за-
колки из яркого лакированного пластика. Это тоже было что-то новое; я 
сама купила три таких пояска — голубой, красный и белый, совершенно 
не понимая, что с ними делать и как носить. Но страшно хотелось купить 
что-то иное, непривычное, веселое. Советское уныние и тяжеловесность 
сменились аляповатостью и легкомыслием. 

Параллельно со стадией первоначального накопления шла стадия 
первоначального раскрашивания.
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