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Всем нам знаком такой термин, как product placement: в кино как буд-
то случайно попадают отдельные, «тщательно подобранные» товары 
и товарные знаки, и герои радостно предаются их потреблению — 
разве что не так откровенно, как это происходит с их коллегами в 
рекламных клипах. 

Моральное оправдание смешения художественного и товарного 
обычно заключается в апелляции к «существу самой действительно-
сти». Как будто реалистический фильм о современности невозможно 
сделать, не снимая окружающий нас товарный мир. 

В связи с фильмом Дэвида Финчера «Социальная сеть» очевид-
ная мысль о коварной природе этого полнометражного промо-ролика 
почему-то никому не приходит в голову — видимо, реклама стала на-
столько привычной в нашей жизни, что мы уже не обращаем на нее 
никакого внимания. Но ведь неназванная реклама действует только 
эффективнее, сближаясь в статусе с «объективным» повествованием 
или «незаинтересованным созерцанием».

Значимость такой приметы времени, как социальная сеть, однако, 
превозносится настолько, что недостаточно просто указать на ее не-
отступное существование в современности, — требуется нечто бо-
лее монументальное. Гимн, посвященный Финчером сети Facebook, 
должен был бы выглядеть так же непристойно, как если бы был снят 
фильм, посвященный триумфальному шествию Microsoft по планете. 
Но нечто позволяет избежать ему этой участи. И это нечто — соци-
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альные ожидания, которые инвестируются в феномен социальных сетей. 
Социальный спрос на альтернативную, не товарно-денежную экономику 
сейчас действительно очень высок: фри-маркеты, требование поголов-
ного социального пособия в обмен на спонтанное сетевое творчество 
так называемого «general intellect». Как пишется на ресурсе, стилистиче-
ски и идеологически родственном предмету разговора, «частная инфор-
мация пятисот миллионов пользователей находится в руках человека, 
который занят вовсе не зарабатыванием денег, а подготовкой социаль-
ной революции. Его цель — сделать мир более открытым и приятным 
местом»1. 

Обратимся к самому фильму, чтобы понять, на чем основан и как мо-
жет быть развенчан миф о «важнейшем общественном проекте нашего 
времени» и мнимой революционности «журнала учета лиц». 

Марк Цукерберг начинает заниматься разработкой будущей при-
быльной жилы после фатальной ссоры со своей девушкой. Во время их 
разговора выясняется основная обсессия Марка — элитарные студен-
ческие клубы Гарварда. Привилегированное сообщество, учеба в кото-
ром подразумевает принадлежность к социальной верхушке и исклю-
чительное качество образования, которое позволит «сохранить и при-
умножить» свой социальный капитал, воспроизвести себя как предста-
вителя класса, Марка не принимает. 

Обставив своих благородных и состоятельных конкурентов, также 
рассчитывавших стать основателями главной социальной сети, герой 
празднует победу. Соперники же подают на него в суд, столкнувшись не 
столько с потерей потенциальной прибыли, сколько с нарушением ра-
боты естественных для них социальных привилегий: «впервые в их жиз-
ни все пошло не так, как они запланировали», как говорится в фильме. 

В эру когнитивного капитализма основным средством производ-
ства являются человеческие связи и коммуникация, и тот, кто изобрета-
ет нечто, преодолевающее устаревшие производственные отношения, 
по праву может быть назван революционером. Предопределенное как 
бы самой злой судьбой изгоя-вундеркинда, изобретение Марка сметает 
сдерживающие человеческое общение ограничения и обходит искус-
ственные препятствия, выставленные невидимыми сильными мира сего. 
Таким образом, сценарий фильма может быть прочитан не только как 
критика воспроизводства социального и культурного неравенства, но и 
как руководство по взлому установившегося социального порядка. 

В эру когнитивного капитализма основным средством про-
изводства являются человеческие связи и коммуникация, 
и тот, кто изобретает нечто, преодолевающее устаревшие 
производственные отношения, по праву может быть назван 
революционером. 
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Однако если сначала Марк действительно может напомнить Марк-
са (ведь что такое преодоление социальных барьеров в структуре гори-
зонтальной социальной сети как не поздний аналог проекта построения 
бесклассового общества, пусть и виртуального), то впоследствии, избав-
ляясь от всех ближайших соратников, он прибегает к методам почти то-
талитарным.

Точно так же, если сперва создатель Facebook настойчиво отвергает 
идею размещать на своем ресурсе рекламу (так что мы действительном 
можем подумать, что это некий утопический некоммерческий проект), 
то вскоре выясняется, что он поступил так только для того, чтобы, на-
брав достаточный символический капитал, конвертировать его по зна-
чительно более выгодному курсу, стать супер бизнес-проектом. Глав-
ное разочарование испытываешь, когда задним числом выясняется, что 
Facebook был всего лишь и по преимуществу «гениальным старт-апом».

«Facebook действительно изменил нашу жизнь. И в будущем — изме-
нит еще больше. Это не только мощный инструмент социального, поли-
тического и коммерческого влияния, в первую очередь это новая форма 
коммуникации, простая, быстрая и наиболее эффективная из предло-
женных нам сегодня». Нет необходимости поминать старика Маклюэ-
на, чтобы понять, что имеется в виду в этом отрывке. Новый медиум не 
лоялен по отношению к различным способам его использования — он 
диктует свои правила, преломляя «сообщение». 

Исходная идея Fasebook’а — сделать прозрачной любую личность 
для любой другой — возможно, симптоматичнее всех перечисленных 
«перегибов на местах» и двусмысленных методов «ведения дела». Даже 
с поправкой на право пользователя дозировать открытую информацию, 
сама мысль о том, чтобы «носить табличку», в которой указаны не только 
твои индивидуальные данные, но и степень готовности вступать в соци-
альные и личные контакты, имеет слишком специфическую генеалогию, 
для того чтобы считать ее «освободительной». 

В таком случае «освободительной» следовало бы считать и модель 
паноптикума, о потенциале полицейского контроля которого писал 
Фуко и не говорил только ленивый в отношении крупнейшей отече-
ственной социальной сети. 

Изучая клиническую медицину и архитектуру, Фуко пришел к вы-
воду, что необходимость полной видимости индивидов под неким на-
правленным и сосредоточенным взглядом диктовалась не столько вну-
тренними задачами медицинской практики, сколько потребностью са-
мой власти в контроле. Удовлетворению этой потребности и служит 
знаменитый проект «Паноптикума» Джереми Бентама2. Обеспечивая 
присмотр, который одновременно был бы и общим, и индивидуальным, 
полностью обособляя наблюдаемых индивидов, паноптикум придает со-
циальной реальности свойство прозрачности, но сама власть при этом 
становится невидимой. 
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«Правило таково: 
по краю располо-
жено кругообраз-
ное здание, в 
середине этого 
круга находится 
башня, в башне 
же проделаны 
широкие окна, вы-
ходящие на вну-
треннюю сторону 
кольца. Строение 
по краю разбито 
на камеры, каждая 
из которых про-
ходит сквозь всю 
толщу здания. 
У этих камер по 
два окна: одно, 
выходящее 
внутрь как раз 
напротив окошек 
башни, и другое, 
выходящее на 
внешнюю сторону 
и позволяющее 
свету освещать 
всю камеру. Тогда 
и оказывается, что 
вполне достаточ-
но поместить в 
срединную башню 
одного надзираю-
щего, а в каждую 
камеру запереть 
безумца, больно-
го, осужденного, 
рабочего или 
школьника. И на 
просвет из башни 
можно будет рас-
сматривать выри-
совывающиеся на 
свету маленькие 
силуэты узников, 
заточенных в 
ячейках этого 
кругообразного 
здания». — Здесь 
и далее цит. по: 
«Око власти» 
// Фуко М. 
Интеллектуалы и 
власть: Избран-
ные политические 
статьи, выступле-
ния и интервью. 
М.: Праксис, 
2002.



В силу определенного оптического эффекта в каждой камере суще-
ствует свой маленький театр, где каждый вечер на арене только один 
актер... «Для надзирателя толпа распадается на исчислимое и доступное 
контролю множество; для заключенных — становится местом затвор-
ничества одиноких, постоянно открытых чужому взгляду людей. Этим 
определяется главный эффект Паноптикума; цель его — добиться, что-
бы заключенный в любой момент мог стать объектом наблюдения, обе-
спечивая тем самым автоматическое функционирование власти. Сделать 
так, чтобы результат надзора был постоянным, даже если само по себе 
наблюдение осуществляется не всегда». Короче говоря, именно так, по 
мнению Фуко, переворачивается «правило темницы»: при ярком элек-
трическом свете сторожить лучше, чем в темноте, которая, в конце кон-
цов, скрывает от постороннего взгляда. 

Этот принцип был использован еще в Парижском военном училище 
в 1751 году, в дортуарах воспитанников. Каждому полагалась застеклен-
ная клетка, где его можно было бы видеть на протяжении всей ночи, од-
нако сам он не мог иметь никаких контактов со своими однокашниками. 
Так что идея обособляющей видимости носилась в воздухе как минимум 
с середины XVIII века, и в этой перспективе социальные сети оказыва-
ются своего рода венцом традиции социального надзора, не лишенным 
демократического пафоса — ведь каждый теперь не только надзираем, 
но и надзирает. Так сказать, полицейские меры с человеческим лицом.

Притворяясь идеологически нейтральной технологической опти-
мизацией общественных связей, Fasebook обладает еще одной, значи-
тельно более важной, функцией, чем упрощение социальных контактов 
и создание виртуальных сетей солидарности. И этой функцией, очевид-
ной каждому не стремящемуся угодить в невод социальных сетей, явля-
ется удовлетворение таких парных страстей, как эксгибиционизм и ву-
айеризм. Ситуация облагораживается разве что тем, что это не является 
исключительной проблемой феномена, которому посвящен фильм «Со-
циальная сеть». Сама индустрия кино предполагает, что зритель всегда 
подглядывает за актером, а актер всегда знает об этом отложенном под-
глядывании. 

«Новая форма коммуникации, простая, быстрая и наиболее эф-
фективная из предложенных нам сегодня» даже в безобидном фильме 
Финчера оборачивается своей истерической стороной: самый молодой 
мультимиллиардер мира, создавший то ли протез, то ли симулятор со-
циальной коммуникации, ждет, когда же его электронное предложение 
«добавить в друзья» примет та самая подружка, со ссоры с которой все 
и начиналось.

Обновление страницы не дает результатов.
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