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Cоздавать пространство из ничего

Кети Чухров•

Признаться самому себе в том, что понимание смыс-

ла современного искусства для тебя непосильная 

задача, может далеко не каждый. Остается лишь му-

чительно всматриваться в загадочные арт-объекты, 

отгороженные от «простого потребителя» забором 

сложных философских и концептуальных построе-

ний. Но кто-то должен набраться смелости и задать 

вопрос, как на самом деле нужно не понимать совре-

менное искусство.
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• Критик современного искусства, философ, доцент кафедры всеобщей теории и истории искусства РГГУ.
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сегодняшнего современного искусства 
на уровне галерей, где произведения 
продаются, как в магазине, часто не 
соблюдают принцип строгой парадигмы 
современного искусства и являются fine 
art — как бы салонным искусством. 

Салонное искусство, конечно, может 
использовать и какую-нибудь полити-
ческую тему. В принципе, оно может 
использовать любую тему, но по своим 
средствам производства оно не яв-
ляется современным искусством, т.е. 
оно никогда не радикализирует свой 
собственный прием и не рефлексирует 
свою мотивацию к художественному 
производству. Оно никогда не будет 
радикализировать себя в контексте 
истории искусства. Потому что для со-
временного художника недостаточно 
что-то изобразить, — важно, чтобы сами 
твои средства изображения стали темой. 
Например, в кубизме дело не в том, что 
ты изображаешь, а в том, почему ты ме-
няешь все «средства производства» — 
как у тебя работает пространство, как 
работают все оптические составляющие 
при создании мира этими средствами. 

К.: Можно ли сказать, что теперь ис-
кусство перестало скрывать свою «тех-
нологичность» и то, что форма первич-
на по отношению к содержанию?
К.Ч.: Можно сказать и так. В модер-

низме этот момент, когда форма стала 
духом, имел огромное значение. Но 
в авангарде идея превратить средства 
производства искусства в содержание 
переросла в идею социальной инже-
нерии, «жизнестроения». Внимание 
художников-авангардистов перемести-
лось на то, с помощью чего мы строим 
мир, какими средствами мы произво-
дим не произведение, а именно мир. 

Если классическое реалистическое 
искусство изображало реальность, 
а модернизм радикально уходил от 
реальности, пытался сделать из искус-
ства автономную форму, то авангард, 
формально продолжающий идеи мо-
дернизма, пытался стать частью новой 
реальности, нового мира, в котором 
изображение как таковое уже не нуж-
но. Этому миру нужно постоянное ра-
дикальное идеологическое переворачи-
вание истории. Реализм здесь исчезает, 
реальность схлопывается — но ради 
того, чтобы изменять саму себя. Чтобы 
у художника как социального инженера 
появилась возможность ее постоянно 
перекодировать, постоянно комменти-
ровать и прочее.

К.: Интересно, что вы еще ни разу не 
произнесли слово «постмодернизм»...
К.Ч.: Вы правы, и очень хорошо, что 

вы об этом упомянули. Действительно, 
постмодернистские художники по-
стоянно заигрывают с реальностью, 
с медиа-реальностью. Но они все равно 
остаются как бы такими амфибиями — 
двоякодышащими существами, которые 
могут дышать и в воде, и на суше. Пост-
модернизм, безусловно, возвращает 
в современное искусство образ, но уже 
в виде симулякра, т.е. образ бесконеч-
ное количество раз копированный, 
образ мутированный. Тем не менее, 
на концептуальном уровне там всегда 
присутствует модернистское недоверие 
к миру, который постмодернистское 
искусство не потеряло.

Например, у Джеффа Кунса есть 
огромные скульптуры сувениров, по-
дарков, ювелирных изделий. Эти  
объекты существуют в реальности, 
но являются ли они с точки зрения ис-

«Культиватор»: Поводом для этой 
беседы стала наша с вами встреча на 
одной выставке, где вы очень четко 
обозначили границу между современ-
ным искусством и современным не 
искусством. И мне бы хотелось начать 
именно с этого вопроса: как отличить 
современное искусство от современно-
го не искусства? 
К.Ч.: Очень важно, что современ-

ное искусство — это проект, который 
начинается с эпохи модернизма и с 
проекта авангарда. Что такое авангард? 
Это каждый раз новый виток искусства, 
который радикально переопределяет и 
переписывает мир. И в принципе совре-
менное искусство несет в себе эту про-
грамму радикализации самой истории 
искусства в целом. Даже в галерейном 
искусстве, так называемом коммерче-
ском, эта радикализация присутствует: 
либо в качестве материальной состав-
ляющей, либо концептуальной или 
спектакулярной составляющей, — но 
всегда есть что-то, что должно превос-
ходить восприятие человека. Что-то, 
что является необозримым, неудобным, 
невоспринимаемым. Но цель здесь 
вовсе не в том, чтобы противостоять 
нормальному чувственному восприятию 
прекрасного. Цель в том, чтобы соот-
ветствовать негативному контексту соб-
ственно мира. Потому что современное 
искусство как модернистский проект 
начинается со схлопывания мира, схло-
пывания фигуративности, схлопывания 
позитивной кантианской программы 
художественного восприятия как чув-
ственного удовольствия. И схлопывание 
этого самого удовольствия — это одна 
из основных черт современного искус-
ства и собственно проекта авангарда. 

Что касается той части современного 
искусства, которое мы нередко называ-
ем коммерческим и критикуем его как 
коммерческое, то на сегодняшний день 
contemporary art — это очень смешан-
ная территория. На этой смешанной 
территории современное искусство 
иногда превращается в fine art — пы-
тается быть дружественным, привлека-
тельным и заигрывает то с авангардом, 
то с дизайном, то с какими-то медиа-
категориями и медиа-пространством…

К.: Не могли бы вы проиллюстриро-
вать это на каких-нибудь примерах?
К.Ч.: Отличный пример — Дэмиен 

Хёрст, который сделал череп из брилли-
антов и выставил его. С одной стороны, 
это проект, который критикует мир 
гламура и говорит о том, что человек 
превратился в такое мертвое существо: 
у него больше нет духа и души, но зато 
он весь покрыт бриллиантами. То есть 
человек отождествился с потреблением. 

К.: Но такой критикой буржуазного 
образа жизни и буржуазной «сытости» 
искусство живет уже достаточно давно. 
В чем же здесь проявляется современ-
ность выражения?
К.Ч.: Конечно, такая критика не нова. 

И как раз такие художники как Херст 
постоянно заигрывают с ситуацией, 
когда искусство оказывается то на 
территории коммерческого производ-
ства, то на территории Голливуда, то 
на территории критики. Но есть и такие 
проекты, которые остаются в строгой 
парадигме авангарда и радикально 
позиционируют себя как бы «вне Гол-
ливуда», т.е. принципиально не пересе-
каются ни с какими консюмерными про-
странствами. При этом многие проекты 

К
ет

и 
Чу

хр
ов



 2012 

86

Ч
ас

ть
  ll

87

«схлопывание» 
фигуративности

салонное современное искусство

семиотика профанного мира

акционизм

глобализация искусства

перформанс и категории времени

 концептуальное пространство искусство и политика

 спектакулярное современное 
искусство

интеллектуальный супермаркет

чувство интенсивности мира
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которые по каким-то причинам долго 
не могли выйти на рынок, но, промучив-
шись 20-30 лет, они все-таки попадают 
на рынок и становятся успешными. На-
пример, у известной художницы Марты 
Рослер первая персональная выставка 
состоялась после 60 лет. Но зато ее 
искусство попало в историю. И теперь 
Марта Рослер — это исторический 
бренд. И этот исторический бренд уже 
стоит денег. А есть очень модные ком-
мерческие бренды, которые являются 
брендами на грани дизайна, эстетской 
игры, но живут от силы пять лет. 

Здесь играют роль еще и такие вещи, 
как принадлежность художника к опре-
деленному направлению. Например, 
все художники московского концептуа-
лизма вошли в историю, потому что они 
принадлежали к этому историческому 
общественно-культурному феномену.

К.: Если говорить о наших художни-
ках, то такой известный человек как 
Анатолий Осмоловский, который очень 
часто выступает в качестве спикера от 
лица современного искусства, — он 
тоже является брендом и вписывается 
в историю?
К.Ч.: Да, он, безусловно, вписы-

вается в историю, потому что он был 
в авангарде того искусства в 90-е, 
которое занималось «историзацией 
настоящего». Что это означает? Имеет-
ся в виду, что все старые культурные, 
социальные парадигмы в 89-м году про-
валились — как официальные, так и ан-
деграундные, — и мы не могли больше 
эту историческую и институциональную 
пустоту описывать. И появилось поколе-
ние художников, литераторов, которые 
стали создавать это пространство из 
ничего, создавая новые исторические 

параллели и институирующие техноло-
гии. На улицах, в отсутствии каких-либо 
контекстов, они сами с нуля создавали 
себе контекст, не используя старые 
смыслы.

К.: Но ведь после советского периода 
они были оторваны от общемирового 
контекста?
К.Ч.: Они были оторваны от обще-

мирового контекста, но благодаря 
акционизму в него вписались. Потому 
что через десять лет Запад полностью 
интегрировал в себя наших акциони-
стов. Да, в 90-е годы они никому не 
были нужны. Но сейчас то, что соз-
давалось в 90-е годы, это классика 
глобального современного искусства. 
И потом, квазиреволюционность 90-х 
коррелирует с квазиреволюционностью 
западных 60-х.

А что касается того, что произошло 
с Осмоловским и другими художника-
ми его группы после 90-х, то, на мой 
взгляд, они не смогли разграничить 
изобразительное, политическое и кон-
цептуальное. Дело в том, что современ-
ное искусство по самой своей сути все 
реже фигурирует как изобразительное 
искусство. А Анатолий пришел к тому, 
что можно форму концептуально ове-
ществленной идеи воспринимать как 
красоту, как эстетически прекрасное. 
Представьте, что вы супрематизм вос-
принимаете не как авангардное пере-
определение истории искусства, а как 
нечто эстетически прекрасное, лишая 
весь художественный жест гносеологи-
ческой составляющей! 

Собственно, вокруг этого момента 
сейчас и развернулась большая поле-
мика. Потому что искусство глобализи-
руется, и там, где нет собственной ра-

кусства реалистическими объектами? 
Соотносятся ли эти объекты с реально-
стью в том же смысле, в каком соотно-
сится с ней изобразительное искусство, 
допустим, домодернистское? Конечно 
же, здесь мы видим заигрывание с 
какими-то знаками, с семиотикой про-
фанного мира. И после Энди Уорхола 
это неудивительно, потому что поп-арт 
сделал возможным включение любого 
образа в пространство искусства. Но 
все равно здесь есть элемент концеп-
туализации: почему я это делаю, в 
каком формате я это делаю, как я это 
вписываю в рамки искусства? Проблема 
формы и средств производства остает-
ся очень важной. 

К.: Возникает вопрос: почему мы все 
это по-прежнему называем искусством, 
если на самом деле это, так сказать, 
«прикол технологии»? Ведь без специ-
ального дополнительного объясне-
ния все это выглядит для стороннего 
наблюдателя как какая-то чересчур 
сложная шутка. 
К.Ч.: В случае таких классических 

постмодернистских примеров — ко-
нечно. И как раз это и вызывает крити-
ку — что этот «прикол», этот простой 
маленький жест, который легко техно-
логически воспроизводится, почему-то 
оказывается искусством. 

В целом же современное искусство 
сегодня является довольно бюрокра-
тизированной процедурой объяснения 
того, почему та или иная работа впи-
шется в историю развития искусства 
или не впишется.

К.: То есть мы уже сейчас можем это 
четко определить? 

К.Ч.: Да, конечно, мы можем посмо-
треть на конкретную работу и сказать, 
что она войдет в историю современного 
искусства, потому что в ней произо-
шла вспышка идей, вспышка концеп-
тов. Визуально невыразительная, но 
концептуально осмысленная работа 
современного искусства отвечает на 
какую-то идеологему, она показыва-
ет нам какое-то сложное отношение, 
которое мы должны в первую очередь 
идейно и идеологически определить, но 
которое, тем не менее, обладает и вещ-
ным выражением. 

Например, одна из классических кон-
цептуальных работ Марселя Брадхер-
са (Marcel Broodthaers) — это книги, 
которые сплочены в скульптуру посред-
ством гипса. И здесь у художника нет 
задачи сделать это красивой скульпту-
рой. Для него важно то, что эту книгу 
нельзя прочитать, потому что она стала 
скульптурой. Возникает вопрос: скуль-
птура это или книга? И этот вопрос 
остается здесь неразрешимым. Невоз-
можность решить очень важна. Но то, 
что художник придумал эту странную 
вещь — книгу-скульптуру, которая не 
является ни книгой, ни скульптурой и 
постоянно порождает неразрешимый 
вопрос, — и делает его скульптуру про-
изведением современного искусства. 
Произведением, которое является бес-
конечной абстрактной машиной. 

К.: Можно ли сказать, что попадание 
в историю современного искусства 
равно попаданию на рынок современ-
ного искусства? 
К.Ч.: Однозначно этого сказать нель-

зя. Часто бывает так, что попадание на 
рынок и попадание в историю совпа-
дает. Как в случае тех художников, 
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чью-то «пьесу». Он возникает как 
модернистское произведение «ex 
nihilo» — из ничего. Сама процессу-
альность, само временение этой фор-
мы существует как мгновение. И в этом 
он сохраняет категорию концептуаль-
ного модернистского искусства. Чтобы 
понять смысл перформанса, чтобы 
это понимание осуществилось как 
работа, я не обязана смотреть трех-
часовой перформанс от начала и до 
конца. А в театре вы обязаны сидеть и 
смотреть спектакль до конца. Напри-
мер, у перформанса Павла Альтхамера 
на Манифесте 2000 года вообще не 
было зрителей. Суть была в смешении 
жизни и искусства: актеры просто си-
дели в парке и делали то, что обычно 
делают люди в парке. И вдруг в один 
момент они собрались, встали и ушли. 
Вот один этот момент, одно мгновение 
превратило все это в перформанс. Но 
мы не обязаны сидеть и смотреть, как 
люди совершают перформанс. Сама 
категория времени в перформансе 
другая. Нам важно, что здесь есть 
концепт, что кто-то придумал именно 
такое соотношение реальности и ис-
кусства. 

К.: А как фиксируется этот концепт? 
Или его должны обязательно увидеть 
и истолковать критики?
К.Ч.: Конечно, перформанс должен 

документироваться. Перформанс доку-
ментируется либо через пересказ, либо 
через видео, либо через фотографию. 
Между прочим, сама документация — 
это тоже недавно возникший и уже 
самостоятельный медиум современного 
искусства, сама документация тоже 
часто становится сегодня художествен-
ным произведением. 

К.: То есть мы всегда можем четко 
сказать — это перформанс, а это не 
перформанс?
К.Ч.: Понятно, что все, что делается 

внутри перформанса, в какой-то мере 
перформативно. И понятно, что вы 
при этом можете делать что угодно — 
например, просто выйти на улицу и 
совершить какой-то акт: поднять руку, 
раздеться и прочее. Важно то, как вы 
это документируете, через что артику-
лируете и ради чего. Допустим, вы раз-
делись, — ради чего вы разделись? Как 
вы создали контекст? Куча людей могут 
раздеться и встать на четвереньки, как 
Кулик. Но Кулик придумал контекстуа-
лизацию: почему он разделся, почему 
он «собака». Как он связывает это с 
позицией России? У него это была ме-
тафора России в глобальном художе-
ственном контексте — это голое тело, 
голый человек, голая культура и голое 
искусство. И если не существует этих 
контекстуальных поддержек, подпорок, 
то мы смело можем считать, что пер-
форманс не осуществляется. 

К.: Этот контекст должен придумать 
сам художник, или его куратор, или 
площадка, или критики, которые на-
блюдают за этим?
К.Ч.: В идеале это должен делать 

художник. 

К.: А на деле?
К.Ч.: А на деле идея часто возника-

ет у куратора. Но, например, Кабаков 
всегда курирует свои работы сам. 
Просто есть такие художники, которые 
создают настолько тотальное концеп-
туальное пространство, что сложно 
представить себе куратора, у которого 
возникли бы автономные идеи насчет 

дикальной когнитивно-концептуальной 
или политической составляющей, все 
это просто копируется как стилистиче-
ский прием наравне с любыми другими. 
И тогда получается, что можно создать 
некое общее поле, на котором файн-
арт, гламур и современное концепту-
альное искусство будут представлены 
вместе. Как раз это и произошло на 
«Документе 12», когда часто работы 
размещались просто исходя из того, 
как они соотносятся друг с другом 
по цвету или форме, т.е. по принципу 
изобразительного искусства. При этом 
одна работа была радикально полити-
ческой, а другая — порой даже салон-
ной. И это вызвало бурную критику: как 
можно соединить, допустим, фото-
графии — у Марты Рослер есть такие 
ландшафтные фотографии с красными 
маками, очень концептуальные, —  
с некой живописью только потому, что 
и то и другое красного цвета? Это ведь 
чисто интерьерный принцип...

К.: Это и есть постмодернизм?
К.Ч.: Да, все как раз и говорили, 

что это попытка вписать модернизм и 
работы авангарда 60-х и 70-х в постмо-
дернистскую ситуацию. 

К.: Вы сказали, что современное ис-
кусство не является изобразительным. 
Но тогда что такое перформанс, почему 
он является частью современного ис-
кусства?
К.Ч.: Перформанс стал частью 

современного искусства в середине 
60-х, когда появились первые попытки 
критики выставочного пространства. 
Перформанс — это критика экспони-
руемого объекта как такового. Потому 
что экспонат — это статичный объект, 

хотя было уже множество попыток 
радикализации этого объекта. Тем не 
менее, после «Черного квадрата» Ма-
левича этого стало недостаточно. На-
пример, у американских минималистов 
черный квадрат становится кубом и 
оказывается частью выставочного про-
странства. Потом у Роберта Морриса он 
становится частью ландшафта — когда 
он делает форму из ландшафта. Это 
постоянные попытки выйти из выста-
вочного пространства, из этого белого 
куба. И перформанс — это попытка 
соединить концепт с телом самого ху-
дожника. До этого в истории искусства 
тело художника никогда не становилось 
частью произведения или даже самим 
произведением, такая ситуация воз-
никла в перформансе впервые. Перфор-
манс — это новый тип экспонирования, 
новый тип показа концептуальной идеи. 
При этом перформанс нельзя воспри-
нимать как чисто театральное явление, 
потому что художник здесь не становит-
ся другим персонажем. Здесь художник 
пытается разыграть художественную 
идею так, как если бы он разыгрывал 
идею «Черного квадрата» своим телом.

К.: Все же непонятно, почему это не 
театр? 
К.Ч.: Потому что любая театральная 

постановка подразумевает существо-
вание предварительно написанного 
сценария. И, например, Антонен Арто 
критиковал театр именно за то, что сло-
во, звучащее из уст актера, это всегда 
кем-то другим нашептанное, кем-то 
другим продиктованное слово.

К.: Перформанс не может повторяться?
К.Ч.: Перформанс не может повто-

рять чьи-то слова, не может повторять 
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в том, чтобы апроприировать сакраль-
ное пространство нового государства, 
осуществить попытку его критики. Он 
не хотел делать художественное произ-
ведение, он просто хотел показать: «вы 
плохие», создать прецедент оскорбле-
ния, кощунства по отношению к власти. 
Но у него получилось произведение, по-
тому что здесь есть некое невозможное 
совмещение разных знаков, которое 
не переваривается «обычной» реаль-
ностью. И это очень важный момент 
концептуального произведения — когда 
один знак указывает на другой, как след 
в лесу указывает на то, что здесь прошел 
человек, или как дырка от пули посто-
янно указывает на то, что здесь кто-то 
стрелял. В этом смысле в политических 
работах художника очень важно увидеть 
след какого-то общественного акта. 

Речь идет о когнитивной конструк-
ции. Возьмем, например, перформанс 
Вали Экспорт, когда она критиковала 
спектакулярность насилия и эротики 
в кино. Она выходила с небольшим 
картонным ящиком на плечах, который 
изображал «кинотеатр», и любой же-
лающий мог протянуть в него руки и за 
«занавесом» потрогать ее обнаженную 
грудь, ничего при этом не видя. Таким 
образом, она концептуально совершала 
схлопывание аттрактивного, притяга-
тельного образа женщины, которая 
в кино постоянно фигурирует как объ-
ект желания, и показывала, что «кино 
нет». Она назвала этот проект «Кино 
касания». Она делала этот перформанс 
в открытых пространствах, на улицах 
Вены и других городов. Но важно, что 
этот перформанс семиотически стирал 
грудь как визуальную икону, превращая 
ее зрелищную составляющую в ничто.

К.: Всякий ли жест равен искусству?
К.Ч.: Нет, далеко не всякий жест ра-

вен искусству. Например, когда «Война» 
переворачивает машины, это и не по-
литический, и не художественный жест, 
потому что здесь не хватает еще одной 
составляющей для того, чтобы слож-
ность произведения состоялась. Акция 
на мосту — состоялась. В ней были те 
различные составляющие, которые кон-
струируют концепт. А переворачивание 
машин — нет, потому что любой человек 
может перевернуть машину. Это как в 
математике: уравнение не состоялось — 
в нем не хватает одного неизвестного. 

К.: Чем же переворачивание машин 
отличается от перфоманса женщины-
кинотеатра?
К.Ч.: Переворачивание машин — это 

просто неартикулированный граждан-
ский протест. А в случае Вали Экс-
порт — это попытка перекодировать 
зрелищность в касательность. Это очень 
сложная смысловая перекодировка. 
Художник должен был придумать, как 
простым касанием превратить в ни-
что визуальный объект, за которым 
вы в обычной ситуации наблюдаете как 
вуайер. То есть это критика зрелищно-
сти, критика эротического напряжения 
и насилия, которые являются централь-
ными составляющими киноискусства. 
Это очень простой жест: то, чего вы 
в данный момент касаетесь, вы не може-
те увидеть. А то, чего вы касаетесь, есть 
то тело, которое я как женщина не хочу 
вам показывать. 

К.: Увидеть мы не можем, но ведь мо-
жем представить?
К.Ч.: Да. Но я не хочу, чтобы вы это 

представляли. Я хочу как бы кастриро-

того, как это представить. 
Проблемой проектной деятельности 

кураторов становится тематизация. В ка-
честве примера можно привести выстав-
ку под названием «Тело, его внутреннее 
и внешнее» (Берлин, Кунстверке, 2007). 
Кураторы собрали самые разные изо-
бражения тела — и художественные, и 
концептуальные, и профанные, и медий-
ные — и сделали из них такую огромную 
выставку. Или, например, куратор берет 
какие-то даже классические работы, 
и подверстывает их под тему своего 
исторического или искусствоведческого 
исследования. Бывает, что куратор при-
думывает какую-то выставку и говорит 
художнику: «Сделаем работу под эту 
тему». Но такие выставки чаще всего 
оказываются слабыми, потому что под-
верстывание художественной идеи под 
заданную кем-то другим тему не сраба-
тывает — работа в этом случае стано-
вится часто иллюстрацией. Перестает 
быть чем-то новым методологически, 
формально, содержательно. Поэтому 
в проектных, тематических выставках, 
несмотря на их злободневность, часто 
много балласта, когда вместо идеи вы 
видите иллюстрацию этой идеи или ил-
люстрацию той же политической темы. 

К.: Насколько современное искусство 
должно, по вашему мнению, граничить 
с политической сферой? 
К.Ч.: Должно ли оно граничить с по-

литической сферой? А вы как думаете?

К.: Для меня это сложный вопрос. С 
одной стороны, мне кажется, что визуа-
лизация собственных идей необходима 
всем сторонам и участникам полити-
ческого процесса. С другой стороны — 
это получается прикладное искусство. 

К.Ч.: Вопрос опять же в том, как 
вы политизируете искусство. Если вы 
просто делаете визуализацию поли-
тической темы, то это пропагандный 
дизайн. И то, что мы с вами видели, 
в каком-то смысле можно назвать 
таким иллюстративным дизайном темы, 
которая развертывалась на этой вы-
ставке. Но проект авангарда можно 
рассматривать как попытку художника 
выйти из «пространства экспозиции» в 
открытое «пространство совершения 
актов». Именно это было характерно 
для художников второго авангарда 
60–70-х годов. И то же самое делал 
уже упоминавшийся нами Осмоловский. 
Когда художник хочет выйти в полити-
ческую сферу и сделать радикальный 
политический жест, минимизировав 
искусство, очень часто складывается 
концептуальная ситуация, осуществля-
ется перекодировка реальности.

К.: Как сделала группа «Война»?
К.Ч.: Отчасти. Акция на мосту — это 

политическая работа, которая одновре-
менно является вполне концептуальной 
художественной работой. Почему? 
Потому что это простая абстрактная ма-
шина, которая все время срабатывает. 
Мост здесь — государственная инсти-
туция, плюс профанный объект. Мост 
регулярно поднимается, и профанный 
объект вместе с ним. Здесь есть всего 
несколько знаков, и их смысл постоян-
но работает, он никогда не истощает-
ся, — высказывание абсолютно мини-
мально, но именно благодаря этому 
оно и состоялось.

Примерно то же самое произошло, 
когда Осмоловский выложил обсценное 
слово из трех букв человеческими тела-
ми на Красной площади. Его идея была 
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немножко спектакулярного, немножко 
концепта из старых 60-х годов — по-
немногу всего и все удобоваримое, 
как в супермаркете. Да, можно сказать, 
что в современном искусстве есть эта 
тенденция — стать таким интеллекту-
альным супермаркетом для образован-
ных людей. 

К.: И все-таки, в чем специфика вос-
приятия современного искусства?
К.Ч.: Валерий Подорога очень инте-

ресную вещь отметил, когда пытался 
противопоставить восприятие класси-
ческого художественного объекта и 
современного арт-объекта. Он говорил 
о том, что современный объект вос-
принимается на уровне мгновения. 
Например, какое-нибудь видео, кото-
рое длится полчаса, — если вы поняли, 
в чем там фишка, то можете уже не 
смотреть все от начала и до конца. То 
же самое и тут: если вы поняли жест ху-
дожника, то можете уже не разгляды-
вать его произведение со всех сторон. 
Современное искусство, независимо 
от того, постмодернистское оно или 
в строгом смысле концептуально мо-
дернистское, оно не временится. Оно 
воспринимается как момент, как точка 
во времени.

К.: Должно ли со мной в этот момент 
что-то произойти как со зрителем?
К.Ч.: Да, конечно. Это догадка, 

вспышка. Гениальное современное про-
изведение дает вам такую вспышку, ко-
торую вы никогда не забудете. А про-
изведение, которое спекулирует на том, 
что что-то сделано из поролона, или 
на каких-то других простеньких ходах, 
которые вас удивляют, предлагает вам 
дешевые догадки. Но по-настоящему 

современное искусство — это как «эв-
рика!»: ага, эта мысль здесь! 

К.: То есть мир все равно должен из-
мениться?
К.Ч.: Да, конечно. Современное 

искусство работает со смыслом, со 
смыслами. И некоторые художники 
90-ых потому и оказались на терри-
тории файн-арта, что сказали: мы не 
хотим смысла, мы хотим чувствен-
ности. Но чтобы была чувственность, 
надо эту чувственность развернуть 
изобразительно как Рембрандт. А что 
это такое — рисовать как Рембрандт? 
Это означает другое время создания 
произведения, другой контекст жизни, 
мануальности, отношения к поверх-
ности. Такое произведение по-другому 
создается. Как, например, подготовка к 
исполнению музыкального произведе-
ния длится, я не знаю, минимум ме-
сяц, — то есть это долгая и кропотли-
вейшая работа. А перформанс можно 
придумать за одну секунду, и сделать 
это гениально. Неважно, будет он 
длиться одну секунду или целый день, 
все равно его идею вы поймете сразу. 
Но никакой перформанс не может быть 
тем, чем является исполнение произве-
дения Бетховена или работа Рембранд-
та. Это разные опыты.

К.: Не могли бы вы рассказать о таком 
произведении современного искусства, 
которое повлияло на ваше восприятие 
мира и что-то изменило внутри вас.
К.Ч.: Конечно. Одним из таких про-

изведений для меня стала «Ветка» 
Андрея Монастырского. Это абсолютно 
минималистический объект. На планке 
висят четыре слегка закрепленных ру-
лончика скотча, сквозь пустую сердце-

вать ваше визуальное желание, вашу 
вуайерскую инерцию зрителя. Таким 
образом, я критикую зрелище. Здесь 
много составляющих, и совершается 
семиотическая перекодировка, изме-
нение сознания. А переворачивание 
машин ничего не меняет.

К.: Это может быть понято как мета-
фора?
К.Ч.: Даже если это метафора, то 

слишком простая. Но я вижу здесь 
скорее гнев. Машина стоит — я ее пере-
верну. Ларек стоит — я его переверну. 

К.: Но на милицейской машине был 
государственный символ. 
К.Ч.: Но переворачивание — это 

слишком просто. 

К.: Правильно ли утверждение, что 
современное искусство не может быть 
понятно массовому зрителю? 
К.Ч.: Так называемое «массовое 

искусство», понятное всем, — оно по-
тому и массовое, что массы находятся 
на низком уровне. А проект авангар-
да заключался как раз в том, чтобы 
высокое интеллектуальное искусство 
стало массовым, — но только за счет 
того, что каждый член массы станет 
интеллектуалом-художником. Конечно, 
это утопия. Но Советский Союз отверг 
этот проект не потому, что это утопия, 
а потому что было решено считать высо-
ким искусством лишь классическое ис-
кусство. И в СССР стали поднимать мас-
сы, но под классическое искусство, а не 
под интеллектуальный концептуальный 
авангардный проект. Вот поэтому у 
нас и не было модернизма и авангарда 
в течение этих семидесяти лет. 

К.: Значит ли это, что вопрос о мас-
совости — это вопрос об обращен-
ности искусства к неподготовленному 
зрителю?
К.Ч.: С одной стороны, все эти раз-

нообразные проекты типа биеннале — 
т.е. большие, «олимпиадные» показы 
современного искусства — они, есте-
ственно, массовые. Как говорил Адор-
но, Бетховен массовый композитор, но 
это не значит, что массы его понимают. 

Интерес к современному искусству 
на Западе стал признаком принадлеж-
ности к образованному среднему клас-
су. Мне кажется, здесь тоже осущест-
вляется определенный проект — что 
есть такое спектакулярное современное 
искусство, которое и концептуальное, 
и привлекательное, и прикольное. Би-
еннале как раз и осуществляют такую 
тематизацию современного искусства, 
чтобы сделать его городским собы-
тием. И в этом смысле современное 
искусство, конечно, массовое. Я думаю, 
что какое-нибудь биеннале посмотрели 
гораздо больше людей, чем какой-
нибудь спектакль, который гораздо 
проще воспринять. 

Тем не менее, то, как пишется 
история искусства, и то, почему в нее 
вписываются одни художники и не 
вписываются другие — вот эта история, 
конечно, не является массовым, потому 
что требует знаний и понимания кон-
текста. 

В самом омассовлении ничего 
плохого нет. В таком контексте До-
стоевский — это массовый писатель. 
Плохо, когда омассовление происходит 
по принципу: пусть искусство станет 
таким легким развлечением, дайдже-
стом каких-то тем — немножко поли-
тического, немножко коммерческого, 
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не только потому, что оно было связано 
с прекрасным мастерством, а потому, 
что оно было связано с исследованием 
человека. А современное искусство по-
стоянно сталкивается с внешним, но не 
может проникнуть в человека, в судьбу 
человека и в человеческие события. Оно 
все время работает со сложнейшей кон-
цептуализацией. Но ведь кроме этого 
есть еще и сам человек. И если бы мне 
пришлось обсуждать какой-то самый 
главный изъян современного искусства, 
то я бы обсуждала именно этот вопрос. 

К.: Это и есть то, что называется 
«смерть субъекта»?
К.Ч.: Отчасти. Есть такое сердоболь-

ное гуманистическое понимание чело-
века. Но есть противоречивое исследо-

вание человеческого, при котором он 
может предстать как что-то обсценное, 
отвратительное, непристойное. Такого 
типа гуманизм мы видим у Достоев-
ского — противоречивый, граничащий 
с ужасом. Но таких глубоких художе-
ственных исследований в сегодняшнем 
искусстве почти нет. Именно потому, 
что искусство перестало работать с та-
кими интенсивностями. 

Во многих ситуациях сегодня стано-
вится ясно, что жизнь интенсивнее, чем 
искусство. И огромная часть челове-
ческого опыта остается неописанной, 
потому что искусству еще предстоит 
открыть этические ресурсы и артисти-
ческие методы его описания.

вину которых продета длинная сухая 
ветка. Подразумевается, что в то мгно-
вение, когда ветка легла на кольца, они 
немного опустились под ее тяжестью. 
То есть это не только визуальное, но 
и музыкальное произведение, потому 
что вы как бы слышите звук разматы-
ваемого скотча. 

К.: Надо потянуть за него?
К.Ч.: Чтобы возник реальный звук, 

надо потянуть. Но никто не тянет, по-
тому что это не требуется: здесь нам 
наглядно явлен сам эйдос музыки. Она 
остается навечно, эта ветка, которая 
должна зазвучать. Но это и музыкальное 
произведение, и минималистический 
объект, и одновременно утопический 
жест, который никогда не состоится как 
музыка. Меня это поразило. 

Так же меня поразили многие пер-
фомансы Вали Экспорт, про которую 
я вам рассказывала. И еще мне очень 
важен опыт Гордона Матта-Кларка, 
который рассекал здания, создавая из 
них концептуальные скульптуры. Любое 
здание всегда строится снизу вверх. 
А он рассекал здание по вертикали — 
таким образом, возникало два объекта, 
и архитектурное произведение стано-
вилось художественным объектом. И 
потом он обживал этот объект — они 
жили в этом рассеченном здании, до-
кументировали эту жизнь и т.д. 

К.: Чем это вас поразило?
К.Ч.: Это поразило меня тем, что зда-

ние можно рассечь вот так, и сделать из 
него «не здание». Для этого достаточно 
сделать в этом здании минимальный 
просвет — и все, и здания как произве-
дения архитектуры нет, просто потому 
что вот здесь дырка. И эта дырка на-

всегда. Эта дырка и есть этот концепту-
альный объект, т.е. это произведение. 
Наше восприятие как-то меняется после 
этого. Вы получаете реальный опыт 
другого пространства, другого места. 
«Другое место» — это такая метафора 
концептуалистов. Когда вы впервые 
видите этот объект, у вас возникает 
ощущение полной нереальности проис-
ходящего. Но одновременно вы видите, 
что там, в этом невозможном здании, 
которое уже как бы и не здание, живут 
люди. И не просто живут, а вниматель-
но исследуют то, что и вы, и они сами 
никогда раньше не чувствовали. Они 
хотят приобрести опыт пребывания 
в «другом месте», там, где вы никогда  
не были — не только в физическом, но 
и в интеллектуальном, духовном смыс-
ле. Это и новый телесный опыт, и новый 
концептуальный опыт. 

Что самое главное в современном ис-
кусстве? Что оно идею сделало осязае-
мой. Это чудо, которое там произошло. 

В целом же сегодня проблема со-
временного искусства, которую мы 
сейчас, наверное, уже не сможем 
обсудить, связана с дегуманизацией. 
Это глобальное, почти тектоническое 
изменение, которое произошло в конце 
XIX — начале XX века и было связано 
с кризисом европейского гуманизма. 
Естественно, этот кризис отразился 
и на западном искусстве. Авангард 
пытался нивелировать дегуманизацию 
через идею революции, через идею 
протеста, через 68-й год. Но сейчас уже 
ясно, что самый большой изъян совре-
менного искусства заключается в том, 
что в нем нет человека. Там есть идея, 
есть форма. Как писал наш великий со-
ветский эстетик Михаил Лифшиц, клас-
сическое искусство было гениальным 
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