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МИФОПОЭТИКА ГОРОДА И ВЕКА 

(ЧЕТЫРЕ ПЕСНИ О МОСКВЕ) 

 

Чтобы почувствовать, как один стиль эпохи сменяется другим, очень хорошо, 

например, пойти в картинную галерею и, переходя из зала в зал, наблюдать, как напыщен-

ные парадные портреты, имеющие так мало общего с реальной действительностью, сме-

няются не менее напыщенными романтическими страстями, затем всё более серенькими, 

похожими на фотографии, жанровыми реалистическими сценками, а еще позже феериче-

ской оргией модернизма с его горящими очами демонов и пророков, сидящих в окружении 

фиолетовых цветов и огромных стрекоз и бабочек, напоминающих птеродактилей... 

А можно иначе. Можно вспомнить и спеть старые песни. Поставить грампластинку 

фирмы «Мелодия», а то и Всесоюзной студии грамзаписи. Вставить в видеоплеер кассету 

со старым фильмом, ибо не бывает в природе советских фильмов без песен. Только не о 

любви, к которой так трудно применить аналитические инструменты исторической поэти-

ки. Попробуем сравнить: «Любовь сильна не страстью поцелуя» (Владимир Мазуркевич — 

«Уголок», 1900), «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь» (Василий Лебе-

дев-Кумач — «Как много девушек хороших...», из кинофильма «Веселые ребята», 1934), 

«Звать любовь не надо, явится незванной, счастье расплеснет вокруг» (Анатолий Д’Актиль 

— «Песня о любви» из кинофильма «Моя любовь», 1940), «Жить без любви, быть может, 

просто, но как на свете без любви прожить?» (Николай Доризо — «Как на свете без любви 

прожить», из кинофильма «Простая история», 1960) [См.: 10, с. 48, 281, 286, 293], «Любовь 

способна жизнь отдать, когда она любовь. Она — спасенье, благодать, когда она любовь» 

(Эльдар Рязанов — «Любовь», из кинофильма «Привет, дуралеи!», 1996) [См.: 15]. Да тут 

не только вечная тема, но и «вечная», куда как консервативная поэтика и стилистика! Нет, 

чтобы сравнительный анализ стилей эпохи удался, следует выбрать более конкретный, ма-

териально выраженный, а главное, исторически изменяющийся предмет анализа. Напри-

мер, транспортное средство — сначала кибитку или «тройку с бубенцами», затем поезд, 

затем самолет. Или — город. 

Город Москва как объект песенно-поэтического мифотворчества представляет со-

бой очень удобный предмет подобного анализа, а также задуманной мною презентации 
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того, как с течением времени меняется нарративно-лирический и музыкально-ритмический 

стиль повествования о городе и его жителях и как в песнях, написанных в разное время, 

каждый раз перед нами предстает дух той или иной эпохи. Под стилем я в данном случае 

понимаю совокупность важных, конститутивных черт языка художественных произведе-

ний, его предметно-образного ряда и его композиции. Эти черты укладываются в некую 

стройную систему, выражающую эстетические вкусы данной эпохи и являющейся матери-

ализацией внепоэтических пластов ее сущности, то есть разнообразных аспектов ее духа. 

Под духом же эпохи я понимаю ее особый, неповторимый характер: тут и специфика ви-

дения мира, и горизонт идеологических предпочтений, и комплекс эстетических вкусов, и, 

как следствие, тенденции моды. 

Город — это культурный предмет, результат культурного творчества — творение. 

Но это также культурный текст. Как любое текстовое создание человеческого гения, как 

любая сущность не только реальная, но и интенциональная1, город, раз возникнув, всё 

время меняется в процессе истории, вбирая и в материальный облик, и в словесную репу-

тацию, то есть в творимую вокруг него легенду знаменательные черты новых и новых 

эпох. Но в то же время любой культурно значимый город веками сохраняет и непреходя-

щие, неизменные черты, позволяющие, к примеру, Амстердаму быть только Амстердамом, 

а не североморской Венецией. Москва в этом отношении — пример города, который мно-

гократно сгорал дотла, многократно разрушался, достраивался, перестраивался, перекраи-

вался, со стоическим спокойствием вбирал в себя разные новшества, самым жестоким об-

разом искажавшие его исторический облик, и тем не менее всегда оставался самим собой, 

сохранял тот самый характер, благодаря которому Москву не спутаешь ни с каким горо-

дом мира. Живя в истории и участвуя в ее творении, русская столица, по всей видимости, 

воспринималась как могучий источник, генератор духа той или иной эпохи, будь то «пол-

ный гордого доверия покой» XVI века — века русской гордости и русского одиночества 

[Ср.: 13, с. 20 – 21] или же катастрофический динамизм революционного разрушения и 

утопического созидания ХХ столетия. Правда, если уж говорить о ХХ веке, то нельзя не 

заметить, что именно тогда дух одной эпохи сменялся духом совершенно иной столь ча-

сто, столь бурно и столь решительно. Судите сами: Серебряный век — гражданская война 

— динамический утопизм и авангардизм двадцатых годов — статический утопизм и три-

умфализм сталинской эпохи (с небольшим перерывом на время войны) — мальчишеский 

                                                
1 Согласно классикам феноменологии, под интенциональной сущностью понимается реальная, материально 
выраженная сущность, отсылающая к иным, в том числе идеальным сущностям. По мнению Романа Ингар-
дена, наиболее выдающегося представителя феноменологической школы в литературоведении, интенциаль-
ными бытийными сущностями являются все произведения искусства [Подробнее см.: 24, с. 243 – 244, 453 – 
454]. 
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утопизм и своеобразный «частушечный» лиризм хрущевской оттепели — советский дека-

данс и пародийно-саркастический лиризм так называемой эпохи застоя, «чернушный» экс-

гибиционизм времен перестройки — постмодернизм девяностых... Москва располагалась в 

самом эпицентре исторических процессов, приводивших к таким спектакулярным духов-

ным и стилистическим переменам. Вот почему и в песнях о Москве так ярко отразился ме-

няющийся дух времен. 

Я выбрал для анализа четыре песни. Они были написаны в разные периоды совет-

ского эпизода русской истории. Каждая несет отпечаток быта, нравов, мышления и чаяний 

своего времени. Тесные рамки журнальной статьи не позволяют хотя бы бегло коснуться 

специфики исторического контекста, в который вписывалась каждая песня, и рассмотреть 

взаимодействие разных песен того или иного периода, а ведь без такого рассмотрения об-

щая картина неизбежно оказывается представленной в упрощенном виде. Но «есть ли на 

свете человек, который мог бы обнять необъятное?» [16, с. 208] Второе необходимое огра-

ничение состоит в том, что я решил ограничиться советской эпохой, так как в отношении 

происходивших в те годы культурных процессов она представляет законченное целое — 

своего рода сверхтекст с началом, концом и внутренней логикой развертывания смысла1. 

Обратимся к текстам и попытаемся постичь их стиль и их дух.  

 

Песня старого извозчика (1935) 
Слова Якова Родионова, музыка Никиты Богословского 

 
Г о л о с : Эй, извозчик! 
И з в о з ч и к : Какой я тебе извозчик? 
Г о л о с : А кто? 
И з в о з ч и к : Я водитель кобылы! 
 
Только глянет над Москвою утро вешнее, 
Золотятся помаленьку облака, 
Выезжаем мы с тобою, друг, по-прежнему 
И, как прежде, поджидаем седока. 
Эх, катались мы с тобою, мчались вдаль стрелой, 
Искры сыпались с булыжной мостовой! 
А теперь плетемся рысью по асфальтовой, 
Ты да я поникли оба головой. 
 
П р и п е в :  

                                                
1 Можно, однако, поступить иначе — например, рассмотреть в качестве супертекста русскую культуру всего 
двадцатого века (допустим, период с 1905 по 1999 год). Тогда следовало бы начать исторический обзор с 
анонимной городской песни «Москва златоглавая» («Москва златоглавая, / Звон колоколов, / Царь-пушка 
державная, / Аромат пирогов...» [10, с. 143]), а закончить, видимо, «Москвой» Олега Газманова, 1997 
(«Москва. Звонят колокола. / Москва. Златые купола. / Москва. По золоту икон / Проходит летопись времен» 
[12]). 
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Ну, подружка верная, 
Тпру, старушка древняя, 
Стань, Маруська, в стороне, 
Наши годы длинные, 
Мы друзья старинные, 
Ты верна, как прежде, мне. 
 
Я ковал тебя отборными подковами, 
Я пролетку чистым лаком покрывал, 
Но метро сверкнул перилами дубовыми, 
Сразу всех он седоков околдовал. 
Ну и как же это только получается? 
Всё-то в жизни перепуталось хитро: 
Чтоб запрячь тебя, я утром направляюся 
От Сокольников до Парка на метро [10, с. 250].  

 

Эту песню исполнял Леонид Утесов, знаменитый джазовый певец, в то время уже 

всем известный по фильму Григория Александрова «Веселые ребята», где он сыграл роль 

пастуха-джазмена Кости Потехина. Ее появление было приурочено к открытию первой 

очереди Московского метрополитена им. Л. М. Кагановича 15 мая 1935 года, и она очень 

быстро превратилась в популярный шлягер. 

Песня написана очень редким для русской версификации размером — шестистоп-

ным, так называемым пляшущим хореем. Задорная музыка Никиты Богословского, извест-

ного всей России балагура и пересмешника, органически не переносившего патетики1, 

также напоминает кадриль — танец городских окраин, шутливый, мещанский или «фаб-

рично-заводской». Песня поется «вразвалочку», так как мелодия и аккомпанемент имити-

руют ритм идущей шагом лошади и цокот ее копыт. 

Любопытна и лирическая ситуация, представленная в тексте песни. Это ни к чему 

не обязывающее балагурство, неторопливый шутливый монолог, обращенный к лошади 

Маруське. Тем самым (вряд ли сознательно и преднамеренно) травестируется монолог из-

возчика Ионы Потапова из рассказа Чехова «Тоска» (1886). Лошадь же в исторической си-

туации тридцатых годов вырастает до роли символа отсталости. Еще в поэме «Сорокоуст» 

(1920) Сергей Есенин писал о жеребенке, который не в состоянии победить нашествие 

«стальной конницы» — паровоза и трактора. «Последний поэт деревни» понимал, что за-
                                                
1 Об остроумии Богословского и его умении разыгрывать ходили легенды. Вот одна из них. Однажды Исаака 
Дунаевского разбудил среди ночи телефонный звонок: «Товарищ Дунаевский? Исаак Осипович? Вы никуда 
не собираетесь уходить? Оставайтесь дома: через час с вами будут говорить из Кремля». Дунаевский развол-
новался, забегал по квартире, на всякий случай стал собирать вещи, класть две смены белья в чемодан. Через 
полчаса опять звонок: «Вы дома? Никуда не ушли? Очень хорошо. Через полчаса с вами будут говорить из 
Кремля». То же самое повторилось через пятнадцать минут и еще через десять: «Через пять минут с вами 
будут говорить из Кремля». Наконец за минуту до рокового момента раздался звонок и хриплый голос с 
сильным грузинским акцентом произнес: «Товарыщ Дунаэвский? Исак Осыпович? Очэн харашо. Чэрэз мы-
нуту с вамы НЭ будут говорыт из Крэмля!». 
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мена живого коня машиной не только неизбежна, но и желательна для прогресса и благо-

получия (об экологии тогда еще никто не слышал). В романе Ильи Ильфа и Евгения Пет-

рова «Золотой теленок» (1933) Остап Бендер в качестве участника автопробега «по бездо-

рожью и разгильдяйству» произносит дежурный слоган: «Железный конь идет на смену 

крестьянской лошадке» [6, с. 60]. И, наконец, лошадка как олицетворение вековой отста-

лости русской деревни активно присутствует в фильме Сергея Эйзенштейна с симптома-

тичным заглавием — «Старое и новое» (1929), который вышел на экраны под заглавием 

«Генеральная линия» и был посвящен коллективизации деревни. То же самое можно было 

сказать и о городской лошади: цокот ее копыт, ржание, равно как крики уличных торгов-

цев и зазывал и, конечно, ворчанье извозчиков напоминали о нэпе, нэп же ассоциировался 

с дореволюционной Россией. 

Однако Маруська в «Песне старого извозчика» — хоть и «отсталая», но симпатич-

ная — не меньше, чем есенинский жеребенок. Жалко, что такие Маруськи скоро совсем 

исчезнут с московских улиц. Лошадка идеально вписывается в природу, в нехитрый ланд-

шафт, который представляет из себя и дорогой великий город, и больше, чем город: 

«Только глянет над Москвою утро вешнее, / Золотятся помаленьку облака...». Она работя-

щая, как и ее хозяин: оба они любят порядок, делают всё добротно, оба куда как далеки от 

обломовщины («Я ковал тебя отборными подковами, / Я пролетку чистым лаком покры-

вал»). За балагурством извозчика скрывается профессиональная честь горожанина, масте-

ра, чуждого безалаберности, пресловутому «шаляй-валяй». И даже можно сказать, что им 

присущ динамизм, но динамизм особого рода — славянского удальства и лихачества1, го-

голевской птицы-тройки с ее «черт побери всё». Динамизм этот выражается глаголами 

движения — катались и мчались, однако эти глаголы употребляются в прошедшем време-

ни, так как это было, но уже больше не будет. Всё в прошлом. Теперь же (снова глаголы 

движения — в настоящем времени) лошадка и извозчик плетутся рысью, поникнув голо-

вой. Былой динамизм исчерпан, жизненная энергия безымянных героев дореволюционной 

поры и ее пародийного отголоска — нэпа иссякает: «Наши годы длинные, / Мы друзья 

старинные». Времена старорусского, полуазиатского лихачества миновали — настало 

время социалистического американизма — технического шика и разумно организован-

ного комфорта. Но как много тепла и уважения к старине! Ведь выражение «друзья ста-

ринные» (а это лучше, чем просто старые) и фраза «ты верна, как прежде мне» конноти-

руются положительно, без тени иронии: это знак глубочайшего уважения. 

                                                
1 Можно было бы написать «русского удальства», но не надо забывать, что удальство польское, венгерское, 
сербское или хорватское если и отличается от него, то только «количественно», но не качественно. 
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«Но метро сверкнул перилами дубовыми / Сразу всех он седоков околдовал». Про-

гресс неумолим. Но полноте, так ли уж враждебен старый полуграмотный мастер своего 

дела (метро у него — мужского рода, и это едва ли не самая удачная находка поэта Я. Ро-

дионова) победной поступи прогресса? Небось, ему нравится ездить каждое утро от Со-

кольников до Хамовников в голубом вагоне с сиденьями из натуральной кожи и никелиро-

ванными поручнями. Ему, конечно, по-человечески жалко Маруську, жалко милую стари-

ну, но просвещение и комфорт прельстили и его: это однозначно вытекает из юмористиче-

ской концовки. Настоящий враг и старого извозчика, и «мещанских» удобств в американи-

зированном варианте в добродушной, шуточной песне не упомянут, но современники ско-

рее всего, знают, кто он. Он — это революционный аскетизм, холод абстрактных авангар-

дистских конструкций, стеклянных спиралей, Летатлинов; это дерзновенные замыслы го-

лодранцев — Чепурных и Копенкиных. Стиль новой эпохи, эпохи недавно начавшихся 

тридцатых годов характеризуется далеко не во всем, но во многом возвращенной душев-

ной теплотой и тоской по уюту, удобству, изяществу — всему тому, что злые русские язы-

ки еще в XIX веке презрительно именовали мещанством. Дух же этой эпохи был достаточ-

но противоречивым. Надвигалось неведомое новое, но мало кто еще понимал, что это та-

кое: слова «тоталитаризм» никто еще не знал. А людям так хотелось верить, что грядущий 

социализм, успокоившийся двадцать лет спустя после революционных боев, принесет не 

только «для страны», «для трудящихся», «для всего прогрессивного человечества», но и 

для реальных живых людей такое новое, за которым скрывается хорошо забытое старое. 

Напомню о некоторых пускай немногочисленных, но знаменательных новых реалиях ста-

линской эпохи, правда, появлявшихся в разные ее периоды и в связи с разными обстоя-

тельствами, в том числе в связи с начавшейся войной, которая вынудила власти возродить 

некоторые дореволюционные формы и обычаи. Это новый ресторан со стерляжьей ухой на 

Северном (химкинском) речном вокзале, новая военная форма с погонами вместо ромбов и 

кубарей, возвращение к дореволюционным званиям и рангам в армии, это школьная форма 

(гимнастерки военного образца для мальчиков и темные платья с фартуками для девочек), 

это раздельное обучение в школах, это мода на классические бальные танцы, это ренессанс 

(по крайней мере в некоторых среднеинтеллигентских кругах) целомудренно-рыцарского 

отношения к женщине1. От таких новшеств веяло не строительством коммунизма, а — 

toutes proportions gardéеs — доброй старой Россией. 

О живой, теплой — но не деревенской — субстанции природы и ее присутствии в 

большом городе (то есть в топосе «антиприродном» по определению) напоминает и палит-

                                                
1 Эти и подобные факты подтверждает доживший до наших дней очевидец [См.: 7, с. 170 – 171]. 
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ра упоминаемых в песне классических стихий. Чистой и холодной — успокаивающей — 

воды в тексте совсем нет, разве что облака, но они не играют существенной роли в раскры-

тии замысла. Нет и сырой земли, коль скоро Москва стремительно освобождается от вся-

кой «деревенщины», но зато есть подземелье — преисподняя, превращенная в райские хо-

ромы1. Есть нагретый солнцем камень булыжной и асфальтовой мостовой, есть сверкаю-

щий огонь (искры из-под колес пролетки и блеск перил в метро), есть и дерево — но не 

живой растущий на земле организм, а материал для всякого рода строительных и ремес-

ленных работ, всё равно что металл («Я ковал тебя отборными подковами, / Я пролетку 

чистым лаком покрывал, / Но метро сверкнул перилами дубовыми...»). В результате полу-

чается довольно редкая в русской культуре (и удачная) контаминация двух стихийных 

сфер — природно витальной и урбанистически витальной. 

Современному наблюдателю с исторической дистанции совершенно ясно, что сере-

дина тридцатых годов — это уже время распространения (хотя бы в официальной сфере) 

тоталитарного искусства — иными словами, «Культуры Два»2. Однако это еще не пик 

соцреализма, не конфликт хорошего с лучшим, не «Кавалер Золотой Звезды» и не «Кубан-

ские казаки». До полного триумфа идеологии и эстетики победившего счастья было еще 

далековато, а нэп с допустимостью, до поры до времени, всякого рода человеческих слабо-

стей, грешков, а также травестирования, розыгрышей, иронического сказа и прочих «ро-

димых пятен капитализма» кончился совсем недавно, а вернее, не совсем еще кончился, а 

кое-где еще догорал. Память о нем была свежа, а отношение к интересному, но неустойчи-

вому, ненадежному, полунищенскому существованию в двадцатые годы было, по всей ви-

димости, амбивалентным. Ностальгия по «мирному времени»3, о котором напоминали не-

многие сохранившиеся извозчики, горшки с геранью на подоконниках и булыжная мосто-

вая на боковых улицах (а в провинции и на главных), причудливо сочеталась с мечтою о 

блистательном прогрессе — летящих аэропланах, несущихся экспрессах, освоении Севера, 

а быть может, и межпланетного пространства. Той важной сферой, в которой патриархаль-

ная утопия мирно сосуществовала с экспансионистско-футуристической мечтой о власти 

над небом и о машинно-кнопочном рае, была сфера комфорта, бытовых удобств. Аске-

тический эксцентризм и утопизм двадцатых годов презирал комфорт, а всеобщее призна-

ние не только права жить «удобно и просторно»4, но и предпочтение комфорта и даже 

                                                
1 О райских, небесных мотивах в архитектуре и декоративном убранстве метро подробнее см. мою статью 
[25, с. 205 – 220]. 
2 Взаимное противостояние Культуры Один (левого авангарда двадцатых годов) и Культуры Два 
(тоталитарной идеологии и тоталитарного искусства) исследовано в классическом труде Владимира 
Паперного [18, с. 18 – 19]. 
3 Мирным временем москвичи, родившиеся до революции, называли период до первой мировой войны. 
4 Цитирую В. В. Маяковского, стихотворение «Кем быть?» (1928). 
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своеобразного американизма (вспомним комедийные роли «англизированной» Любови 

Орловой в фильмах Г. В. Александрова) романтике пулеметов и тачанок становится одним 

из реальных духовных достижений измученного русского общества в тридцатые годы — 

эпоху победившего сталинизма. Рискну утверждать, что самые широкие его круги, от ин-

теллектуально-артистической элиты до патриархального крестьянства, верили в то, что 

только социализм, каким бы жестоким и бездушным он ни был, способен посадить мужика 

за парту, а его сына за штурвал самолета, подарить людям квартиры со всеми удобствами, 

залить вековую грязь асфальтом, построить многоэтажные кварталы вместо серых бревен-

чатых изб, заменить лошадку трактором, пустить под землей голубые экспрессы метро...1 

*   *   * 

Песня о Москве (1941) 
Из кинофильма Ивана Пырьева «Свинарка и пастух» 
Слова Виктора Гусева, музыка Тихона Хренникова 

 
Хорошо на московском просторе! 
Светят звезды Кремля в синеве. 
И, как реки встречаются в море, 
Так встречаются люди в Москве. 
Нас веселой толпой окружила, 
Подсказала простые слова, 
Познакомила нас, подружила 
В этот радостный вечер Москва. 
 
П р и п е в :  
И в какой стороне я ни буду, 
По какой ни пройду я тропе, — 
Друга я никогда не забуду, 
Если с ним подружился в Москве. 
 
Не забыть мне очей твоих ясных 
И простых твоих ласковых слов, 
Не забыть мне московских прекрасных 
Площадей, переулков, мостов. 
Скоро станет разлука меж нами, 
Прозвенит колокольчик: «Прощай!» 
За горами, лесами, полями 
Ты хоть в песне меня вспоминай. 
 
П р и п е в .  
 
Волны радио ночью примчатся 

                                                
1 Московский старожил и москвовед Юрий Федосюк вспоминает всеобщую радость и гордость жителей ба-
раков и коммунальных квартир при виде великолепных станций метро и сверкающих чистотой вагонов [См.: 
19, с. 62, 66]. 
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Из Москвы сквозь морозы и дым. 
Голос дальней Москвы мне казаться 
Будет голосом дальним твоим. 
Но я знаю, мы встретимся скоро, 
И тогда, дорогая, вдвоем 
На московских широких просторах 
Мы опять эту песню споем [10, с. 205]. 

 
О поэте Викторе Гусеве, который был автором слов этой широко известной песни, 

сейчас мало кто помнит, — иное дело «относительно молодой» Тихон Хренников, извест-

ный музыкальный функционер, многолетний председатель Союза композиторов СССР1. 

Гусев был создателем всем известных, хрестоматийных слоганов сталинской эпохи, мно-

гие из которых и позднее использовались в целях поэтической пропаганды. Автор этих 

слов, к примеру, помнит, что в хрущевские времена учебник «Родная речь» для первого 

класса восьмилетней школы открывался четверостишием Гусева (цитирую по памяти): 

Мы дети заводов и пашен, 
И наша дорога ясна. 
За детство счастливое наше 
Спасибо, родная страна! 

Вдохновенный трехстопный анапест захлестывает нас с первой строки, которая сра-

зу вводит нас в особую атмосферу песни — захватывающую, уносящую вдаль в экстатиче-

ском порыве: «Хорошо на московском просторе!» Плохо на нем быть ни в коем случае не 

может, но автор всё равно утверждает, восклицая: ХОРОШО! Огромную роль во всем этом 

играет музыка. Мотив песни — это вальс, бальный танец, который момент своего появле-

ния во второй трети XIX века считался слишком эротичным, а главное, пошлым, «буржу-

азным». В ХХ веке буржуазная родословная вальса была напрочь забыта и он стал больше 

ассоциироваться с головокружительной романтической страстью, молодостью, с хорошо 

воспитанными юношами и девушками в белых платьях, чем с легкомысленными оперет-

тами Кальмана и вкусами богатых промышленников. В России было еще другое. Увлече-

ние вальсом и белыми платьями пришло на смену аскетической эстетике гражданской 

войны, популярной в кругах оставшихся в живых «старых большевиков». В то же самое 

время нет никакого сомнения, что «Песня о Москве» — один из вершинных, эталонных 

текстов соцреализма сталинской поры. Но ведь соцреализм  высшей степени эклектичен: в 

нем нетрудно найти элементы классицистического нормативизма, сентиментального мело-

драматизма, романтической мистики и патетики, реалистического правдоподобия и быто-

визма и даже модернистского аморализма в ницшеанском духе (допустим, у Горького). Но 
                                                
1 В семидесятые годы по Москве ходил анекдот: «Председателем правления Союза композиторов СССР был 
назначен „молодой” Тихон Хренников, а председателем правления Союза советских писателей — старый 
хрен Тихонов». 
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в первую очередь это socialist dream — мечта о красивой жизни. Мечта человека бесправ-

ного и нищего, привыкшего к вековой борьбе за существование. 

Песня по-своему лирична, но ее лирический субъект в достаточной степени нетипи-

чен. Это — МЫ. В фильме песню поют по очереди свинарка Глаша (Марина Ладынина) и 

пастух Мусаиб (Владимир Зельдин). Они-то и есть «мы» в первом приближении — он и 

она, влюбленная пара. Текст написан таким образом, что может быть и женским, и муж-

ским, и их общим высказыванием (за исключением третьего «мужского» куплета). Но за 

свинаркой и пастухом скрывается иное «мы» — в с е  м ы , все дети Страны Советов, мно-

гонациональный советский народ. Это всем нам хорошо на московском просторе, это все 

мы встречаемся в столице нашей Родины Москве, чтобы разъехаться по всем уголкам 

нашей необъятной страны и снова когда-нибудь встретиться у стен Кремля. Гусев вполне 

сознательно применяет здесь прием «МЫ-повествования», характерного для эпопей и 

соцреалистических монстров. 

Но «Песня о Москве» — не монстр, она на самом деле поэтична, и недаром ее лю-

бят и охотно исполняют в наше время. Дело в том, что, как гениально доказал Михаил 

Бахтин, каждому человеку присуще желание время от времени потерять голову, отбросить 

прочь благоразумие и поучаствовать в карнавале, субъектом которого является народное 

«мы» [См.: 2]1. Подобным образом теряют голову герои фильма Пырьева; теряют ее и «все 

советские люди», которые смотрят этот фильм и слушают эту песню, ведь карнавал — это 

праздник, во время которого забываешь о повседневных заботах. У этого праздника суще-

ствует свое пространство, своя, как сказал бы Бахтин, «площадь». Это Всесоюзная сель-

скохозяйственная выставка (ВСХВ), перед самым началом войны игравшая в идеологиче-

ском плане такую же колоссальную пропагандистскую роль, как метро в 1935 году. Это 

был настоящий «сад чудес»: с дворцами-павильонами, хорошими ресторанами, огромной 

статуей Сталина перед павильоном «Машиностроение»2, а уже после войны — с незабыва-

емым фонтаном «Дружба народов», колосальным золотым снопом, украшенным фигурами 

в костюмах народов СССР. Согласно официальной идеологии, «общенародное» государ-

ство подарило это чудесное пространство вечного праздника своему народу и в первую 

очередь — труженникам-избранникам, мифическим свинаркам и пастухам. 

                                                
1 Известный исследователь и последователь Бахтина Владимир Турбин, преподававший на филологическом 
факультете Московского университета с 1953 по 1993 год, в личной жизни человек абсолютно карнавальный, 
считал должным выводить студентов из своего семинара на первомайскую демонстрацию, считая ее разно-
видностью карнавала. Перед трибуной Мавзолея студенты поднимали к небу на вытянутых руках свои кур-
совые работы. 
2 Со второй половины 1960-х годов — «Космос». На месте фигуры Сталина была поставлена ракета, вынес-
шая на орбиту космический корабль «Восток» с человеком на борту. 
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Однако карнавал Гусева, Хренникова и Пырьева — далеко не бахтинский карнавал. 

Прежде всего в глаза бросается то, что в отличие от «Песни старого извозчика» герои 

«Песни о Москве» не иронизируют, не шутят и не смеются. Их любовь к столице, к со-

ветской Родине и друг к другу — дело совершенно серьезное; в их мире нет и принципи-

ально не может быть никаких проявлений «дурачества» и шутовства: сатира нужна для то-

го, чтобы морально уничтожать врагов, юмор — чтобы указывать на невинные слабости и 

недостатки. Но разве возможен народный карнавал без смеха? Нет, невозможен. Видимо, в 

данном случае мы имеем дело с одним из проявлений соцреалистической псевдокультуры 

— псевдокарнавалом1. Чтобы определить его сущность, приглядимся к тексту песни, к 

его семантической структуре поближе. 

Его автор без всякого сомнения любит и предпочитает мыслить пространством2. 

Он любит всё большое, широкое и высокое. Ему хорошо на просторе большого города, а 

красные звезды на башнях напоминают ему о далеких космических светилах, которые то-

же «горят в синеве». Счастливые встречи незнакомых людей (под которыми вообще-то го-

воря подразумеваются влюбленные пары, но речь об этом не ведется) напоминают ему 

слияние широких и могучих рек в еще более необъятном и могучем море. Москва затяги-

вает, как омут, захлестывает волнами — колыхающейся «веселой толпы», звуков вальса, 

песен, рева и гудков несущихся автомобилей. Любопытно, что слово толпа, понятие отри-

цательное, употребляется с эпитетом веселая, превращаясь таким образом в феномен, до-

стойный уважения или даже восхищения — в коллектив или, еще лучше — в народ. А в 

русской традиции постоянным эпитетом к слову народ является слово простой. Народ, 

конечно, стихия, подобная то земле, то огню, то, как у Гусева, воде, а стихия — вещь не-

предсказуемая, опасная, но в ситуации желаемого или обязательного общения народная 

стихия учит быть простым — вот и сейчас она «подсказала простые слова». В свое время 

Онегин и Рудин не умели прислушаться к голосу простого народа, ибо хотели понять мир 

и самих себя во всей сложности, всё размышляли да рассуждали — вот и не смогли взять 

да и просто сказать Татьяне и Наталье: «Я вас люблю». Это-то и есть те «простые слова», 

которые подсказывает народное «мы». Для него всё просто, по крайней мере в теории 

соцреализма. И упаси Бог сомневаться в подлинности своего чувства, которое так легко 

задушить рефлексией. 

                                                
1 Как указывалось ранее, соцреализм представляет из себя эклектический слепок эрзацов предыдущих куль-
тур: в нем мы найдем псевдомифологию, псевдофольклор, псевдоэпос, псевдоиконопись, псевдоренессанс, 
псевдобарокко, псевдоклассицизм, псевдосентиментализм, псевдоромантизм, псевдореализм — список мож-
но продолжить. 
2 Одно из любимейших занятий великорусов [Ср.: 4]. Сергей Аверинцев также неоднократно замечал, что 
русский человек не устоял перед соблазном больших географических пространств. [См.: 1, с. 210 – 220]. 
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Гораздо лучше (и проще) предположить, что голливудско-мосфильмовские страсти 

не могут не быть настоящей любовью, а следовательно, отдаться стихии бесхитростной — 

«простой» или «народной» влюбленности, то есть дружбы, на эвфемистическом «народ-

ном» языке. Ведь возлюбленный в фольклоре именуется «зазноба» или «мил сердечный 

друг». В полном соответствии с этим по-своему очаровательным народным эвфемизмом в 

припеве поется: «Друга я никогда не забуду, / Если с ним подружился в Москве». 

Но вернемся к пространству. Второй куплет открывается великолепным психологи-

ческим параллелелизмом: «очи ясные» возлюбленной/-ого (снова фольклор!) и ее/его 

«простые, ласковые» слова сравниваются в момент любовного экстаза с площадями, пере-

улками и мостами (разумеется, московскими и прекрасными) — какой смелый, небывалый 

поэтический ход! Откуда такие ассоциации? Но посмотрим на вторую половину куплета, в 

которой как ни в чем не бывало, почти через запятую, в такт всё той же чарующей мело-

дии вальса говорится о неизбежной скорой разлуке, о прощании. Лирический герой соцре-

алистического шлягера не останется жить в Москве, ибо он человек простой. Он знает, что 

судьба в любой момент может забросить его в ту или иную дальнюю сторонку (опять 

фольклор, опять «народное» словечко), и ему от этого только лучше, ведь он «мыслит про-

странством». Разлука с любимой, которая живет, а главное, трудится на благо народа в 

другой «дальней сторонке» нашей необъятной страны (но ни в коем случае не за грани-

цей!) в данном случае неизбежна. Герои любовного романа вернутся к своей обычной про-

заической жизни, к тяжелой работе — к овцам, к свиньям. И там не будет ни широких 

площадей, ни монументальных мостов из гранита, ни фонтанов с золочеными фигурами 

колхозниц. Там будет большое необжитое пространство — пустые, безлюдные горы, леса 

и поля. Этим пространством мы все очень гордимся (по крайней мере так считает подав-

ляющее большинство великорусов), но жить в нем нелегко и неуютно, а надежды на то, 

что когда-нибудь оно станет цивилизованным, как Швейцария, нет ни у кого, несмотря на 

любые заверения и любые действительные усилия очередных режимов и правительств. И 

даже конфетно-лакированный фильм Пырьева не в силах этого скрыть, даже в нем есть 

драматическая сцена сражения с волками и сцена трудных поросячьих родов — разумеет-

ся, по-оперетточному драматические. 

Но в самом центре этого большого пустого пространства есть Москва — обитель 

счастья, вечный праздник, куда стремятся сердца всех страждующих от тяжелых трудов и 

тоскующих по большой любви. Москва — обладающий чудотворной силой сакральный 

Центр. Обратимся к третьему куплету. Посылаемые столицей радиоволны (энергия, флюи-

ды, влияние) преодолевают любые пространства, доходят всюду даже кромешной поляр-
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ной ночью, «сквозь морозы и дым». Голос Центра мил и сладок, как голос любимой. Такая 

любовь вечна и нерушима, залогом тому сама Москва. А за Москвой спрятана немая ме-

тонимия: залогом самых чистых, высоких чувств является сам Кремль и даже сам Хозя-

ин1, а это — сила. И каков образ: черная морозная ночь, адский холод, дым от костров и из 

печных труб, ветер гудит, а тут в окошке горит огонек, звучат позывные («Широка страна 

моя родная»), голос Левитана, «Марш энтузиастов»!..2 Патетическая антитеза с гарантиро-

ванной победой добра — точнее, того, что в данном случае принято считать добром: «мил-

сердечные друзья» снова встретятся в Москве и всё закончится шумной и веселой свадь-

бой, как в сказке, как в народном эпосе, как в «Дафнисе и Хлое»...3 Горько! 

Коль скоро я опять заговорил о народной фантазии, то позволю себе вернуться к 

разговору о карнавале. Москва в песне Хренникова и Гусева — это вечный, безмятежный 

и радостный праздник. Этим она сродни карнавалу. Сродни ему она также потому, что она 

предстает как четко обозначенный сакральный топос, а что до сакральности карнавала при 

всей его материально выраженной низменности — это факт несомненный, давно доказан-

ный. Средневековый человек напивается и ведет себя непристойно, так как верит, что путь 

на небо лежит через преисподнюю, куда надо упасть, чтобы затем воскреснуть праведни-

ком [Ср.: 18, с. 6 – 29]. Но разве можно вести себя непристойно (блевать, испражняться, 

совокупляться и т. п.) в сталинской Москве в эпоху высокого соцреализма? Вопрос явно 

риторический. В традиционной народной культуре (в понимании Бахтина) можно и долж-

но было непристойно себя вести на земле, ибо место благообразного поведения было за-

креплено за небом. Но в том-то и дело, что в отличие от всех предыдущих религиозно мо-

тивированных культур культура соцреализма не знает понятия трансцендентности. Она 

располагает свой сакральный центр в реальной действительности, называет его всем из-

вестными именами — Советский Союз, Москва, Кремль и даже позволяет туда поехать 

каждому, за исключением подследственных, заключенных и спецпереселенцев. Этот по-

добный раю Центр, как и положено в добротно сложенном мифе, со всех сторон окружен 

если не профаническими, то относительно дикими, некультурными пространствами, где 

трудятся смертные в поте лица своего. А в раю, даже в земном, не блюют и не совокупля-

                                                
1 Данный метонимический ряд (сама Москва — сам начальник — сам х(Х)озяин — сам батюшка и т. п.) в 
русском языке весьма продуктивен. 
2 Незабываемые слова В.И. Лебедева-Кумача: «Нам нет преград ни в море, ни на суше, / Нам не страшны ни 
льды, ни облака. / Пламя души своей, знамя страны своей / Мы пронесем через миры и века!». Образ, заклю-
ченный в последнем стихе — воплощение поистине тоталитарного хронотопа, в котором, вопреки Бахтину, 
определяющую роль играет не время (века), а пространство (миры). Одним словом, «мысль пространством». 
3 Подобной аналогии никто не проводил, но она напрашивается. Замысел сценария о двух идиллических 
влюбленных, пастухе и свинарке (почти пастушке), которым на каждом шагу угрожают неблагоприятные 
случайности и стечения обстоятельств, мог быть навеян буколическими мотивами прежних литературных 
эпох, начиная с античной древности (ср. роман Лонга «Дафнис и Хлоя»). 
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ются. Любовники называются там друзьями, выражения страстных желаний взаимного об-

ладания — простыми словами. И еще в соцреалистическом сакральном центре никто не 

смеется над кем-то и над чем-то. В «Марше веселых ребят» Лебедева-Кумача поется: «Мы 

будем петь и смеяться, как дети». А это значит смеяться ангельски беззлобно, громко 

улыбаться. А в настоящем карнавале фамильярничали со святынями и даже высмеивали 

божество [См.: 2, с. 83 – 90]. Там господствовала веселая относительность, тогда как в вы-

соком соцреализме господствует односторонняя, патетически благопристойная серьезная 

радость. Соцреалистическая Москва — это тот самый «официальный праздник», о кото-

ром также упоминает Бахтин, противопоставляя ему подлинный карнавал. У Москвы есть 

объект, требующий по отношению к себе «удивление, благоговение, пиететное уважение» 

[2, с. 267]; мало того — таких объектов несколько, они вполне реальны, некоторым из них 

можно написать письмо, увидеть их на трибуне. Примечательно, что и тут пространство, а 

точнее, место, чисто по-русски господствует над временем: праздником оказывается не 

некий chronos, а некий topos. 

Как можно определить стиль эпохи, отразившийся в мелодии и словах «Песни о 

Москве»? Одним из возможных его определений могло бы стать такое: простая, всем по-

нятная задушевная патетика. На языке музыки можно было бы это выразить словами: 

марш и вальс, слитые воедино1. Патетика вещь серьезная, и потому не может здесь быть 

никакого «мещанства», никаких мелкобуржуазных кадрилей, никаких Марусек, никаких 

дубовых перил. Мы же говорим о вещах возвышенных; нам не пристоит, подобно уни-

тазному слесарю из рассказа Михаила Зощенко «Аристократка», интересоваться в театре, 

как там работает водопровод и канализация. А потому и стиль должен быть возвышен-

ным, романтически приподнятым, тщательно очищенным от фамильярности. Коль скоро 

это песня для народа, то ее слова должны быть простыми и задушевными, чтобы весь 

народ — изначально карнавальный, фамильярный, не терпящий официальности — ее по-

нял и чтобы всем она понравилось. Решить эту нелегкую задачу можно двумя способами. 

Первый — это активизировать дремлющую в массах ненависть к воображаемым врагам 

или просто зависть к богатым соседям — пусть все они сдохнут. Другой способ — это 

возбудить в народе «жалостную», лирическую струнку, чтоб за душу взяло. Вальс Хрен-

никова в этом смысле удался на славу: он подхватывает, кружит голову, уносит в синие 

заоблачные дали, заставляет на мгновение забыть все невзгоды. В pendant к нему звучат 

слова Гусева: тут и простор, и синева, и море, и очи ясные, и морозы, и дым... А какие 

звучные «многоэтажные» рифмы: на просторе — море, синева — слова — Москва! И, 

                                                
1 Недаром эпоха соцреализма изобилует с большим талантом скомпонированными маршами и вальсами. 
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удивительная вещь: читая и слушая это, великолепно отдаешь себе отчет в том, что всё это 

отчаянная пошлятина, но тем не менее пошлятина милая, задушевная, и она действитель-

но овладевает душой и уносит ее в синюю сладкую даль. 

Почему же? Ответ на этот вопрос тесно связан с загадкой духа сталинской эпохи. 

Ее нельзя свести лишь к массовым преступлениям против человечности, террору и страху 

перед террором, который порождал неплохо уже изученную психологию Гулага. К сожа-

лению, не всё так просто. Нехитрая мифология этой эпохи имела и очень неплохо даже не 

продуманную, а прочувствованную положительную сторону. Песни Дунаевского и Хрен-

никова, музыкальные комедии Александрова и Пырьева, тексты Гусева и Лебедева-Кумача 

отвечали действительным, глубоко оправданным психологическим потребностям изму-

ченного общества и в первую очередь слабо просвещенным народным массам. Более того: 

многие из созданных тогда и выдержанных в соцреалистической конвенции произведений 

искусства выдержали испытание временем. В начале XXI века их с удовольствием смотрят 

и слушают и люди из низов, и высокообразованные интеллектуалы. Дело, видимо, тут в 

том, что эти тексты культуры действуют главным образом не на интеллект, а на интуицию, 

перцепцию и неизъяснимые высокие чувства, — радость, страх, любовь и ненависть. Они 

одурманивают, унося наше воображение ввысь и вдаль, подобно наркотическому опьяне-

нию, для определения которого в польском языке существует меткое, вполне соцреалисти-

ческое по духу словечко — odlot. И еще одно, не менее важное обстоятельство: соцреа-

лизм на каждом шагу использует принцип классического катарсиса, а катарсис психически 

благотворен для всех людей во все времена. Жестокие удары судьбы должны быть пре-

одолены, коварные враги уничтожены, преступники наказаны; одним словом, добро долж-

но одержать победу над злом, и тогда в душе наступает великое очищение. Остается толь-

ко договориться, что считать добром, а что злом, но это уже мелочи... 

И последнее. Наркотические галлюцинации соцреализма представляют из себя один 

из членов амбивалентной оппозиции, лежащей в основе Культуры Два. Чтобы объяснить 

свою мысль, позволю себе привести маленький фрагмент из репортажа Веры Жаковой, по-

священного девушкам-строительницам метро. 

В первой комсомольской комнате, где ослепительно белые постели, белые табуретки, тюлевые 

облака на окнах и голубые цветы абажуров, просыпаются бетонщицы, проходчицы и слесаря. Многие 

пришли из деревенских, пропитанных вековой грязью окраин. Теперь они научились чистить зубы, мыть-

ся и сарафаны сменили на ловкие платья из белого полотна [5, с. 63] (курсив мой. — В. Щ.). 

Отныне многое становится понятным. За духом сталинской эпохи скрывается ее со-

циально-экономическая сущность: искусственно вызванный голод, массовый исход кре-



 24 ЛАБИРИНТ. ЖУРНАЛ СОЦИАЛЬНО-ГУМАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ № 6, 2013 
 

стьян в города, форсирование индустриализации, ускоренная и зачастую насильственная 

урбанизация. И более древние, веками действовавшие факторы — бедность, бескультурье 

и невежество. Socialist dream не был бы столь прост по смыслу и столь привлекателен для 

подавляющего большинства населения, если бы не крайняя нищета, на фоне которой со-

здавались мифы, сказки, эпопеи и мелодрамы Страны Советов. Она-то и была единствен-

ной альтернативой массовому наркотическому отравлению. Tertium non datur. 

*   *   * 

Я шагаю по Москве (1963) 
Из одноименного кинофильма Георгия Данелия 

Слова Геннадия Шпаликова, музыка Андрея Петрова 
 

Бывает всё на свете хорошо, 
В чем дело — сразу не поймешь. 
А просто летний дождь прошел, 
Нормальный летний дождь. 
 
Мелькнет в толпе знакомое лицо, 
Веселые глаза, 
А в них блестит Садовое кольцо, 
А в них бежит Садовое кольцо 
И летняя гроза. 
 
А я иду, шагаю по Москве, 
И я еще пройти смогу 
Соленый Тихий океан, 
И тундру, и тайгу. 
 
Над лодкой белый парус распущу, 
Пока не знаю, с кем. 
А если я по дому загрущу, 
Под снегом я фиалку отыщу 
И вспомню о Москве... [10, с. 210]. 

 
Эту песню написали два молодых человека: композитору Андрею Петрову в 

1963 году было 33 года, а поэту Геннадию Шпаликову, автору сценария фильма «Я ша-

гаю по Москве» — всего 261. В его заключительной сцене Никита Михалков, в то время 

22-летний студент последнего курса ВГИКа и однокурсник Шпаликова, напевал — по-

чти насвистывал — эту песню своим абсолютно непрофессиональным, «непоставлен-

ным» голосом, вбегая по эскалатору на станции метро «Университет», которую открыли 

четыре года назад, в 1959-м2. 

                                                
1 Шпаликов был также автором сценария культовых фильмов «Застава Ильича» (реж. Марлен Хуциев, 1962), 
«Иваново детство» (реж. Андрей Тарковский, 1962) и «Я родом из детства» (реж. Виктор Туров, 1966). 
2 Читатель может прослушать запись этого незабываемого исполнения на сайте www.sovmusic.ru. 
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Определить дух этой песни, которая плоть от плоти своей эпохи, очень просто. 

Это мальчишеский задор или его синонимы — бунт прыщатых, поколение 

«Пшекруя»1, юношеская наивность, молодо-зелено. Обратимся, однако, к анализу само-

го художественного факта. 

Ритм музыки Петрова и стихов Шпаликова — сочетание пятистопного и четы-

рехстопного ямба, счастливо-беззаботное щебетание с легким подпрыгиванием. Впро-

чем, музыка (скорее рассчитанная на скрипку и духовые инструменты, чем на форте-

пьяно) очень мелодична, благодаря чему известная мальчишеская «непричесанность» 

текста сглаживается и нейтрализуется светлой лиричностью многочисленных диезов и 

бемолей. Это не вальс, не кадриль, это вообще не танец; зато под такую музыку хорошо 

вприпрыжку шагать по тротуару, ехать на велосипеде, ехать на трамвае или электричке. 

Поэтический текст на первый взгляд начинается так же, как у Гусева — припод-

нято-романтически: «Бывает всё на свете хорошо» (ср. гусевское «Хорошо на москов-

ском просторе!»). Но это лишь видимость. Во-первых, в песне шестидесятых годов хо-

рошо не всегда, а так, как в реальной жизни — «бывает». На этот раз лирическому ге-

рою, который находится в ни к чему особенному не обязывающей ситуации «шагания» 

и свободной болтовни на ходу («А я иду, шагаю по Москве»), стало хорошо из-за до-

ждя. Дождь тоже вполне «нормальный», будничный, и оттого-то он и превращается в 

поэтический предмет в шестидесятые годы, давно обнаружившие, что серые городские 

будни по-своему поэтичны: частично это результат влияния итальянского неореализма 

и французской «новой волны». Впрочем, дождь у Шпаликова означает не унылую буд-

ничность, не «серость», а всплеск динамизма, внезапно оживляющий привычное одно-

образие городского ландшафта и установившихся ритмов жизни. От дождя все бегут, 

элегантные девичьи прически (быть может, «Я у мамы дурочка»?) мокнут и портятся, 

асфальт мокрый и блестящий, гром гремит, машины шуршат, разбрызгивая грязь, а Са-

довое кольцо (что-то близкое, с детства знакомое) и «блестит», и «бежит»... Старики 

ворчат и прячутся, молодежь гогочет от радости, прыгая по лужам («веселые глаза»). 

Всё нормально и потому хорошо. Хорошо, оттого, что ты молод, силен, оттого, что у 

тебя в жизни всё еще впереди и не успел ни в чем разочароваться. Но не только поэто-

му. Постоянная мобилизация, бытие начеку, напряженность бдительности и подвига (но 

также связанное со всем этим экстатическое ощущение победы и праздничное ликова-

ние) навсегда ушли в прошлое, а потому ничего уже не надо бояться. Прыщатые маль-

                                                
1 По моим сведениям, это выражение Василия Аксенова, писавшего о большой популярности «несерьезного» 
польского журнала «Пшекруй» в кругах русской либеральной молодежи 1960-х годов. Об этой популярности 
см., напр.: http://pepsimist.ru/pshekruy/. 
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чишки шестидесятых, по всей видимости, не осознают того, как повезло их поколению 

и какое это редкое счастье — жить нормально. Однако радоваться нормальности бес-

печного «шагания» по Москве они умеют. 

К месту будет вспомнить историко-политический и пропагандистский контекст 

этих настроений. В 1963 году в средствах массовой информации беспрестанно говори-

лось о мирном существовании двух систем, о разрядке международной напряженности, 

о запрещении испытаний ядерного оружия и даже — об этом мало кто помнит — о все-

общем и полном разоружении1. Из радиорепродуктров и с телеэкранов раздавалась 

наивная песенка «Пусть всегда будет солнце» в исполнении Тамары Миансаровой, под-

ражавшей голосу мальчишки. Реабилитация жертв «неоправданных репрессий культа 

личности» считалась давно пройденным этапом, а повторения кошмара тридцатых, со-

роковых и начала пятидесятых годов опасались разве что сами жертвы. 

Мотив очищения от невыносимой для нормального человека помпезности и вы-

спренности и исторически связанного с ними страха ни разу не обозначен, но он незри-

мо присутствует в тексте. Видимо, именно поэтому в образном мире этой песни господ-

ствует вода, ведь вода — стихия очищающая от скверны и, в отличие от огненного 

очищения, здесь нет мотива сурового возмездия злу. Огня мы вообще не найдем, земля 

и воздух лишь подразумеваются (есть тундра, тайга, есть парус на ветру), зато воды 

очень много: тут и дождь, и «соленый Тихий океан», и вода, по которой плывет лодка с 

парусом. Кстати: этот парус белый, и фиалка белая, и снег, покрывающий эту фиалку, 

тоже белый. От этой белоснежной чистоты перекидывается семантический мостик к 

невинности, целомудрию «юных прыщатых», что ex post заставляет задуматься о пора-

зительном духовном целомудрии той эпохи, наивно верившей в скорую победу добра и 

вообще всего прогрессивного2. «Над лодкой белый парус распущу пока не знаю, с кем», 

— сказано удивительно искренне и целомудренно. Знаменательно также то, что смех 

лирического героя является воплощением чистой, я бы сказал, детской радости, жиз-

ненной силы и здоровья, но в нем полностью отсутствуют ирония и сарказм, не говоря 

уже о комическом снижении и ниспровержении чего бы то ни было, хотя хрущевскую 

                                                
1 Справедливости ради к сказанному следует добавить, что начало календарных шестидесятых годов ознаме-
новалось и событиями совсем иного рода: это постройка берлинской стены (1961) и карибский кризис (1962). 
О первом событии говорилось и писалось мало, о втором — часто и много, но именно как о победе мира и 
международного согласия над силами «империализма и войны». 
2 «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» 
(из Программы КПСС, принятой на XXII съезде этой партии в 1961 году; цитирую по памяти). Простые лю-
ди понимали это так: в магазинах всего будет вдоволь, покупай сколько влезет, а потом деньги и совсем от-
менят. В газете «Комсомольская правда» и журнале «Техника — молодежи» печатались прогнозы научных 
открытий на 50 лет вперед, в которых, среди прочего, предполагалось достижение человеком биологического 
бессмертия. Многие в это серьезно верили, а главное — хотелось верить.  
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оттепель невозможно себе представить без высмеивания закостеневших форм жизни. 

Как это ни странно, но целомудрие и полное отсутствие иронической кривой усмешки 

роднит шагающего по Москве мальчишку шестидесятых с «дорогим другом» и «доро-

гой подругой» из песни Хренникова и Гусева. 

Существует и еще одно сходство несходного1. А точнее, преемственность, за ко-

торой скрывается историческая преемственность всей русской культуры. Это романтика 

больших пространств. Мальчик не только может, но и хочет пройти «соленый Тихий 

океан, и тундру, и тайгу». Не сидится ему дома, мало ему Садового кольца. Понятно: 

кругом «едем мы, друзья, в дальние края», «иркутские истории», комсомольские строй-

ки «на краю света»2, а также нечто без пафоса, неофициальное — костер и гитара, вели-

колепные, незабываемые туристские песни... Однако тут же появляется принципиально 

новый мотив — тоска по дому, по интимному домашнему уюту, по маленькому своему 

месту, для которого в русском языке даже не предусмотрено особого обозначения3. Фи-

алка под снегом как символ женской, материнской нежности домашнего пространства 

— образ поистине гениальный и совершенно новый в русской поэтической традиции. 

Право вернуться в свою Москву, в свой собственный дом, в отличие от права приехать 

в «нашу родную столицу» по обмену опытом, за заслуги перед Родиной или просто 

«погулять» и полюбоваться на  счастливчиков, которым довелось там жить, стало про-

стой очевидностью и общим местом поэтического дискурса именно в эпоху хрущевской 

оттепели и благодаря ей. На место МЫ-пространства гусевско-хренниковской песни 

приходит личностно-суперлативное Я-пространство песни Петрова и Шпаликова. Это 

огромный шаг вперед не только в области поэтики, но и в духовном развитии русского 

общества. 

Если воплощенную в песне доминирующую черту стиля той эпохи можно опре-

делить динамическое подпрыгивание и чересчур легкое скольжение, но в то же время 

изящный переход от будничности к целомудренной приподнятости, от серого к белому, 

то дух оттепели представляется как сложное, но весьма гармоническое сочетание таких 

противоположных тенденций, как ощущение отрадности буднично-привычного и ро-

мантики дальних дорог, домашнего тепла и «нашей юности полета», пушкинской инди-

видуальности и гоголевского «товарищества». Похоже на то, что мы имеем дело с не 

встречающимся ни до, ни после этой неповторимой эпохи пафосом освоения больших 

                                                
1 Перефразирую заглавие известной книги Виктора Шкловского «Тетива. О несходстве сходного» [21]. 
2 «На край света» по путевке из райкома комсомола уезжают герои культового фильма Якова Сегеля «Про-
щайте, голуби» (1961). 
3 Чтобы как-то обозначить феномен личного пространства (и физического, и духовного), Пушкин в письмах 
употреблял английское слово privacy. 
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нецивилизованных пространств исходя из норм и ценностей интимного Я-пространства. 

Эта песня — яркое воплощение наивной, «прыщатой» утопии-надежды последнего мо-

лодого поколения русских людей, которое не знало наркотического угара тоталитариз-

ма, но тем не менее еще верило в неизбежность прогрессивного хода истории и в ско-

рую достижимость счастья. 

Один из ее авторов, композитор Андрей Петров, в 1980 году был удостоен звания 

Народного артиста СССР. Другой, Геннадий Шпаликов, которого иногда называют роман-

тиком оттепели, спился, а затем покончил с собой 1 ноября 1974 года, в самой середине 

так называемой эпохи застоя. 

*    *    * 

Александра (1979) 
Из кинофильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» 

Слова Дмитрия Сухарева и Юрия Визбора, музыка Сергея Никитина 
 

[Вариант, звучащий в начале фильма:] 
 
Не сразу всё устроилось, Москва не сразу строилась,  
Она горела столько раз, росла на золе.  
Тянулось к небу дерево и только небу верило,  
А кроме неба верило натруженной земле.  

Александра, Александра, что там вьётся перед нами,  
Это ясень семенами крутит вальс над мостовой.  
Ясень с видом деревенским приобщился к вальсам венским,  
Он пробьётся, Александра, он надышится Москвой.  

Москву рябины красили, дубы стояли князями,  
Но не они, а ясени без спросу наросли.  
Москва не зря надеется, что вся в листву оденется,  
Москва найдёт для деревца, хоть краешек земли.  

Александра, Александра, что там вьётся перед нами,  
Это ясень семенами крутит вальс над мостовой.  
Ясень с видом деревенским приобщился к вальсам венским,  
Он пробьётся, Александра, он надышится Москвой.  

 

[Вариант, звучащий в конце фильма:] 

Не сразу всё устроилось, Москва не сразу строилась,  
Словам Москва не верила, а верила любви.  
Снегами запорошена, листвою заворожена,  
Найдет тепло прохожему, а деревцу земли.  
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Александра, Александра, этот город наш с тобою,  
Стали мы его судьбою, ты вглядись в его лицо.  
Что бы ни было вначале, утолит он все печали,  
Вот и стало обручальным нам Садовое кольцо.  

Москва тревог не прятала, Москва видала всякое,  
Но беды все и горести склонялись перед ней.  
Любовь Москвы не быстрая, но верная и чистая,  
Поскольку материнская любовь других сильней.  

Александра, Александра, этот город наш с тобою,  
Стали мы его судьбою, ты вглядись в его лицо.  
Что бы ни было вначале, утолит он все печали,  
Вот и стало обручальным нам Садовое кольцо [10, с. 391–392]. 

 
 
Фильм «Москва слезам не верит», покоривший Голливуд и награжденный Оскаром 

в тревожном 1980 году, когда американцы сбойкотировали Олимпийские игры в Москве 

из-за войны в Афганистане, был задуман не только как добротная любовная мелодрама, но 

и как ностальгическое воспоминание о хрущевской оттепели. Его первая часть, действие 

которой происходит в 1958-м, исполнена в стиле ретро. К концу брежневского двадцати-

летия стиль этот всё чаще завоевывал сердца людей не только в России, но и во многих 

других «восточных» и «западных» странах1. Авторами песни, обращенной к пятнадцати-

летней москвичке Александре, дочери главной героини (ее играла очаровательная Наталья 

Вавилова), были не официально допущенные к производству на публику поэты и компози-

торы, а «барды», известные больше в узких интеллигентских кругах и выступавшие по 

клубам, дачам и частным квартирам. 

Девизом киноленты Меньшова может послужить словосочетание подведение ито-

гов. К подобному выводу можно прийти, исходя из следующей историософской легенды, 

смысл которой скрыт в глубоком подтексте фильма. История, в пределах и за пределами 

нехитрого сюжета, легшего в основу картины, описала полный круг. Начав с относитель-

ного благополучия «мирного времени», то есть Серебряного века, катастрофическим со-

знанием которого в данном случае можно пренебречь, она прошла через войны, револю-

ции, красный террор, белый террор, большой террор, упоение действительными и мнимы-

ми победами, наивные мечты хрущевской оттепели и горько-ироническое отрезвление в 

                                                
1 Определимся с терминами. Под западными странами в данном случае (речь идет о 1945–1989 гг.) я пони-
маю европейские и североамериканские страны, не входившие в сферу влияния СССР, под восточными же 
— любые страны, принадлежавшие к советской сфере влияния в течение всего указанного периода (то есть, 
к примеру, не Китай и не Египет). По большому же счету, в масштабе мировой истории, Россия точно так же 
принадлежит к западной (европейской) цивилизации, как Польша, Греция или США — но не дальневосточ-
ные и не мусульманские страны. 
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первые годы брежневской «нормализации», чтобы вновь вернуться к состоянию относи-

тельного благоденствия очередного затишья перед бурей, нового fin de siècle. Смутное 

ощущение надвигающегося конца, понимание того, что рано или поздно всё «лопнет», бы-

ло частым мотивом разговоров в русских образованных кругах на рубеже семидесятых и 

восьмидесятых, хотя вряд ли авторы фильма и песни могли предположить, какого именно 

рода бурю придется пережить в ближайшие годы. Их задачей (и заслугой) было создание 

добротного ретро, напоминавшего о незаслуженно и по приказу сверху «забытой» эпохе, 

поколение которой сохранило ее основные ценности, благодаря чему обеспечило себе бла-

гополучный happy end и в личном, и в историческом плане. 

Уже в песне «Я шагаю по Москве» не было ничего специфически советского. Един-

ственным реликтом советского образа мышления можно считать бескритичный пафос 

освоения, желание паренька так просто взять да и пройти и океан, и тундру, и тайгу; хотя, 

если подумать, то кто знает, не подписался бы под этими словами тот или другой дорево-

люционный русский паренек. Но в «Александре» нет и принципиально быть не может ни 

тени «советскости»: песня вполне принадлежит к альтернативному, неофициальному дис-

курсу. Более того: вопреки преобладающей (но не исключительной) тенценции русской 

мифопоэтики пространство играет в ней второстепенную роль, уступая первенство обра-

зам времени и, в частности, исторической рефлексии. Но кроме историософии в ней важ-

ное место занимает натурфилософия и даже, я бы сказал, первые проблески экологическо-

го сознания, в духе ставших популярными в семидесятые годы идей — охраны окружаю-

щей среды и охраны памятников старины, а также шире — всего культурного наследия, 

культурной памяти1. 

Обратимся же к самой песне. Она написана в излюбленном жанре Никитина: это 

шансон, что означает приятную для слуха, спокойную, негромкую, а главное, задушевную 

и немного ностальгическую песню. Романтическому шансону очень к лицу вальсовая ме-

лодия. В данном случае Никитин придумал не просто вальс, а иронический вальсок2, и 

это создает отчетливо обозначенную мелодическую дистанцию между «Александрой» и, 

допустим, хренниковским вальсом из «Свинарки и пастуха». Но на минуту забыться, за-

кружиться, затанцевать под никитинскую мелодию можно — причем, не теряя головы, при 

                                                
1 Горячим сторонником и пропагандистом экологии культуры был автор этого термина — Д. С. Лихачев. 
[См.: 9]. 
2 Еще одна дань моде эпохи. В киномелодраме «Женщины» (реж. Павел Любимов, 1965), необычайно попу-
лярной в полукрестьянско-полумещанской среде (фильм стал лидером проката в 1966 году), пожилая работ-
ница мебельной фабрики, «простая советская женщина» (актриса Нина Сазонова), пела песню Яна Френкеля 
на слова Константина Ваншенкина, в которой звучали слова: «Кружится, кружится старый вальсок; / Ста-
рый, забытый, старый, забытый вальсок». В то же время Александр Галич пишет «Старательский вальсок» 
(«Вот так просто попасть в палачи. / Промолчи, промолчи, промолчи»). 
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полном сохранении позиции умудренного жизнью наблюдателя. Ритм песни задается 

трехстопным ямбом, однако большинство строк, в начале каждого куплета, снабжены 

длинной дактилической каталектикой: два последних слога совсем легкие, безударные 

(«Не сразу всё устроилось, / Москва не сразу строилась»), но встречается и дольник — 

звучащий как-то небрежно, по-московски, вразвалочку («Она горела столько раз, росла на 

золе»). Тем не менее под эту музыку вполне позволительно затанцевать на «раз-два-три, 

раз-два-три». Припев же вообще написан «вальсирующим» четырехстопным хореем с це-

лой массой облегченных стоп. В вальсе (и в «вальске») все движения круговые, по кругу, 

по кольцу. 

По принципу сцепленных друг с другом колец построена и мотивная композиция 

поэтического текста. В начале первого и в начале последнего куплета звучит мотив посте-

пенности и органичности исторических перемен. С этим первым «кольцом» тематически 

связано второе — опоясывающий мотив сыновней/дочерней, а главное, материнской люб-

ви. Именно эта любовь вносит семантический сбой в мотив исторической неизбежности 

слез, бед и горестей в четвертой строке первого куплета («А верила любви»). И именно 

мотив материнской любви, которая «других сильней», логически завершает песню в треть-

ем куплете финального варианта. Поэт призывает к историческому терпению: дескать, 

только «небыстрое», только то, что проверено временем, может принести человеку насто-

ящее счастье. Этот мотив конкретизируется и оформляется превосходным образным ря-

дом, построенным вокруг мотива деревца, для которого даже в большом современном го-

роде необходимо найти «хоть краешек земли». Об этом деревце в начале фильма поется 

дважды, в конце первого и второго куплета, создавая таким образом дополнительное ком-

позиционное колечко. В завершающей фильм песне тот же мотив еще раз повторяется. Де-

ревце на «краешке» земли, подобно травинке, пробивающейся сквозь булыжную мостовую 

в «Воскресении» Льва Толстого, представляет из себя метафору человека, брошенного 

судьбою в бездушный круговорот жизни большого города, согласно пословице «Москва 

слезам не верит», ставшей заглавием фильма. Город, конечно, вещь суровая, словно хотят 

сказать авторы песни, но Москва-матушка — это особый город: полюбит тебя не сразу, но 

если уж полюбит, то и пожалеет, приютит-приголубит, согласно вечному закону природы 

и органической культуры, а не бездушной механической цивилизации. Сухарев и Виз-

бор активизируют старые московские метафоры, восходящие ко временам романтизма, от-

куда берет свое начало полемика между западниками и славянофилами: у Москвы есть 
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душа1, Москва — сердце, Москва — женщина, Москва — мать2, а все мы, москвичи от 

рождения или приехавшие и в свое время перестрадавшие — ее дети [Ср.: 3]. 

А кто может стать дитятею большого города? Разумеется, что-то живое. Может че-

ловек, может лошадь (как в «Песне старого извозчика»), кошка, собака, муравей (как в од-

ной из песен Булата Окуджавы), а может и дерево. В приведенном ряду живых существ 

именно дерево теснее всего связано с философией и эстетикой романтизма. И не исключе-

но, что высокообразованные авторы текста это знали. Еще в XVIII веке сначала англий-

ские предромантики, а затем немецкие романтики, разрушив механистическую модель ми-

ра, ранее предложенную Ньютоном и Декартом, представляли вселенную в виде колос-

сального космического древа, вырастающего из почвы вечных первооснов духа: им было 

важно подчеркнуть, что вселенная — организм, живущий по законам биологии и психоло-

гии, а не физики и математики [Подр. см.: 23, с. 336 – 355]. Девственность, неблагоустро-

енность природы стали восприниматься как положительная ценность — отсюда пошли ан-

глийские парки и любовь к живописным пейзажам, руинам и кривым линиям. Именно к 

этой могущественной и, смею полагать, доброй европейской традиции и восходит столь 

замечательный образ: 

 

Тянулось к небу дерево и только небу верило,  
А кроме неба верило натруженной земле. 

<...> 
Москва не зря надеется, что вся в листву оденется,  
Москва найдёт для деревца, хоть краешек земли. 

<...> 
Снегами запорошена, листвою заворожена,  
Найдет тепло прохожему, а деревцу земли. 

 
Каким же предстает большой старый город в этой песне? 

Он весь — природа, он весь в природе; вокруг него природа и внутри него природа. 

За текстом первого и второго куплетов, а также второго припева («Александра, Алек-

                                                
1 Ср.: «Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке: <...> нет, 
у нее есть своя душа, своя жизнь» [8, с. 343]. 
2 В наборной рукописи романа Льва Толстого «Война и мир» сохранилось следующее замечательное рас-
суждение о Москве: «Москва — она, это чувствует всякий человек, который чувствует ее. Париж, Берлин, 
Лондон, в особенности Петербург — он. Несмотря на то, что la ville, die Stadt — женского рода, а город — 
мужеского рода, Москва — женщина, она — мать, она страдалица и мученица. Она страдала и будет стра-
дать, она неграциозна, нескладна, не девственна, она рожала, она — мать, и потому она кротка и величе-
ственна. Всякий русский человек чувствует, что она мать, всякий иностранец (и Наполеон чувствовал это) 
чувствует, что она — женщина и что можно оскорбить ее» [8, с. 370]. (Курсив Л. Н. Толстого. — В. Щ.).  
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сандра, Что там вьется перед нами? / Это ясень семенами / Крутит вальс над мостовой») 

скрывается нигде прямо не высказанная, но очевидная мысль авторов: мы любим город 

«наш с тобою» именно за эту природу в нем, и чем больше этой нескладной, «некультур-

ной» природы, тем лучше, потому что природа (а не несовершенная, однобокая цивилиза-

ция) — это жизнь и тепло, которые так нужны затерявшемуся в жестоком обществе и в 

жестокой истории человеку. Образы деревьев в песне — метафоры человеческих живых 

существ и в то же время синекдохи пульсирующей жизнью природы в целом. Мать Москва 

тем и хороша, что она живая, а значит, больше деревянная и земляная, чем каменная: она и 

«снегами запорошена», и «листвою заворожена». Во втором куплете мы наблюдаем хит-

парад деревьев, причем выигрывает не сказочно-мифологический дуб (слишком торже-

ственный и державный) и даже не лиричная рябина, которую когда-то воспела Марина 

Цветаева, тоже, кстати, ассоциировавшая Москву с деревцем1, а ясень — дерево, редко в 

поэзии упоминаемое2. Мотивировка совершенно неожиданная и совершенно в духе роман-

тического анархизма: ясени «без спросу выросли». Это словосочетание выделено особо: 

ударение в слове выросли при пении падает не на короткий слог вы-, а на длинный ли-, что 

режет ухо и обращает на себя внимание. Ясень — непрошеное, «нелегальное», словно из 

андерграунда, дерево — является олицетворением живой («теплой», земляной») жизни, 

которая плоть от плоти порождение «нецивилизованной» природы. Но он танцует вальс, 

причем вальс венский, а это уже явная отсылка к ценностям культуры, к исторической 

памяти. Блестящая, меткая рифма «деревенский — венский» выражает то диалектическое 

единство противоположностей, которое лежит в основе поэтического замысла Сухарева и 

Визбора: ведь вся сложнейшая феноменология Москвы3, в сущности, сводится к единству 

аграрного — деревенского, но и в высшей степени европейского характера русского обще-

ства и, конечно, его столицы. Эта живая жизнь, этот андерграунд, этот европеизм пробь-

ются. Сквозь что и куда? Зная поэзию Визбора, можно только предположить, что ясень 

пробьется сквозь... 1979 год. Сквозь не очень страшную, но скучноватую, вязкую и линю-

чую эпоху, утратившую вместе с наивностью и утопическими надеждами мальчишеский 

задор и оптимизм шестидесятых. Пробьется в подлинную — щедрую, свободную и та-

лантливую Москву, в подлинную Россию, которая лежит в неопределенном времени и не-

                                                
1 «Облака — вокруг, / Купола — вокруг. / Надо всей Москвой — / Сколько хватит рук! — / Возношу тебя, 
бремя лучшее, / Деревцо мое / Невесомое!» (1916) — [20, с. 45]. Рябина появляется в последней строке сти-
хотворения «Тоска по родине!..» (1934).  
2 Насколько мне известно, до появления песни Сухарева и Визбора ясень появляется только раз — в песне на 
слова Владимира Киршона из его пьесы «День рождения» (1935). Об истории этой замечательной песни, ши-
роко известной по фильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром» (1976) см. статью А. 
Гамалова [3]. 
3 Каждый, кто занимается русской культурой, знает, что это поистине головоломка или уравнение со многи-
ми неизвестными. 
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определенном пространстве, которая не имеет ясных границ, как старая Святая Русь, но в 

которую так хочется верить. 

Символом органической связи с великим городом, с его историей, бедами и побе-

дами становится еще одно кольцо — Садовое, оно же обручальное. Этот топос еще раз от-

сылает нас к природе, к деревьям — да еще к цветущим и плодоносящим, что еще более 

подчеркивает оптимистический пафос песни. Москвичи навеки обручаются с любимым 

городом, с его неистребимой «негородской», «с виду деревенской» природой. Обручение 

— знак любви, плодородия, материнства, деторождения. Что же мы произведем на свет, 

что то будет впереди? Что ж, человеку свойственно надеяться на лучшее, да и в настоя-

щем, если как следует подумать, есть кое-что хорошее, напоминающее о молодости, о веч-

но обновляющейся жизни — ведь Александре только пошел шестнадцатый. В интертек-

стуальном же и в диахроническом плане упоминание о Садовом кольце может отсылать и 

к «Я шагаю по Москве», к утраченным, но не преданным надеждам шестидесятых. 

Композиционная комбинация колец наводит того, кто поет или слушает эту песню, 

на мысль о благотворности циклов и, быть может, даже целесообразности застойных эпох. 

Полезно отдохнуть после потрясений, собрать силы, призадуматься о прошлом, сделать 

выводы на будущее. Ведь всё когда-нибудь кончается. История, ввергнувшая страну и ее 

столицу в головокружительный и опасный водоворот разрушений и экспериментов, опи-

сала полный круг и замерла, остановилась в тихой заводи, и это хорошо. Впереди новый 

цикл, новый виток неведомых еще событий. «Но это только потом», — как пел в одной из 

своих песен Александр Галич. 

Плавность, закругленность, умиротворенность, органицизм — таковы некоторые 

черты стиля эпохи семидесятых1. Здравый (но и «надрывный», националистически поня-

тый2) консервативный историзм, выразившийся в экологии природы и культуры, ощуще-

ние исчерпанности и завершенности привычных, ставших автоматическими форм жизни 

— лишь некоторые проявления ее духа. «Предварительные итоги» — так назвал одну из 

своих повестей самый талантливый летописец и подлинный гений тех и более ранних вре-

мен, Юрий Трифонов. Повесть была закончена в 1970 году. К концу семидесятых настало 

время подводить итоги всему советскому периоду русской истории.  

                                                
1 В данном случае я оставляю в стороне ее игровой, гротескно-иронический аспект, ставшей привычной 
насмешку над утопиями и святынями прошлых эпох, что нашло отражение в широком распространении па-
родийного жанра (популярные выступления Бориса Хазанова) или водевилей, в которых участвовали лучшие 
комедийные актеры — Андрей Миронов, Людмила Гурченко, Зиновий Гердт, Алиса Фрейндлих и другие 
(напр., «Соломенная шляпка», 1974). 
2 В данном случае я имею в виду деятельность некоторых членов тогдашнего Общества охраны памятников 
старины, создавших в горбачевские годы одиозную «Память», а также неопочвеннические круги, сплотив-
шиеся вокруг журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник». 
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*    *    * 

Попытаюсь и я подвести некоторый итог. 

Проведенный мною сравнительно-исторический анализ ни в коем случае нельзя 

назвать исчерпывающим. Внимательный наблюдатель легко упрекнет меня в том, что при 

характеристике той или иной эпохи или художественного стиля связанных с нею произве-

дений я упустил из виду важные детали или даже аспекты исследуемого. Я обошел молча-

нием период войны, эстетика которого не совсем вписывается, а в известной мере и проти-

востоит соцреализму сталинских времен и вообще советской ортодоксии1. Но всесторон-

ность и не входила в мою задачу. Однако отдельные яркие моменты, которые могут по-

служить иллюстрацией некоторых существенных тенденций духовного и эстетического 

развития русского общества, мне выявить, на мой взгляд, всё же удалось. В середине 

тридцатых годов общество только еще погружалось в лучезарный мрак тоталитарного со-

знания, еще не утратило способность добродушно усмехаться и шутить. В самом конце 

тридцатых и начале сороковых оно переживало первый апогей тоталитарного упоения —

следующий наступил после победы, во времена ждановщины и борьбы с «низкопоклон-

ством перед Западом». Вторая половина пятидесятых и первая половина шестидесятых го-

дов знаменовали собой во многом односторонний, наивный расчет со страхом и порабо-

щением, но не с просветительско-утопическим сознанием. Семидесятые стали возвраще-

нием к умудренно-философскому и ироническому взгляду на жизнь, а также к умению не-

злобно, примирительно улыбаться и шутить. 

Существует также нечто общее, вневременное, присутствующее во всех рассмот-

ренных песнях. Это пиетет по отношению к Москве, любовь и уважение к ней, граничащее 

с религиозным «вручением себя». Святость Москвы не подлежит сомнению. Заметим, од-

нако, что во всех случаях мы имеем дело с проявлением специфически московского, 

столичного взгляда на вещи. В русской провинции на Москву могут посмотреть и по-

другому — с завистью, но и с неприязнью: дескать, не знают эти московские бары нашей 

жизни собачьей. О нерусских провинциях бывшей империи, а тем более о восточноевро-

пейских ее соседях и говорить не приходится. 

Возникает также ряд вопросов методологического характера. Остановлюсь лишь на 

двух из них. Первый: насколько поэтика художественного текста отражает реальную ста-

тику (в пределах одной эпохи) и динамику (в пределах исторического процесса смены 

эпох)? И второй, непосредственно из него вытекающий: оправдано ли в данном случае 

                                                
1 Приведу один пример: в вышеупомянутой кинокомедии «Свинарка и пастух», которую заканчивали сни-
мать уже во время войны, у Глашиной бабушки (персонаж однозначно положительный) в избе висит икона 
Богоматери! 
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применение социологической поэтики1 в качестве аналитического метода, как это и было 

сделано в настоящей работе? 

Думаю, что четыре песни о Москве, ставшие популярными именно потому, что 

вполне адекватно выражали массовое общественное сознание, можно считать яркими 

примерами органической взаимосвязи общественной жизни, господствующих мировоззре-

ний и эстетических вкусов, художественная «материализация» которых заставляла авторов 

применять те или иные поэтические средства. Модели мира, возникавшие в сознании со-

временников в разные исторические периоды, подвергались перекодированию, «переводу» 

на язык поэзии, музыки и иных видов искусства и давали о себе знать в соответствующих 

образах пространства, времени, стихий, света и тьмы, животных и растений, в передаче 

соответствующих данной модели мира субъективно-лирических настроений. Поэтика ста-

новится, таким образом, производной миросозерцания, а это последнее неотделимо от ди-

намики социальных процессов в самых разнообразных их аспектах: от исторической (то 

есть зависящей от объективных исторических процессов) экономии, социологии, психоло-

гии, мифологии, идеологии. Особенно важны в этом плане эстетические доминанты той 

или иной модели мира. Они-то и заставляют автора, желающего стать популярным, писать 

в определенном стиле, востребованном в данном обществе (совсем другое дело — писать в 

стол): такой автор должен чувствовать, что больше понравится сегодня публике — вальс 

или кадриль, ямб или анапест, дерево или лошадка, кремлевские звезды или мокрый ас-

фальт. 

Каждая из рассмотренных мною четырех песен воплощает в себе иной вариант рус-

ской модели мира советского периода. Первую из них можно назвать примиренческой, 

компромиссной или конформистской: по сути дела, это последняя отчаянная попытка 

ужиться со старым и с новым укладом жизни одновременно. Вторая модель — псевдоса-

крально-утопическая, по-своему обворожительная и пленящая, но опасно отрывающая 

человека от реалий мира сего, что рано или поздно кончается тяжелым похмельем. Третья 

представляет собою интересную попытку избежать этого похмелья посредством сочетания 

утопического идеализма и просветительства с апологией будничной повседневности; эту 

модель я назову неореалистически-утопической. Последняя модель мира возвращает нас 

к таким ценностям, как всепрощение и примирение с действительностью; это органисти-

ческая модель, адаптировавшая существенные элементы фаталистического оптимизма. 

В заключение замечу, что эстетический, а еще лучше, мифопоэтический облик эпо-

хи изучать гораздо интереснее, чем ее идеологический портрет. Идеология, конечно, вещь 

                                                
1 Термин М. М. Бахтина [См.: 11, с. 210 – 220, а также: 22, с. 178 – 192]. 
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важная, но человеку очень хочется и жить, и думать, и мечтать не только правильно или 

справедливо, но и красиво. Каждая из четырех песен о Москве по-своему прекрасна, но 

всё дело в том, что разной красоты ожидали люди при Сталине, при Хрущеве или при 

Брежневе, а служители муз тоже были людьми и не могли с этими ожиданиями не счи-

таться.  
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