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ЭССЕ 
 

А. Е. Левинтов  
 

СОВЕТСКИЙ ОБЩЕПИТ ГОРОДА МОСКВЫ: 
АРЬЕРГАРДНЫЕ БОИ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ 

 
Не в противовес, а в качестве необходимого дополнения к кропотливой работе 

М. Ю. Тимофеева по исследованию, упорядочиванию и типологизации советской стили-

стики в постсоветское время [3; 4; 5], особенно в сфере общепита, предлагаю впечатления 

и заметки не о стилизациях, а останцах подлинно советской общепитовской культуры в 

Москве.  

Не будучи коммунистом или, не приведи Господь, сталинистом, автор, тем не ме-

нее, считает, что уходящая эпоха оставляет за собой весьма своеобразную культуру, кото-

рую уже нельзя переместить ни в пространстве, ни во времени, а потому необходимо запе-

чатлеть и оставить не для повторений и возрождений, а в качестве уникального сырья для 

социо-культурных исследований.  

Предлагаемые вниманию заметки — лишь несколько, но весьма характерных при-

меров остаточных явлений подлинного советского общепитовского быта. 

 

Рюмочная «Второе дыхание» 

Пятницкая, Кадаши, Балчуг — очаги затрапезнейшей Москвы, расположенные в 

непосредственной близости от Кремля, прямо напротив него, на другом берегу Москва-

реки. Автор еще застал на месте сегодняшнего шикарно-европейского Балчуга шатры и 

кибитки пестрого цыганского табора. Здесь, на Пятницкой, в пивной, которую снесли (как 

безжалостно снесли и крохотный Пятницкий колхозный рынок), вспоминается диалог: 

— Вася, кончай курить, вон, видишь на стенке табличка NO SMOKING 

— так это иностранцам курить нельзя, а нам можно. 

«Нет на Пятницкой вы уже ничего не найдете настоящая Пятницкая вся скуко-

жилась и укрылась на маленьком и укромном Пятницком переулке а раньше а раньше ни-

зенькие и подслеповатые домишки Пятницкой в опасной и приятной близости от разгуль-

ного Балчуга цыганской вольницы Москвы табора нахально смотревшего на величавые и 
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издревле беспородные стены Кремля и от крамольных Кадашей где меж церквей и в дур-

манных сиренью дворах стольких фраеров и ментов порезали в вонях и узостях кабаков и 

забегаловок какой смрад стал какой московский настоящий дух неведомый и неприятный 

властям но зато нас и наши ноздри щекочущий без начальства мы тут сами по себе 

недосягаемые ни начальниками ни их работой в знойном безделье и пьянстве а какие 

женщины были при нас и нашими там где раньше Пятницкий рынок стоял на углу Боль-

шого Овчинниковского и Пятницкого со своими верными Москве и Замоскворечью ста-

рушками с пучками редиски или укропа по сезону зычными кавказцами с озорным взглядом 

наизготовку пышными цветами и прочими южными плодами выкрутасами и загибона-

ми… с семьюдесятью пятью ре пятьюдесятью копейками нам бы в рюмошную в послед-

нюю дверь на которой ряд домов кончается и начинается обрыв к метро вот где тесно-

та-то к стойке не пробьешься пиво разливное двух сортов «Арсенальное» и «Еще какое-

то» водка в ассортименте но все берут «Праздничную» потому что она по 16 за пятьде-

сят грамм а остальные дорогущие по семнадцать-восемнадцать и даже по девятна-

дцать закуски тоже всякие но берут только одну, а именно  бутербродик с селедочкой 

селедочка на черняшке с маргарином лежит такая свежая слезливая двумя-тремя аппе-

титными кусманами аккурат под сто-сто пятьдесят остальное лучше не брать если 

еще немного пожить хочется тут в основном служилый народ это не понаехавшие из 

разных неведомых волгоградов и волгодонсков нахватавшие всякой собственности не 

украинско-кавказско-таджикские мужики на заработках а свои настоящие москвичи нет 

их не назовешь неудачниками они с презрением смотрят и вверх и вниз они и есть хозяева 

жизни а те что сверху ворюги а те что снизу шестерилы а они зарабатывают мало но 

честно сидят по всяким окрестным точкам в Минатоме Минсредмаше радиозаводе 

«Темп» радиокомитете и его передачах в ГИУ ГКЭС торгующем оружием от калашей до 

космических ракет ох тесно бабы здесь непродажные а настоящие  боевые подруги вер-

ней и понятней жен ничего не требуют и ничего не стоят и даже за пиво сами платят по 

качеству лучше любой из этих и доступней и понятней с такой и поговорить и в огонь и в 

воду и в койку а если надо то и на баррикаду вон мужик в годах со своей шампанское до-

давливают одну сигарету на двоих смолят сейчас договорят и пойдут к ней и она его из 

дома выгнанного и обогреет и в себя примет и ни на что претендовать не будет лишь бы 

только не подзалететь его многоразовый запасной аэродром уже много-много несчаст-

ливых его лет за спиной только что пришла компания а уже такие шумные добирают 

стало быть траверс у них и теперь для кого-то это последняя точка а кому-то и предпо-

следняя         
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пейте дети молоко  

вам до папы далеко 

мы все дружелюбны пока кто не толкнул и не расплескал пиво ли водовку ли тут 

можно и опрокинуть товарища и слегка потоптать его пока менты не налетели мой со-

сед желает поговорить со мной отчего не поговорить я ведь здесь за тем и стою ты что 

дед часто здесь бываешь да нет давно уж не был чего так да я раньше здесь жил в Озер-

ковском а теперь далеко теперь случайно он уже по делу спрашивает свежее ли пиво не 

разбавленное нет и свежее и неразбавленное делаю я осторожный глоток мы еще о чем-

то говорим пока не подходят с кружками наперевес его приятели со стаканчиками водки 

и селедовками я им уже неинтересен я стою сам по себе а сзади меня приперли столом 

так что просто так уже не выйдешь моя селедочка давно кончилась и я закусываю глядя 

на классную блондинку которая верховодит тремя своими сослуживцами и доказывает 

какое у них начальство дерьмо и что надо держаться вместе у них водка не кончается 

потому что принесенная с собой потому что в магазине она всего сто рублей пол-литра 

или десять рублей за 50 г что намного дешевле местной разливной пиво у них тоже свое 

бутылочное тут всегда тепло погребенно потаенно словно никуда не уезжал и даже не 

выходил отсюда а из Лаврушенского отделяются и качаются к трамвайным путям мимо 

меня трепещущие и неявные тени Анны Ахматовой Бориса Пастернака других святых 

обитателей этих мест и я постепенно начинаю понимать что я в Москве на Пятницкой 

дома» [2] 

Пятницкий рынок: 

В глухих переулках 

На кривизне мостовых и домов 

Старые бабушки, 

Вьючные хачики, 

Фрукты больничные, школьные веники 

Из гладиолусов, астр, 

Грузных и жирных, 

Как поп, георгинов 

Мелкие семечки,  

В бочках – селедовка, 



 90 ЛАБИРИНТ. ЖУРНАЛ СОЦИАЛЬНО-ГУМАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ № 6, 2013 
 

Из-под полы  

Недовяленой рыбы 

Опистрохозом 

Траченный хвост. 

Милые девочки 

В беленьких фартучках, 

Тайные пакости, 

 Ранние шалости, 

Клоп под обоями, 

Моль шифоньерная, 

Пыльные кактусы, 

Окна геранные 

И занавесочки, 

Тихие звоны  

С небес, а над банею 

Стелется раннего пара первач. 

Низкие домики, 

Старые челюсти  

Тихоньких двориков, 

Хмурые дедушки 

Хлещут в козла  

По доске орголитовой, 

Вонь карамельная  

По свету пролита 

Старый Гознак  

И «Рот-Фронт» засиропленный, 

Мне не вернуться 

В истомные тенеты 
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Буйной сирени  

И сдохшей акации. 

Пятницкий рынок,  

Ну, где ж ты теперь?  

 

ДК Метростроя 

 

Всего в одной-двух трамвайных остановках от злачного и венерически неуравнове-

шенного Курского вокзала, в Сыромятниках, сразу за  выпендрежным арткомплексом 

«Винзавод» расположен ДК Метростроя, вход с торца. Там что-то происходит. А с фасада 

за маленькой дверцей располагается малоприметное заведение «Толстый папа», общепи-

товский аппендикс ДК Метростроя. Облицовка стен огромного вестибюля, предбанника-

фойе с пивным буфетом и самого ресторана сразу погружает в атмосферу 50-60-х: вот 

мрамор от «Курской-радиальной», это – с «Бауманской», это – с «Электрозаводской», а 

вон то – не то с «Киевской», не то со «Смоленской». Фреска на стене – явно создавалась 

для «Киевской-кольцевой», но никуда не вписалась и теперь украшает ресторанную стену. 

Меню здесь сделано навсегда, до конца текущей геологической эпохи, с более чем 

демократическими ценами, сильно отставшими от нашей бодрой инфляции. Я часто бываю 

здесь с друзьями и гостями столицы, и каждый раз с единственной во все эти годы офици-

анткой у нас происходит один и тот же разговор: 

— Света, а шашлычки на ребрышках можно? 

— сегодня шашлыков нет – шеф-повар выходной 

— вы из него, что ли, шашлыки делаете? 

— нет, но умеет их делать только он.  

Всё остальное, весьма съедобное, присутствует своим наличием. Готовят быстро, 

хорошо и вкусно. Есть пиво, водка из недорогих, вино.  

— какое сухое белое есть? 

— итальянское 

— можно посмотреть бутылку? 

Света очень приветлива и дружелюбна, но за бутылкой уходит в явном недоумении: 
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что еще ему надо знать о вине? То, что вино имеет название, район и год урожая, ей просто 

невдомек: она эти итальянские этикетки никогда не читала. 

Обычно здесь безлюдно или малолюдно, лишь в обед набегает легкое цунами офис-

ного планктона из окрестных контор. Как и положено советскому предприятию образцово-

го питания, «Толстый папа» хронически и безнадежно, планово убыточен, его убытки лег-

кой пушинкой ложатся на тяжеловесный бюджет Метростроя или даже всего метрополи-

тена.  

Здесь напрочь отсутствует межстоликовая коммуникация – признак советской от-

раслевой отрешенности людей.   

 

Преображенка    

Преображенский рынок возник в 1932 году на месте староверческого монастыря и 

богадельни. Этот год и открытия колхозных рынков в Москве и других городах были ка-

питуляцией, очевидным признанием краха коллективизации как экономической реформы: 

осталась только лютая классовая ненависть к крестьянству, любящему и умеющему рабо-

тать, создавать продукты и превращать их в товары. Высокие, кирпичной кладки, букваль-

но крепостные стены богадельни, с угловыми башнями-церквями, и по сей день окружают 

Преображенку.  

Рынок этот был и есть не только из числа самых дешёвых, но и, как и Тишинка, был 

последним оплотом московских толкучек и барахолок. Здесь была чуть ли не государ-

ственная скупка подержанных вещей. Приносили их узлами и чемоданами, очередь в 

скупку была тяжеленнейшая, и две бойкие до наглости приемщицы давали оскорбительно 

низкие цены и тут же, не стесняясь давящейся толпы, сортировали скупаемое: это — в ма-

газин подержанных вещей, где эти вещи продавались уже втридорога, это — местным ба-

рыгам, это, вполне приличное и импортное, — в комиссионки, это, лучшее, — себе. Нечто 

подобное происходило и в двух московских ломбардах, на Пушкинской у Столешникова, и 

на Арбате, но там, в основном, шли драгоценности, часы и меха. Вся дешёвка шла на Пре-

ображенку и Тишинку.  

Перед Преображенской скупкой шёл торг с рук по ценам, более приемлемым: что 

не расхватывалось здесь, доносилось до прилавка оценщиц, дававших, как правило, 3-5, 

редко 10 рублей за каждую вещь.  

Кто сдавал? 

Московские модницы, таким образом обновлявшие свои гардеробы. 
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Овдовевшие, разумеется, на 90% женщины (мужики в нашей стране уже более века 

вымирают гораздо интенсивней слабого полу). 

Разведенки с остатками мужниной одежды и прочего его приклада. 

Пьянчужки, не чурающиеся и ворованного. 

Профессиональные домушники, точнее, перекупщики у домушников, их чмары и 

марухи. 

Попавшие в отчаянное финансовое положение.      

Взбалмошные московские дуры, замужние, незамужние и в девках – этих, наверно, 

было больше всех. Они же были и основными покупательницами. 

Милиция периодически разгоняла эту толпу, два-три раза в год, но не в каждый год, 

по какому-то странному наитию неведомого начальства. Эта  барахолка, сильно поскром-

невшая, жива до сих пор. Ее отжали из рынка и она тянется от метро на Большой Черки-

зовской до самого главного входа на рынок. Ассортимент – типичный для любого блоши-

ного рынка мира: поношенные одежда, обувь, головные уборы, белье, нательное и по-

стельное, детские игрушки, старые часы и медали, бытовая техника б\у, инструменты, де-

тали каких-то давно уже несуществующих машин и приборов, кухонная и столовая посуда, 

потрепанные книжки, домашние цветы, замки-ключи-дверные ручки, вязанные вещи, ко-

тята, щенки, столовое серебро из меди, алюминия и пластика, поделки и самоделки. 

Милиция/полиция по произвольному расписанию разгоняет этих старичков и ста-

рушек, даже, кажется, пытается их штрафовать, барахолка живуча и терпелива к притесне-

ниям, как, впрочем, и весь наш великий и могучий русский народ.  

Справа от входа, в тени торговли промтоварами находится безымянная рюмочная-

кафе-бар-пивная (в разное время по-разному). Приходят и уходят вожди, генсеки, прези-

денты и прочие ворюги, а здесь не меняется ничего: немного кавказская кухня, пиво-водки 

(можно и со своей, можно и со своей закуской, например, воблой, купленной здесь же на 

рынке), в глубине — степенные разговоры горбоносых на гортанном языке Кавказских 

гор, сидим тесно, разговариваем, независимо от степени и продолжительности знакомства, 

переживаем, что, вот, закрылся оплот борьбы с тараканами, магазин «Последний ужин», 

обсуждаем рыночные цены, цены вообще и рыночный механизм ценообразования — лек-

ции по политэкономии постсоциализма.  

Здесь уже более полувека не бывает ментов, советской и постсоветской власти, и о 

политике здесь говорить неудобно. 

А вот зарисовка, как это выглядело в мое запорошенное теперь десятилетиями дет-

ство: 
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«Он стоял у ларька и тянул слишком светлое, слегка прокисшее и сильно разбавлен-

ное пиво, неспешно закусывая его жареным сухариком черного хлеба и моченым горохом, 

вылавливая и то и другое из глубокой общей плошки на прилавке, когда околоточный 

накрыл своей пятерней вертлявого армяшку, ухватил того за трещащий шиворот и пово-

лок в участок на предмет разбирательства с сильным перетягом нанки, продаваемой ар-

мяшкой в ситцевом ряду уже второй месяц подряд. 

Ирокез обязан хранить спокойствие, не выражать удивления, одобрения и осужде-

ния происходящего, он должен невозмутимо сосать это поганое пиво и ни во что не вме-

шиваться. 

- армяшку сграбастали, — даже в этой фразе явно улавливалось характерно волж-

ское оканье. Заговоривший был плюгав, плешив и не очень тверез. 

- сам-то – из ярославских? — снизошел до разговора Ирокез: захотелось еще одной, 

а у волгаря аккуратно нарезанный и славно провяленный рыб, не то судак, не то жерех.  

- тутаевские мы, тридцать верст от Ярославля. Откуда узнал? 

- глаз наметанный. Вы, ярославские, шустрые не по чину. Что за рыб? 

- так ведь судак провисной. 

- вот и я думаю: не то судак, не то жерех. 

- не, не жерех, жерех костистый до страсти. А это: накося, испробуй. 

И они заплели неспешный говор о видах на сено, о небывалом в этом году половодье 

и об озорных московских девках. 

Ирокез заказал себе еще пару пива – хрена ли он забыл в своем бараке при Семенов-

ской мануфактуре? 

Из окна посунулась рука и выдала две кружки сильно разбавленного, безо всякой пе-

ны. Ирокез достал из мятой и жеваной брючины воблю, завернутую в четверть «Прав-

ды», аккуратно оббил рыба о край стола, разгладил газету, чтобы убедиться: можно 

ложить — ни с той, ни с другой стороны Сталина или другого вождя не было. Отхлебнул 

чуть не пол-кружки разом и принялся обрывать и обсасывать перья, потом сорвал вобле 

голову, в три-четыре приема ошкурил ее, разодрал от хвоста надвое – ребра с зажатым 

между ними фекалием, пузырем и икрой (вобля оказалась девушкой) хотел богато, по-

московски, бросить оземь, но встретился с тревожным взглядом безногого инвалида и 

отдал ему:  

— если не брезгуешь — оставлю. 
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Тот благодарно сглотнул слюну и пристроился рядом, поблескивая медалью за го-

род Будапешт, еще какими-то брякалками, кажется, даже двумя орденами на нестиран-

ной с войны рыжей гимнастерке.  

— Атас! — раздалось отчаянное снизу, от тех ворот Преображенки, что выхо-

дят к кладбищу  староверческой церкви. Началась очередная облава на барахолку и инва-

лидов одновременно. Тетки-барахольщицы, промышляющие вокруг скупки, истошно за-

визжали, разметаясь в разные стороны. 

Ирокез опустил вниз недопитую: 

— допивай и тикай! 

Безногий залпом допил, бросил в топку всю пол-воблину, с костьми и остатком хво-

ста и рванул к калитке. Через минуту Ирокез видел, как у калитки подкарауливавшие за 

ней менты подхватили Безного и уважили его в воронок. Приказ МВД №00639 от 18 ок-

тября 1950 года по очистке города от сомнительного элемента действовал строго в духе 

закона» [1].  

 

Столовая у метро «Первомайка» 

На углу 9-ой парковой и Измайловского бульвара в девятиэтажке поздних 50-х сто-

ит тесный продмаг, справа – ступеньки, ведущие в столовую 9есть даже небольшой гарде-

робчик), в дальнем торце которой – бар. Здесь посменно работают хозяйственный Петро-

вич и молодой, чопорно-решительный Володя. Дешевое разливное пиво, несколько сортов 

незатейливой водки, томатный сок, бутерброды: на черном хлебе селедовка, селедочная 

икра или молока, холодная котлета, буженина, на белом – лососевое или варено-копченая. 

В столовой можно взять и горячее. И холодное, и компот. Здесь всегда людно: до работы, 

вместо работы и после работы. Среди этого служивого люда довольно часто встречаются 

те, кто заскользил по наклонной и дома уже не ест – скоро он либо дом потеряет, либо 

способность есть, только закусывать. Я стал редко бывать тут, потому что разговоры идут 

всё невесёлые: 

— у тебя ноги по ночам мёрзнут? 

— иногда 

— вот, и у моей старухи также. Уже третий месяц, как схоронил.  

Ему дома делать абсолютно нечего: готовить он не умеет, следить за домом – также. 

Фатера быстро превращается в смрадную берлогу, где не мыто-не чищено-не стирано. За 

такими квартирами охотятся: практически халява и рядом с метро. Основные охотники — 
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менты, конечно.  

 

ПРИ и ПНИ 

Однажды меня пригласили на кабельное телевидение Юго-Западного округа Моск-

вы, что в Кузьминках. Полуночная передача о выпивке. Я захватил из дома пузырь какого-

то вина и два граненых стакана, ныне — экзотика. После рекламы — эфир. Сажусь напро-

тив ведущего, открываю вино, наливаю по стакану каждому: 

— в начале Волоколамки, сразу за Гидропроектом, была пивная… — начал я, но 

тут же раздался телефонный звонок: 

— так это наш пивняк ПНИ, я в Авиационном учился 

Тут же еще звонок: 

— да нет, ПНИ — это у нас, на Красноказарменной, я пять лет в Энергетическом 

оттрубил 

— ПНИ – на Бауманской… 

— на Ленинском…  

В эту разноголосицу врывается бас: 

— мужики, чего спорите? ПНИ – это Пивная Напротив Института, их в Москве — 

только у текстильного и у педов не было. 

Посыпались звонки согласия. Вдруг еще один звонок: 

— а у нас была пивная ПРИ, Пивная Рядом с Институтом, на Большой Семеновской 

— и на Сельскохозяйственной, там напротив — Тимирязевский парк. 

Это, конечно, беспредел, но я вспомнил, что да, действительно, и такое было: рядом 

с Литературным имени Горького, где высиживали юных классиков соцреализма (нацио-

нального по форме и социалистического по содержанию, надо же, что еще помнится!), бы-

ла знаменитая пивная на Пушкинской, известная всей Москве «Пушка».  

Разговор в эфире как-то сразу перешел на пивные автоматы, автопоилки, которые 

никакими автоматами не были: по ту сторону баррикады из железа сидели операторы, об-

служивающие по два автомата каждый: при впрыскивании пива в кружку они пальцами 

зажимали шланг, удерживая от трети до половины струи. 

Припомнился кем-то и такой случай: 
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Опустил мужик 20 копеек в автомат, тот монету сожрал, а пива не дал. Мужик сго-

ряча еще монету в прорезь – опять ничего. Он еще. Целый рубль профигачил, а ему вдруг 

из того места, куда вода при мойке кружек стекает пятачок просовывается. Намек на то, 

чтобы домой ехал, мол: «держи, дура». Мужик озверел да по автомату кулаком – хвать! А 

ему изнутри бас такой тяжелый: «Я тебе сейчас постучу по автомату-то». Ну, мужик с тем 

пятаком и пошел прочь, домой, наверное, или денег по друзьям сшибать. 

Передача кончилась в полвторого ночи, я сказал только то, что успел сказать в са-

мом начале. Мы вышли в осеннюю ночь к развозочной машине. 

— впервые такое в эфире, чтоб среди ночи — столько звонков, у нас и в прайм-тайм 

редко звонят, – признался диктор  

— тема, – сказал я и, погромыховая гранеными, уселся рядом с водителем.  

Летим по пустому МКАДу, а я думаю: 

— ну, мы-то в свое время попили: детишек жалко. 

 

Пивной шалман у станции Реутово 

У станции Реутово, что сразу за МКАДом стоит пивной павильон легкой конструк-

ции, со стоячими местами по бортам заведения. Здесь почти всегда никого, хотя платфор-

ма оживленная. Я взял кружку пива. 

— с вас 8 рублей 

— не может быть! 

— покровский  пивзавод, Владимирская область. 

Бывал я в Покрове. В фирменном павильоне при заводе пил и брал на вынос мест-

ное пиво, прямо скажем, поганенькое, но не по восемь же рублей! 

— а в чем дело? 

— продаю уже ниже себестоимости 

— так чего стоит цену поднять? 

— да я если хотя бы на рупь цену подниму, работяги с Челомеевского или Туполев-

ского мою лавочку вмиг разнесут, вместе со мною 

— а закрыть заведение? 

— пробовала. Не дают. Мужики говорят, из-под земли достанем 
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— и как? 

— а никак. Втихаря от заводоуправления мне по профсоюзной линии подкидывают 

что-то, концы с концами свожу — уборщицу нанять не на что. Это сейчас тут тихо, а ты 

после смены попробуй — ты сюда просто не попадешь. 

Я сел в автобус и попылил в родное Восточное Измайлово, по другую сторону 

МКАДа, в озарении, отчего наши ракеты и самолеты так часто падают.  

Выводы и принципы 

Мы прошли штрих-пунктирно всего по одному радиусу от Кремля до МКАДа — 

сколько таких маршрутов можно проложить по Москве и по стране? Всё это, конечно. ис-

чезает и исчезнет, сначала снесут или переоборудуют, перефункционализируют, потом 

начнет выветриваться из памяти, потом сожгут и закопают неуклюжие 286-е винчестеры 

на наших плечах, но надо оставить всё это хотя бы в слове, не замаранное подделками и 

стилизациями.  

А для этого одних воспоминаний недостаточно. Надо выделить доктринальные 

принципы: 

— советский общепит — это не коммерческое предприятие, а чтобы «людЯм» не-

накладно, приятно и непритязательно 

— советский общепит – место общения, а не коммуникации, здесь отсутствуют 

мыслительные процессы, здесь неуместны строгая логика и онтологические чертоги, но 

есть поток сознания и почти витальных эмоций   

— сервис зависит не столько от размеров заказа или чаевых, сколько от  продолжи-

тельности и интимности клиент-сервисных отношений 

— общепит — это клубное пространство, компенсация за жесткость производ-

ственных и семейных отношений 

— под общепитом следует понимать не общественное питание, общие питие, точно 

также МПС — это министерство не путей сообщений, а питейных сообщений  

Пока эти принципы действуют и нужда в них есть, до тех пор и будет существовать 

советский общепит.  
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