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ТАМ, ГДЕ ВИДНЫ ФАБРИЧНЫЕ ТРУБЫ, 
ИЛИ ГИМН ИНДУСТРИАЛЬНОГО ПЕРИОДА
(НЕЗАВЕРШЁННОЕ ЭССЕ ИЗ 4 3/4 ЧАСТЕЙ)

 Суровое обаяние индустриальной культуры 
имеет ограниченный круг адептов. Я, несомненно, 
из их числа. Стержни возвышающихся над горо-
дом труб ТЭЦ, заводов и фабрик, порой скрываю-
щиеся за стенами высоток, скрепляют с небом про-
странство моего родного города и значительной 
части остального мира. По звукам локомотивов и 
нарастающему гулу приближающихся железнодо-
рожных составов я сверяю время, оказавшись в 
лишённой времени моей загородной Аркадии. 
 С неизбежностью мы включены, а порой и за-
ключены, в сферу индустриального, и, пока мы не 
удалились в пустыню, тундру, тайгу или джунг-
ли, где ещё не ступала нога Homo Industrialis, она 
почти всегда где-то рядом, в пределах досягаемо-
сти — её объекты и продукты можно увидеть и ус-
лышать, к ним можно прикоснуться и ими можно 
воспользоваться. 

***
 Порой создаётся впечатление, что многие 
склонны верить в естественную природу инду-
стриального. Кажется, что искусственный ланд-
шафт подобно макияжу давно и плотно наложен 
на поверхность земли. Между тем, несущемуся 
сквозь туман поезду Тёрнера потребовался пятьде-
сят один год и 49 секунд для того, чтобы прибыть 
в 1895 году по Большой западной железной дороге 
на вокзал города Ла-Сьота, соединив тем самым 
одно из древнейших искусств с новейшим. Худо-
жественная сфера в XIX веке постепенно станови-
лась мощным проводником индустриальных цен-
ностей. Первым к индустриальной теме в русской 
живописи, как это ни парадоксально, обратился 
Исаак Левитан в ныне утраченной картине «Плат-
форма. Прибытие поезда»[2]. Не берусь судить, 
насколько обращение к не обременённому техни-
ческими новшествами пейзажу, принесшее ему за-
служенную славу, связано с отторжением опробо-
ванной им в 1879 году темы, но, очевидно, что он

выбрал правильный путь.
 Последний романтик Джон Рёскин, питавший 
отвращение к железнодорожным вокзалам, в меру 
своих сил пытался остановить технический про-
гресс. Старым анекдотом веет от истории о том, 
что «свои собственные сочинения, печатавшиеся 
в сельской местности, в типографии, стоявшей по-
среди сада, он рассылал дилижансом, не доверяя 
их поезду, чтобы они не загрязнились сажей при 
перевозке» [17]. По прекрасной иронии судьбы пер-
вый в мире электрифицированный железнодорож-
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ный вокзал д’Орсе, открытый у берега Сены 28 мая 
1900 года и переставший быть отправной точкой 
путешествий из Парижа в Орлеан ещё до немецкой 
оккупации города, в 1986 году стал музеем нового 
искусства, представляющим художественное на-
следие Франции периода с 1848 по 1914 год, одним 
из самых известных в мире на сегодняшний день.

***
 В зооантропоморфизме Томаззо Маринети, 
сравнивавшего мотоциклиста с кентавром, а аэро-
план с ангелом, ещё угадываются аркадские моти-
вы: 
«Пусть прожорливые пасти вокзалов заглаты-
вают чадящих змей. Пусть заводы привязаны к 
облакам за ниточки вырывающегося из их труб 
дыма. Пусть мосты гимнастическим броском 
перекинуться через ослепительно сверкающую 
под солнцем гладь рек. Пусть пройдохи-пароходы 
обнюхивают горизонт. Пусть широкогрудые паро-
возы, эти стальные кони в сбруе из труб, пляшут 
и пыхтят от нетерпения на рельсах» [24, с. 161].
 Первые индустриальные метафоры отсылают 
к мутировавшим объектам живой природы, су-
ществующим во вполне узнаваемом естественном 
пространстве, где есть облака и горизонт. Но фу-
туристы чувствовали себя стеснённо не только в 
двух, но и в трёхмерном пространстве. В манифе-
сте Луиджи Руссоло, опубликованном в 1913 году, 
новым искусством провозглашается индустриаль-
ный шум. Этот художественный жест был инспи-
рирован работой композитора-футуриста Балилла 
Прателла «Технический манифест футуристиче-
ской музыки» (1911). Симфония грядущего описы-
валась в ней следующим образом: «[Музыка] долж-
на передавать дух масс, огромных промышленных 
комплексов, поездов, океанских лайнеров, воен-
ных флотов, автомобилей и аэропланов. Все это 
должно присоединять к великой центральной теме 
поэмы область машин и победную сферу электри-
чества» [Цит. по: 33].
 Расписание истории было сформировано так, 
чтобы айсберг, столкнувшийся 14 апреля 1912 года 
с «Титаником», смог умерить головокружение от 
успехов научно-технического прогресса, но надеж-

да на это ушла в ту ночь в глубь холодных тёмных 
вод вместе с корабельным оркестром.
 Если за год-два до начала мировой войны фу-
туристов вдохновляла динамика «ревущего авто-
мобиля», его агрессия и власть над природой (это 
«Мчащийся автомобиль» и «Скорость мотоцикла» 
Джакомо Балла, «Динамизм автомобиля» Луид-
жи Руссоло и «Динамизм велосипедиста» Умберто 
Боччони, «Уникальные формы протяженности в 
пространстве» которого, воспринимаются сейчас 
как прототип униформы Роберта Дауни-младше-
го в роли «железного человека»), то, как отмечает 
Ирина Балашова, «в 1920-е годы они сосредоточи-
ли свое внимание на многочисленных деталях ма-
шины, на зубцах и шестеренках, гайках и болтах. 
Динамические сюжеты заменил жесткий, автома-
тический ритм (Николай Дюлгерофф «Рациональ-
ный человек», 1928; Филлья «Конструктор», 1928)» 
[См.: 2].
 Сфера индустриального присутствия в ис-
кусстве с каждым новым годом ХХ столетия не-
прерывно расширялась. В 1924 году Фернан Леже 
снял вместе с оператором Дадли Мюрфи корот-
кометражный фильм «Механический балет», а 
затем обобщил свои взгляды в статье «Эстетика 
машины» [2]. Ритм «Болеро» Мориса Равеля (1928) 
перетекает в последнюю часть сюиты Георгия Сви-
ридова «Время, вперёд!» (1965), выполнившей на 
открытии сочинской Олимпиады роль гимна ин-
дустриального периода советской истории, о кото-
ром речь пойдёт впереди.

Человек-машина

 Около десяти лет отделяют появление «Чело-
века-машины» Жюльена Офре де Ламетри (1748) 
от погромов, устроенных последователями леген-
дарного Неда Лудда на мануфактурах Шеффилда и 
Ноттингема в начале шестидесятых. Вопрос «Быть 
человеку машиной или придатком машины?» из 
области метафизики перешёл в сферу практик. В 
1812 году правительство лорда Ливерпула ввело 
закон, каравший за разрушение машин смертной 
казнью [22], а через сто лет чудеса техники обре-
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тают почти божественную сущность в «Первом 
манифесте футуризма» (1909), где скорбь человека 
приравнивается к скорби электролампочки. А ещё 
через десять лет неологизм Йозефа Чапека, произ-
ведённый от словацкого слова «работа», начинает 
своё вхождение в интернациональный лексикон 
[18]. Металлическая метафорика в начале ХХ века 
становится актуальной и модной. Если в 1911 году 
Александр Блок в поэме «Возмездие» обличает бес-
человечный и жестокий железный век, то в после-
революционной России не без влияния футуристов 
образ «человека из железа» становится канониче-
ским. В сборнике стихов «Поэзия рабочего удара» 
(1923) Алексей Гастев в духе популярных в то вре-
мя идей органопроекции написал: «У меня само-
го вырастают стальные плечи и безмерно сильные 
руки. Я слился с железом постройки» [10]. В начале 
тридцатых уже можно было говорить о том, что в 
стране Советов был сконструирован «сталинский 
андроид» [3].
 Антигуманистический пафос футуристов 
возмутил многих интеллектуалов первой трети 
прошлого века. Хосе Ортега-и-Гассет, указывая, 
что «это искусство не для человека вообще, а для 
особой породы людей, которые отчетливо отли-
чаются от прочих» [29], провёл границу, которая 
изменялась в течение всего ХХ века и продолжа-
ет уточняться. Машинная цивилизация, в полной 
мере заявившая о себе в большей части европей-
ских стран в XIX столетии, побудила к рефлексии 
многих философов и социологов, подталкивая их 
к алармизму. «Мы стоим перед основным парадок-
сом, — писал Николай Бердяев, — без техники не-
возможна культура, с нею связано самое возник-
новение культуры. В то же время окончательная 
победа техники в культуре, вступление в техни-
ческую эпоху влечет культуру к гибели» [5, с. 502]. 
Эпатаж авангардистов подчёркивал обречённость 
человека в противостоянии с техникой. Противо-
стояние животного начала и человеческого опосре-
дуется отношением человека к производственному 
процессу и его результатам.
 Специфичность отношения пролетария к тру-
ду и биологической стороне своей природы ещё в 
1844 году в полной мере была выражена Карлом 

Марксом в его рассуждении о сущности отчужде-
ния труда:
«Во-первых, в том, что труд является для рабо-
чего чем-то внешним, не принадлежащим к его 
сущности; в том, что он в своем труде не утверж-
дает себя, а отрицает, чувствует себя не счаст-
ливым, а несчастным, не развивает свободно свою 
физическую и духовную энергию, а изнуряет свою 
физическую природу и разрушает свои духовные 
силы. Поэтому рабочий только вне труда чувству-
ет себя самим собой, а в процессе труда он чув-
ствует себя оторванным от самого себя. У себя он 
тогда, когда он не работает; а когда он работает, 
он уже не у себя. В силу этого труд его не добро-
вольный, а вынужденный; это — принудительный 
труд. Это не удовлетворение потребности в тру-
де, а только средство для удовлетворения всяких 
других потребностей, но не потребности в труде. 
Отчужденность труда ясно сказывается в том, 
что, как только прекращается физическое или 
иное принуждение к труду, от труда бегут, как 
от чумы. Внешний труд, труд, в процессе которо-
го человек себя отчуждает, есть принесение себя 
в жертву, самоистязание. И, наконец, внешний 
характер труда проявляется для рабочего в том, 
что этот труд принадлежит не ему, а другому, 
и сам он в процессе труда принадлежит не себе, а 
другому. Подобно тому как в религии самодеятель-
ность человеческой фантазии, человеческого мозга 
и человеческого сердца воздействует на индиви-
дуума независимо от него самого, т.е. в качестве 
какой-то чужой деятельности, божественной 
или дьявольской, так и деятельность рабочего не 
есть его самодеятельность. Она принадлежит 
другому, она есть утрата рабочим самого себя.
В результате получается такое положение, 
что человек (рабочий) чувствует себя свобод-
но действующим только при выполнении своих 
животных функций — при еде, питье, в половом 
акте, в лучшем случае еще расположась у себя в 
жилище, украшая себя и т.д., — а в своих чело-
веческих функциях он чувствует себя только 
лишь животным. То, что присуще животному, 
становится уделом человека, а человеческое пре-
вращается в то, что присуще животному?
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Правда, еда, питье, половой акт и т.д. тоже 
суть подлинно человеческие функции. Но в 
абстракции, отрывающей их от круга про-
чей человеческой деятельности и превращаю-
щей их в последние и единственные конечные 
цели, они носят животный характер» [25].

 На снимке «Властелин Динамос» американско-
го фотографа Элвина Кобэрна, сделанном незадол-
го до первой мировой войны и явно претендующем 
на символичность, «у огромного механизма с зуб-
чатыми колесами на каменном полу виден ничтож-
ный в своем бессилии человек, раб техники» [Цит. 
по: 26]. Эти два образа новой эпохи, пожалуй, лишь 
единожды были представлены в комическом клю-
че — в «Новых временах» Чарли Чаплина (1936). 
 Изданный ещё в 1895 году роман Герберта Уэлл-
са «Машина времени» открыл эру индустриаль-
ных антиутопий, а в фильме «Метрополис» Фрица 
Ланга (1927) был создан визуальный код языка, ре-
презентирующего мир машин ХХ и последующих 
веков. Во многом благодаря именно экспрессио-
нистскому решению этот фильм занимает первое 
место в рейтинге кинематографических антиуто-
пий всех времён и народов.

Гудит как улей родной завод
Я слышу всё с моей вершины:

Он медным голосом зовет 
Согнуть измученные спины 

Внизу собравшийся народ. 
Александр Блок «Фабрика»

 «Наиболее характерная черта современной ма-
шинной цивилизации, — писал Льюис Мамфорд, 
— ее упорядоченность во времени. С минуты про-
буждения весь наш день расписан по часам. По-
пробуйте проспать — будете наказаны: придется 
еще быстрей обычного глотать завтрак и бежать 
на поезд; в конечном счете вас даже могут уволить 
с работы или не повысят в должности. Завтрак, 
обед, ужин имеют свой определенный час и жестко 
ограничены временем. Человек приступает к рабо-
те и заканчивает ее, подчиняясь часам-автомату, а 
если человек, не связанный так остро часами, со-
блазнится форелью в речке или утками на лугу, ему 
сразу покажут, что он со своими душевными по-
рывами ничуть не лучше запойного пьяницы» [23].
 Через призму видения автором «Мифа маши-
ны» проблемы времени крайне любопытно рас-
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смотреть начало трёх популярных литературных 
произведений, созданных в Российской империи 
на рубеже веков, — повести Александра Куприна 
«Молох» (1896) и двух романов — «Земля обето-
ванная» Владислава Реймонта (1899) и «Мать» Мак-
сима Горького (1906). 
 Куприн описывает утро в Донбассе, где цен-
тром индустриальной жизни является металлур-
гический завод.
«Заводский гудок протяжно ревел, возвещая 
начало рабочего дня. Густой, хриплый, непре-
рывный звук, казалось, выходил из-под земли и 
низко расстилался по ее поверхности. Мутный 
рассвет дождливого августовского дня при-
давал ему суровый оттенок тоски и угрозы. 
Гудок застал инженера Боброва за чаем. В по-
следние дни Андрей Ильич особенно сильно стра-
дал бессонницей. Вечером, ложась в постель 
с тяжелой головой и поми-нутно вздрагивая, 
точно от внезапных толчков, он все-таки за-
бывался довольно скоро беспокойным, нервным 
сном, но просыпался задолго до света, совсем 
разби-тый, обессиленный и раздраженный. 
Причиной этому, без сомнения, было нрав-
ственное и физическое переутомление, а 
также давняя привычка к подкожным впры-
скиваниям морфия привычка, с которой Бо-
бров на днях начал упорную борьбу» [19].
 В польском Манчестере было сконцентриро-
вано множество фабрик, и утро у Реймонта пред-
ставлено более полифоническим, но непременным 
остаётся утренний чай:
«Город Лодзь пробуждался.
Первый пронзительный фабричный гудок про-
рвал тишину раннего утра, и вслед за ним 
во всех концах города зазвучали другие; они 
орали все громче, хрипло и надсадно, буд-
то хор гигантских петухов, металличе-
скими голосами поющих призыв к труду.
Огромные фабрики, чьи продолговатые тем-
ные туловища и стройные шеи-трубы черне-
ли средь сумерек, тумана и дождя, — медленно 
просыпались, вспыхивали огнями горнов, вы-

дыхали клубы дыма, начинали жить и шеве-
литься в темноте, еще окутывавшей землю.
Непрерывно моросил мелкий мартовский дождь со 
снегом, расстилаясь над Лодзью тяжелым, лип-
ким туманом; он барабанил по жестяным кры-
шам, и струи стекали с них прямо на тротуары, 
на черную, топкую грязь улиц, на голые деревья, 
прижавшиеся к длинным кирпичным стенам, 
дрожащие от холода, терзаемые ветром, ко-
торый, срываясь откуда-то с размокших полей 
и тяжело перекатываясь по болотистым ули-
цам города, сотрясал дощатые заборы, ударял по 
крышам и сникал где-то в грязи, пошумев в вет-
вях деревьев и постучав ими в окна низкого одно-
этажного дома, в котором вдруг появился свет.
Боровецкий проснулся, зажег свечи, и 
тут же отчаянно зазвонил будиль-
ник, заведенный на пять часов.
— Матеуш, чаю! — крикнул он вхо-
дившему слуге» [31].
 В изданном в 1936 году романе-эпопее «Бра-
тья Ашкенази» Исроэла-Иешуа Зингера описание 
стремительно индустриализирующейся Лодзи так-
же не обходится без акцентирования побуждаю-
щей силы фабричных гудков:
«В стороне от Вилков, ближе к полям, немецкий 
мастер Хайнц Хунце, заработавший много денег 
на своих ручных ткацких станках и заваленный 
заказами, выстроил фабрику с паровыми машина-
ми, красное здание со множеством окон. На рассве-
те мощный гудок на его высокой трубе вырывал 
людей из сна, будил для работы. Сразу же после по-
стройки этой фабрики коцкий хасид реб Шлойме-
Довид Прайс, сорвавший куш на продаже участков 
под застройку в Балуте и носивший теперь репсо-
вый лапсердак, высокую шелковую шляпу и зон-
тик, а деньги при этом придержавший (толстая 
пачка банкнот была у него во внутреннем кармане 
жилета, не снимаемого даже на время сна), отпра-
вился через границы и страны до самой Англии, не 
зная никакого иностранного языка, кроме еврей-
ского, который он коверкал на немецкий манер. Он 
закупил большие машины, нанял инженера-ино-
верца и к нему химика, и привез их вместе с ма-
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шинами в Лодзь. На большом участке, купленном 
за маленькие деньги, реб Шлойме-Довид построил 
фабрику с паровыми машинами. И вот второй 
гудок на высокой трубе, упиравшейся в небо, при-
нялся перекрикивать гудок фабрики Хунце» [16].
 Роман Горького, ставший советской классикой 
и основой соцреалистического канона, вбирает в 
свой зачин весь рабочий день от рассвета до заката:
«Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, 
масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гу-
док, и, послушные зову, из маленьких серых домов 
выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, 
угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои му-
скулы. В холодном сумраке они шли по немощёной 
улице к высоким каменным клеткам фабрики; она 
с равнодушной уверенностью ждала их, освещая 
грязную дорогу десятками жирных квадратных 
глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хри-
плые восклицания сонных голосов, грубая ругань 
зло рвала воздух, а встречу людям плыли иные 
звуки — тяжелая возня машин, ворчание пара. 
Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, 
поднимаясь над слободкой, как толстые палки. 
Вечером, когда садилось солнце, и на стеклах до-
мов устало блестели его красные лучи, — фабрика 
выкидывала людей из своих каменных недр, словно 
отработанный шлак, и они снова шли по улицам, 
закопченные, с черными лицами, распространяя 
в воздухе липкий запах машинного масла, блестя 
голодными зубами. Теперь в их голосах звучало 
оживление, и даже радость, — на сегодня кончи-
лась каторга труда, дома ждал ужин и отдых. 
День проглочен фабрикой, машины высосали из 
мускулов людей столько силы, сколько им было 
нужно. День бесследно вычеркнут из жизни, че-
ловек сделал еще шаг к своей могиле, но он видел 
близко перед собой наслаждение отдыха, радо-
сти дымного кабака и — был доволен» [11]. 
 Капиталистический город воспринимается 
в текстах его критиков как инфернальное гиблое 
место [32, с. 19]. Место, где разбиваются мечты и 
ломаются жизни. Во втором томе «Заката Европы» 
Освальд Шпенглер написал: 

«Во всех промышленных областях современной 
Европы и Америки существуют очень большие 
поселения, не являющиеся, тем не менее, горо-
дами. Они центры края, однако, внутренне они 
мира как такового не представляют. У них 
нет души. Их примитивное население живет 
всецело крестьянской приземленной жизнью. 
Сути города для них не существует» [37, с. 93]. 
 Акцентируемая Шпенглером антитеза обу-
словлена его принадлежностью ко вполне опреде-
лённой (им самим же) модели культуры. Россий-
ские псевдоморфозы трансформации деревенской 
культуры в городскую описаны, в частности, в ци-
кле очерков Филиппа Нефёдова «Наши фабрики и 
заводы» (1872), рассказывающем о процессах пере-
хода крестьян от сохи к станку, от привольной жиз-
ни на земле к машинному рабству, от естественной 
приземлённости к искусственной. Превращение 
села в промышленное гетто иллюстрируется по-
средневековому мрачными картинами, ставшими 
впоследствии общим местом для описания вопию-
щих контрастов жизни индустриальных центров с 
их промзонами и индустриальными окраинами:
 «“Село Иваново представляет вид цветущего 
города, — говорили нам учителя отечественной 
географии, — в нем находится множество фабрик 
и заводов, на которых ежегодно вырабатывается 
хлопчатобумажных изделий на десятки милли-
онов и где живет более двадцати тысяч рабоче-
го люда”. <…> Действительно, как только что 
подъезжаешь к Иванову, особенно в первый раз, 
впечатление, им производимое, именно таково. 
Вдали перед вами открывается прекрасный город с 
каменными зданиями, множеством высоких труб 
и еще более высоких колоколен и богатыми хра-
мами, золотые главы которых так и ослепляют 
глаза. Но это впечатление тотчас же сменяется 
другим, когда локомотив быстро подкатит вас 
к вокзалу ивановской станции и вы очутитесь 
лицом к лицу с русским Манчестером. Куда девался 
красивый город, которым за несколько минут вы 
восхищались? Нет больше его, он исчез! Вместо 
красивого города вы уже видите сплошную массу 
почерневших от ветхости деревянных построек, 
раскинутых на шестиверстном пространстве, 
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да изредка и кое-где из-за них выставляются 
каменные дома купцов и длинные корпуса фа-
брик; везде солома и тес, покрывающие хижины 
и жилища манчестерцев. Только одни церкви с их 
златоглавыми верхами и красные трубы оста-
ются во всей своей неизменной красе и как-то 
уже особенно резко выделяются из массы окружа-
ющего убожества и поражающей нищеты. <…> 
Прибавьте ко всему этому базарную площадь с 
торговыми лавками, трактиры и бесчисленное 
множество кабаков, попадающихся чуть не на 
каждом шагу, — и перед вами налицо весь рус-
ский Манчестер с его внешней стороны» [27].
 Кстати, девяносто лет спустя пропагандисты 
отказываются от сравнения Иванова со столицей 
английского текстиля, настаивая на том, что «Ива-
ново -  не советский Манчестер!», т.к. наша тек-
стильная промышленность по всем показателям 
обогнала английскую [21]. Советская индустрия во 
всех официальных текстах того времени заведомо 
нечета буржуазной: даже будучи «тяжёлой», она 
«лёгкая». Для «простого советского человека» ра-
бота вовсе и не труд, а Праздник Труда. В эпиграфе 
к своей книге «Как надо работать» Алексей Гастев, 
теоретик научной организации труда и руководи-
тель Центрального института труда при ВЦСПС, с 
при-сущим 1920-ым годам наивным пафосом пи-
сал: «Мы проводим на работе лучшую часть своей 
жизни. Нужно же научиться так работать, чтобы 
работа была легка и чтобы она была постоянной 
жизненной школой» [10].
 Меняется и использование в риторике обра-
за фабрично-заводского гудка. Жизнь по сигналу 
перекодируется из символа инфернальной неволи 
в образ грядущей симфонии счастья [См.: 1]. В сти-
хотворении «Гудки» Гастев, человек, одарённый 
многими талантами, написал: 
Когда гудят утренние гудки на рабочих окраинах, 
это вовсе не призыв к неволе. Это песня будущего.
Мы когда-то работали в убогих мастерских и 
начинали работать по утрам в разное время.
А теперь утром, в восемь часов, кри-
чат гудки для целого миллиона.
Теперь мы минута в минуту начинаем вместе.

Целый миллион берет молот в 
одно и то же мгновение.
Первые ваши удары гремят вместе.
О чем же воют гудки?
 — Это утренний гимн единства!
 В эти же годы молодой писатель и журналист 
Яков Ильин, очарованный торжеством индустри-
ального роста, пишет посвященный строитель-
ству Сталинградского тракторного завода роман 
«Большой конвейер», опубликованный в 1934 году 
уже после смерти автора. Критик Александр Без-
зубцев-Кондаков омечает, что в нём «описывается 
драматичный процесс борьбы человека и маши-
ны, причем парадоксальность созданной Ильиным 
картины взаимоотношений человека и машины 
заключается в том, что автор заворожен величием 
техники и как будто не может до конца поверить 
в ее подчиненность человеку. В “Большом конвей-
ере” техника уже не враждебна человеку, она — 
не вампир, изображенный Горьким, но все-таки 
до полного контроля человека над машиной еще 
очень далеко» [4].

Земля обетованная
Нам ли стоять на месте!

В своих дерзаниях всегда мы правы,
Труд наш — есть дело чести,

Есть подвиг доблести и подвиг славы.
К станку ли ты склоняешься,
В скалу ли ты врубаешься, —

Мечта прекрасная, еще неясная,
Уже зовёт тебя вперёд.

Анатолий Д’Актиль «Марш энтузиастов»

 «Коммунизм есть Советская власть плюс элек-
трификация всей страны, ибо без электрификации 
поднять промышленность невозможно… Комму-
низм предполагает Советскую власть, как поли-
тический орган, дающий возможность массе угне-
тенных вершить все дела, — без этого коммунизм 
невозможен… Этим обеспечивается политическая 
сторона, но экономическая может быть обеспечена 
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только тогда, когда действительно в русском про-
летарском государстве будут сосредоточены все 
нити крупной промышленной машины, постро-
енной на основах современной техники, а это зна-
чит — электрификация, а для этого надо понимать 

основные условия при-
менения электричества 
и соответственно по-
нимать и промышлен-
ность и земледелие» 
[20]. Лапидарная пер-
вая часть этого «завета 
Ильича» воспроизво-
дилась миллионными 
тиражами, пафос стро-
ительства дивного но-
вого индустриального 
мира переполнял про-
изведения искусства 
ещё до изобретения 

соцреализма. 
 Для большинства жителей бывшей Российской 
империи ритуализированная в советской политэ-
кономии фраза «по сравнению с 1913 годом» имела 
в начале 1920-х специфический и очень актуаль-
ный смысл. Значительная часть предприятий про-
стаивала из-за отсутствия сырья и энергетических 
ресурсов. Впрочем, на плакатах Дмитрия Мора, 
Ивана Малютина и в 1920 году из фабричных и 

заводских труб вырывают-
ся клубы дыма. Признаки 
реанимации промышленно-
сти после Гражданской во-
йны отражены на известной 
картине Бориса Яковлева 
«Транспорт налаживается» 
(1923), на 
к о т о р о й 
н а п и -
с а н н ы й 

пастелью пейзаж лишён какой 
либо брутальности. В 1927 году 
появился плакат «Дым труб — 
дыханье Советской России», ак-
тивно репродуцируемый в по-

следнее время. Автор — Р. Барник, о котором мне 
ничего не удалось узнать, — создал мощный образ 
простыми визуальными 
средствами — красный 
силуэт промышленного 
района с трубами, обрам-
лёнными серыми клубами 
дыма. Картина, способ-
ная в наше время вызвать 
шок не только у экологов, 
в своё время воспринима-
лась как триумф освобож-
дённого труда. Копоть на 
лицах рабочих перестаёт 
быть приметой тяжёлой доли, а становится знаком 
причастности к великому делу. 
 В том же 1927 году была создана картина Юрия 
Пименова «Даёшь тяжёлую индустрию!», а Алек-
сандр Дейнека создаёт серию «Текстильщицы». На 
шесть последующих десятилетий производствен-
ная тема становится неотъемлемой частью совет-
ского искусства. Впрочем, арсенал художественных 
средств для изображения индустриальной сферы 
жизни в своих формальных решениях был впол-
не интернациональным. Чехословацкий фотограф 
Яромир Функе, экспериментировавший в диапазо-
не влияний от Ман Рея до Моголи-Надя, задал ша-
блон образа заводской трубы в диагонали ромба. 
Александр Родченко ищет «правильный ракурс», 
позволяющий в полной мере увидеть достоинства 
новой архитектуры. Его взгляд на индустриаль-
ный конструктивизм — «Новый МоГЭС» (1929) — 
это взгляд снизу 
вверх. Чуть позд-
нее Георгий Пе-
трусов находит 
ракурс, вопло-
щающий дина-
мический образ 
изогнутой пло-
тины «Днепро-
ГЭСа» (1935). На 
малоизвестной фотографии А. Семеляк «Утро ин-
дустриальной Украины», с шеренгой бульдозеров 
на переднем плане, вид металлургического комби-
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ната имеет жуткий облик, который, судя по всему, 
воспринимался полвека назад совсем иначе.
 Пейзанские сюжеты, конечно, не исчезают из 
советской живописи, но индустриальный пейзаж 
затмевает красоту 
природы и стано-
вится всё более раз-
нообразным и вос-
требованным [См.: 
28]. «Будни великих 
строек» изображают-
ся как в героическом, так и во вполне будничном 
ключе. Если на картине «Утро первой пятилетки» 
(1934) Якова Ромаса запечатлён формирующий-
ся промышленный ландшафт, растущие на глазах 
домны, то «Утро индустриальной Москвы» (1949) 
Константина Юона — это уже городские будни. 
Описывая утренние живописные сюжеты невоз-
можно не вспомнить о том, как Фёдор Шурпин 

смог соединить 
на своей знамени-
той картине «Утро 
нашей Родины» 
(1946-48) бескрай-
ние поля, линии 
электропередач и 
дымящие трубы, 
поместив в центр 

композиции фигуру страдающего бессонницей 
Сталина.
 Создаётся впечатление, что художники, писа-
тели, кинематографисты и представители иных 
творческих профессий получают разнарядку для 
воспевания успехов индустриального роста, геро-
изации людей, занятых в разных сферах промыш-
ленности. Магнитке, Кузнецкстрою, Комсомоль-
ску, Беломоро-Балтийскому каналу и десяткам 
иных строек и действующих производств требо-
вались свои летописцы, способные различными 
художественными средствами решить задачи, по-
ставленные перед ними партией. Разрозненные 
творческие цеха и примыкающие к ним творцы 
единоличники собираются в начале 1930-х в еди-
ные союзы, начинается процесс, одну из ипостасей 
которого Евгений Добренко назвал «формовкой 

советских писателей» [13].

*** 

 В докладе на Первом Всесоюзном съезде Мак-
сим Горький обозначил приоритеты для литера-
торов: «Основным героем наших книг мы должны 
избрать труд, то есть человека, организуемого про-
цессами труда, <…> и человека, в свою очередь, 
организующего труд более легким, продуктивным, 
возводя его в степень искусства» [12]. К этому вре-
мени уже появились прототипы произведений 
нового стиля. В 1925 году был опубликован роман 
Фёдора Гладкова «Цемент», получивший позднее 
статус классического произведения социалистиче-
ского реализма, а в 1928 году было издано исследо-
вание Леонида Гроссмана «Производственный ро-
ман в эпоху Шекспира. Томас Делонэ и его забытая 
эпопея», давшее имя новому направлению прозы.
 В памяти историка неизбежно присутствуют 
имена и названия, отсылающие к специфическо-
му пласту отечественной беллетристики. При фо-
кусировании на объект можно обнаружить, что в 
заведомо негомогенном пространстве советской 
литературы довольно чётко выделяются специфи-
ческие этапы развития. В эпоху первой пятилетки 
авторы преимущественно писали о гигантских 
стройках (Илья Эренбург «День второй», Алек-
сандр Малышкин «Люди из захолустья», Леонид 
Леонов «Соть», Валентин Катаев «Время, вперед!»). 
В предвоенные годы преобладает тема стаханов-
ского движения и соцсоревнования — «Танкер 
“Дербент”» Юрия Крымова, «Большой конвейер» 
Якова Ильина, «Ведущая ось» Василия Ильенко-
ва. Затем востребованной становится тема работы 
промышленности в годы войны — Василий Ажа-
ев «Далеко от Москвы», Владимир Попов «Сталь и 
шлак», Григорий Коновалов «Истоки», и послево-
енного восстановления промышленности — Вера 
Панова «Кружелиха», Вадим Кожевников «Зна-
комьтесь, Балуев!» [См.: 30].
 Идиосинкразия на соцреализм, тщательно вы-
пестованная у многих представителей моего по-
коления в советское время, за четверть века без 
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руководящей и направляющей роли коммунисти-
ческой партии сильно ослабла. Соцреалистические 
тексты, перестав активно излучать идеологически 
заряженные смыслы, превратились в объекты с 
нейтрализованным пропагандистским потенци-
алом, которые уже можно безбоязненно, подобно 
условной третьей части романа «Тридцатая любовь 
Марины», брать в руки и читать с вполне искрен-
ним социально-антропологическим интересом.

***

 Упомянутая мной сюита «Время, вперёд!» была 
написана для одноимённого фильма Михаила 
Швейцера, являвшегося экранизацией названного 
чуть выше романа, посвящённого строительству 
Магнитогорского металлургического комбина-
та. Магнитогорск — город, в котором мне ещё не 
удалось побывать, но тем с большим интересом я 
знакомлюсь с его мифологизированными и доку-
ментальными репрезентациями.
 Серия фотографий Сергея Карпухина «Магни-
тогорск день города», сделанная в 2012 году на смо-
тровой площадке с панорамным видом на комбинат, 
как принято говорить сегодня, взорвала интернет. 

На одном 
из снимков, 
как с изо-
щ р ё н н ы м 
сарказмом 
о т м е ч а ю т 
коммента-
торы, «на 
фоне ин-
дустриаль-
ного ужаса 
три магни-
тогорск и х 
нимфы из-
ящно дер-
жат тонкие 
сигаретки, 
ра зм ы т ы й 
р е б е н о к 

проносится мимо, рядом коляска, початый «огне-
тушитель» с волшебным пивом “Шихан”» [6]. Левая 
половина снимка вполне вписалась бы в визуаль-
ный ряд сцены на балконе из какого-нибудь филь-
ма о бесприютной непутёвой жизни современных 
горожан. Причём это могла бы быть и легендарная 
перестроечная «Маленькая Вера» (1988) и «Географ 
глобус пропил» (2013), изображающий неопреде-
лённо-современное время. 
 Попытка обнаружить высокую концентрацию 
индустриальных стереотипов и штампов привела 
меня к наивно-безыскусному графоманскому сти-
хотворению «Индустриальный ад» с посвящением 
«Нижнетагильскому и Магнитогорскому метал-
лургическим комбинатам» [См.: 38]. Приведу два 
вполне репрезентативных четверостишия, вводя-
щих в контекст видения автором одной из разно-
видностей ада.
Попадают ноги в липкую грязь,
Желудок сжимают рвотные спазмы,
Во всей атмосфере незримая связь,
В воздухе — индустриальные оргазмы. 
Глаза, забитые стружкой металла,
По-прежнему видят клубящийся дым,
Густо валящий с прокатного стана,
Открывшего дышло навстречу святым...
 Первые две строки как будто отправляют нас 
в Арканар, созданный и запечатлённый Алексеем 
Германом. Но что может быть общего у планеты 
доиндустриального периода с адом промзон метал-
лургических комбинатов и рабочих окраин? Вяз-
кий мир условной осени средневековья на другой 
планете в фильме «Трудно быть богом» столь же 
неотвязен как и забытый богом жёсткий мир желе-
зоделательной индустрии где-то на земном Урале, 
сотворённый Томашем Тотом в фильме «Дети чу-
гунных богов» (1993). Бессмысленный и абсурдный 
мир, представленный в этих камерно-эпических 
кинокартинах герметичен, не смотря на формаль-
ную возможность преодоления границ. 
 Упоминание святых в тексте приведённого 
мной стихотворения, возможно, спровоцировано 
поиском рифмы к слову «дым», но богооставлен-
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ность взыскует нового пришествия, и текст инду-
стриального откровения читается как апокалип-
сис.

Индустриальный дух места: 
между жизнью и смертью

 Для того чтобы почувствовать то, что украин-
ский географ Юлиан Тютюнник называет «инду-
стриальным духом места» [35, с. 126], большинству 
горожан в нашей стране нет необходимости от-
правляться в дальний путь в некие «места силы», 
где сконцентрирована своего рода квинтэссенция 
индустриальности. Промышленные гиганты есть 
практически в каждом регионе, в каждом крупном, 
а порой и малом городе. Часть их успешно функци-
онирует, другая же находится в запустении. Суще-
ствование последних, безусловно, провоцирует на 
размышления о том, что можно сделать с оказав-
шимися невостребованными объектами фабрич-
но-заводской цивилизации. У очень немногих па-
мятников промышленной культуры, как считает 
Елена Трубина, «есть шанс стать привлекательны-
ми компонентами культурного наследия, очищен-
ными от следов запустения и новейших вмеша-
тельств, спасенными реставрацией от дальнейшего 
разложения» [34].
 Журналисты пишут не только о музеефикации 
и джентрификации, но и о реиндустриализации, 
о создании индустриальных парков, как новой 
фазе развития промышленности в постиндустри-
альный период. Разными способами формируется 
привлекательный образ чистых производств, а в 
глянцевых журналах конструируется новый гла-
мурный имидж рабочего человека, который про-
анализировала Ольга Шабурова [36]. 
 Новые виды репрезентации индустриальности 
в искусстве можно свести к двум главным моде-
лям: «живой» и «мёртвой». В первой демонстри-
руются работающие предприятия, с практически 
непременным атрибутом в виде дымящих труб. В 
этой модели достаточно часто основные события 
находятся на периферии индустриального ланд-
шафта, который выступает в качестве враждебного 
отчуждённого. Впрочем, и в случае включённости 
героев в производственные процессы, промыш-

ленный антураж несёт ту же семантическую на-
грузку.
 Модель руинификации столь же востребована. 
Невозможно не заметить то, что «большие про-
мышленные объекты умирают словно динозавры, 
оставляя за собой красоту руин и терпкий запах 
безработицы. Индастриал, — по словам харьков-
ского писателя Сергея Жадана, — проходит семь 
кругов производственного ада и превращается в 
мёртвый индастриал, когда старые цеха, словно 
католические соборы в туристических центрах, 
перестают выполнять свою непосредственную 
функцию, отходя в область истории и шоу-биз-
неса» [15, с. 398 – 399]. Для Петра Вайля эталоном 
индустриального безобразия выступали именно 
харьковские окраины. «Во всем мире городские 
окраины уродливы, но мало таких особо отврати-
тельных, рядом с которыми выглядят симпатично 
нетуристские районы Харькова (или это носталь-
гические искажения?)» [9]. Между тем, не сложно 
назвать десятки мест, где на вопрос антрополога, 
изучающего субкультуру сталкеров, было бы ска-
зано, «если вы захотите увидеть “Зону” - выглянь-
те в окно... и вы увидите похожую промзону, до 
боли знакомые трансформаторные будки, ржавые 
башенные краны» [7, с. 149].
 Как можно судить по размышлениям Вайля, в 
городской эстетике есть своя иерархия безобраз-
ного:
«Токио — один из самых внешне непривлекатель-
ных городов на Земле. Чикаго рядом с ним — чудо 
гармонии, Версаль. Снова перебор: Япония даль-
ше всех ушла по пути машинной цивилизации, 
не исключено, что дальше, чем нужно. Самый 
центр, знаменитая Гиндза, еще сохраняет при-
витое миру Америкой человеческое лицо. Но 
все вокруг — урбанистическое нагромождение 
холодного серо-стального цвета. И дальше, на 
протяжении центрального Хонсю — от То-
кио до Осаки — будто рабочие окраины Харь-
кова, внезапно выросшие вверх и вширь» [8].

 Индустриальный фон органично вписывается 
в безысходный сценарий позднесоветского трэша у 
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Алексея Балабанова в «Грузе 200» (2007) — фильме, 
в котором ощущение смерти возникает буквально 
с первых кадров. В нём есть примечательный эпи-
зод — главный герой, начальник РОВД — везёт 
ранним утром свою жертву через промзону мимо 
огромного работающего металлургического ком-
бината, за кадром звучит оптимистическая песня 
Юрия Лозы «Плот». Две реальности — отчуждён-
ная индустриальная и человеческая — не пересе-
каясь, существуют в параллельных измерениях, и 
трагедии маленьких людей несоизмеримы с мощью 
тяжёлой индустрии. 
 Модель «мёртвой» индустриальности в худо-
жественном кинематографе берёт своё начало в 
«Сталкере» Андрея Тарковского (1979). В перестро-
ечные годы она была продолжена Константином 
Лопушанским («Письма мертвого человека», 1986), 
а затем и другими режиссёрами. Однако, судя по 
моим наблюдениям, метафизика индустриально-
сти в отечественном кино в значительной степени 
является самодостаточной и не предполагает кор-
реляции с внеиндустриальной традицией в искус-
стве, сохраняя своеобразную чистоту жанра. Тем 
интересней эксперимент кинорежиссёра Пётра 
Зеленки, поставленный в фильме «Карамазовы» 
(2008). По его сюжету чешская театральная труп-
па направляется на полуразрушенный польский 
сталелитейный завод для репетиции «Братьев Ка-
рамазовых» в инсценировке знаменитого чешско-
го драматурга и режиссера Эвальда Шорма [14]. 
Фильм снят на заводе в Новой Гуте, том самом, где 
происходило действие ставшего классикой фильма 
Анджея Вайды «Человек из мрамора» (1976). Веч-
ные вопросы, заданные актёрами в индустриаль-
ном антураже, недвусмысленно дают понять, что 
век вывихнут, а смерть в финале стирает границу 
между fiction и nonfiction.
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