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КАПИТАЛИЗМ КАК ПЕРСОНАЖ 
(НЕОМАРКСИСТСКИЙ АНАЛИЗ ФИЛЬМА «КОСМОПОЛИС» 

ДЭВИДА КРОНЕНБЕРГА)

Статья посвящена автопортретным образам капитализма в литературе и кинематографе. На 
примере одноименных книги и фильма «Космополис» устанавливаются некоторые важные закономерности 
функционирования капитала, власти, денег в современном мире. Марксистское понятие «отчуждение» 
исследуется в сфере фантазий и мироощущения современного субъекта. Исследование художественных 
образов капитализма (как социального вампира, некрофила, архитектора «Матрицы») переходит в 
анализ неумолимой логики обращения капитала. Но является ли эта логика прочной и вечной?
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V.V. Kornev
CAPITALISM AS A CHARACTER

(Neo-Marxist Analysis of «Cosmopolis» by David Cronenberg)

The article covers self-portrait images of capitalism in literature and cinema. Some important objective laws 
of capital, power and money functioning in the modern world are established through the example of «Cosmopolis», 
the similarly named both book and film. The Marxist concept “alienation” is studied with regard to fantasy and 
worldview of a present-day person. The study of artistic images of capitalism (as a social vampire, necrophile and 
the architect of «the Matrix») passes into the analysis of inexorable logic of the capital circulation. Yet, is this logic 
strong and eternal?
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Капитал — это мертвый труд, который, как вампир, оживает лишь тогда, когда 
всасывает живой труд и живет тем полнее, чем больше живого труда он поглощает. 

Маркс К. «Капитал»

Призрак бродит по миру — призрак капитализма.
(Делилло Д. «Космополис»)

В мире, где «конец света проще представить 
себе, чем конец капитализма» (фраза, приписы-
ваемая Славою Жижеку) сам капитализм давно 
превратился в персонаж. Глобальная и эффектив-
ная машина извлечения сверхприбыли из любой 
вещи или из человеческой жизни стала главным 
героем трилогии «Матрицы» (The Matrix, 1999; 
The Matrix Reloaded, 2003; The Matrix Revolutions, 

2003), пугающей образами тотального контроля 
и бесчеловечной механизированной логики элек-
тронного капитализма. В другой фантастической 
картине — «Луне» Дункана Джонса (Moon, 2009) 
безжалостная капиталистическая рациональ-
ность становится хичкоковским «макгаффином» 
— главной сюжетной пружиной. Оказывается, что 
системе выгоднее клонировать и периодически 
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убивать операторов-астронавтов, нежели опла-
чивать командировки вахтовым методом. Такова 
суровая прагматика законов капиталистического 
производства, таковы ее маленькие непристойные 
тайны. В антиутопии «Остров» Майкла Бея (The 
Island, 2005) для богатых клиентов выращивают 
доноров органов, а после операции легко и просто 
избавляются от «расходного материала». В «Ава-
таре» Джеймса Кэмерона (Avatar, 2009) неумоли-
мая логика капиталистического роста становится 
стержнем драматургического противоречия, стал-
кивая лбами цивилизацию центростремительного 
(космо)империализма и независимую туземную 
культуру. В итоге экспансия передовой технокра-
тической цивилизации оказывается актом меж-
планетного геноцида, что, впрочем, не должно 
удивлять тех, кто знаком с историей вопроса — 
историей первоначального и всех последующих 
этапов накопления капитала. 

Кажется, что героем многих остросюжетных 
картин является тайная непристойность капита-
лизма. В одних сюжетах она сводится к подлому 
«секрету фирмы» — выясняется, что ключом к 
быстрому успеху кампании стали мошенничество, 
контрабандные операции, убийства конкурентов 
и т.п. В других историях речь идет о преступлени-
ях капитализма в масштабах стран и континентов 
— здесь капитал развязывает войны, вооружает 
друг против друга соседние страны, опустошает 
целые территории и т.п. Иногда, как в докумен-
тальных фильмах Майкла Мура (Capitalism: A 
Love Story, 2009; Sicko, 2007), вещи действительно 
называются своими именами, и системе предъ-
является «гамбургский счет» от авторов фильма. 
Чаще всего дело касается отдельных персонажей 
(как например, всесильный магнат Кейн в класси-
ческом «Гражданине Кейне» Орсона Уэллса), но за 
их спиной все равно можно разглядеть тень все-
сильных корпораций и спекулятивных структур 
— фундаментальных воплощений капиталистиче-
ской системы. 

Однако новая картина Дэвида Кроненбер-
га «Cosmopolis» (2012) по одноименному роману 
Дона Делилло говорит нечто новое о герое этих 
многочисленных историй. Уже самим названием 

«Космополис» она явно отсылает к легендарному 
«Метрополису» (1927) Фрица Ланга. И там, и здесь 
предметом изображения становится конфликт 
труда и капитала. У Ланга он подан метафорически 
— в образах разделения города будущего на «верх» 
и «низ», на анонимную рабочую массу и праздных 
«элаев» правящего класса. В «Космополисе» тоже 
хватает метафор — мир «внутри» и «снаружи» 
лимузина; пресыщенная холеная элита и грязные 
«крысы» из числа уличных анархистов; пульсации 
сердца и пульс денежных потоков, «перекрестная 
гармония между природой и информацией» и т.д. 
Однако конфликт труда и капитала становится 
здесь не эстетическим, а диалектическим. У Лан-
га капиталист и рабочий в финале подавали друг 
другу руки — это можно понять как обязательный 
хэппи-энд, но одновременно и как двусмысленное 
шаткое перемирие до следующих классовых битв. 

В финале «Космополиса» Дона Делилло 
сверхкапиталист Эрик Пэкер и неопролетарий Ри-
чард Шитс сходятся в старомодном дуэльном пое-
динке, и за бывшим наемным работником остается 
последний выстрел. В «Космополисе» Корненберга 
финал выглядит оборванным — действие закан-
чивается за секунду до предполагаемого исхода. 
При этом решимость Шитса уже не выглядит же-
лезной, а потому узловой конфликт раба и госпо-
дина становится более запутанным. Вместо при-
мирения сторон или победы одной из них, финал 
подводит к зыбкому «подвешенному» состоянию 
— как, например, у Эйзенштейна в «Александре 
Невском» за секунды до битвы или как в спагет-
ти-вестернах Серджио Леоне, где в паузе перед 
перестрелкой протекает несколько напряженных 
минут противоборства взглядов и воль. Осознав-
ший свою вину господин (в романе Пэкер прохо-
дит через перерождение или хотя бы переоценку) 
и переосмысливший свою ситуацию раб находятся 
в состоянии гегелевского «снятия» — в точке диа-
лектического сближения. Проблема лишь в том, 
что чистого освобождения и настоящего выхода 
ждать уже не приходится. Узел конфликта затя-
нулся туже, как во второй части «Матрицы», где 
сенатор Хаманн популярно объясняет Нео, что 
контроль (а значит и победа) над машинами диа-
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лектически невозможны:
Хаманн: Здесь внизу я иногда думаю обо всех 

людях, которые до сих пор подключены к Матрице, 
и когда я смотрю на эти машины, я… Я не могу изба-
виться от мысли, что в некотором смысле, мы под-
ключены к ним.

Нео: Но мы контролируем эти машины, а не 
они нас.

Хаманн: Конечно, как же иначе? Другого и 
представить невозможно, но… может возникнуть 
вопрос… что такое контроль?

Нео: Если мы захотим, то можем выключить 
эти машины.

Хаманн: Конечно… вот именно. Прямо в точ-
ку! Это и есть контроль, не так ли? Если захотим, 
мы можем разобрать их по винтикам. Хотя, если мы 
сделаем это, придется подумать, как нам добывать 
свет, тепло, воздух… (The Matrix Reloaded, 2003)

Кстати, «Матрица» — это еще один явный 
источник «Космополиса», что очевидно и в сти-
листических и в содержательных моментах. Уже 
в самом начале фильма несколько опознаваемых 
знаков (черные костюмы, черные очки, зелено-
ватый тон картинки) намеренно отсылают нас к 
трилогии Вачовски — с той лишь существенной 
поправкой, что у Делилло и Кроненберга иссле-
дуется матрица внутренняя — т.е. проникновение 
абстрактной логики системы в сферу фантазий и 
желаний субъекта. Отсюда заторможенность дей-
ствий, отчужденность реакций и округлые фра-
зы персонажей, находящихся в поле тотального 
самоконтроля. Здесь уже не обойдешься красной 
таблеткой, не отключишь сетевой кабель… Важно 
еще и то, что единый язык программирования, на 
котором написана Матрица, становится в «Космо-
полисе» языком и кодом движения денег: 

«Он глянул мимо Цзиня — потоки цифр бежа-
ли в разные стороны. Он понимал, сколько это для 
него значит — бег и скачки данных на экране. Рас-
смотрел фигуративные диаграммы, которые вводи-
ли в игру органические узоры, орнитоптеру и мно-
гокамерную раковину. Поверхностно утверждать, 
что цифры и графики – холодное сжатие буйных 
человеческих энергий, когда всяческие томления и 
полуночный пот сводятся к ясным модулям на фи-
нансовых рынках. Сами по себе данные одушевлены 
и светятся, динамический аспект жизненного про-

цесса. Таково красноречие алфавитов и числовых 
систем – оно полностью реализуется в электронной 
форме, в единицах-нулях мира — цифровой импе-
ратив, определяющий всякий вздох живых милли-
ардов планеты. Так вздымается биосфера. Тут наши 
тела и океаны — познаваемые, цельные» [2, с. 30].

Это и делает «Космополис» более точным 
описанием устройства социальной реальности, с 
ее главным травматическим противоречием меж-
ду неумолимой абстрактной властью денег и кон-
кретными человеческими жизнями (в противовес 
преувеличенным или симулятивным конфликтам 
«Матрицы»: машины против людей и т.п.). «Пусты-
ня реальности» становится теперь не выжженной 
Землей, но опустошающим и обезличивающим Ре-
альным, о котором Славой Жижек пишет:

«Маркс описывал безумное самовозраста-
ющее обращение капитала, солипсистское само-
оплодотворение, которое достигает своего апогея 
в сегодняшних метарефлексивных спекуляциях с 
фьючерсами. Было бы слишком просто сказать, что 
призрак этого самопорождаемого монстра, неумо-
лимо идущего своим путем, не проявляя никакой за-
боты о людях или окружающей среде, представляет 
собой идеологическую абстракцию и что за этой аб-
стракцией стоят реальные люди и природные объ-
екты, на производительных способностях и ресур-
сах которых основывается обращение капитала и 
которыми он питается как гигантский паразит. Про-
блема в том, что эта «абстракция» состоит не только 
в неверном восприятии социальной реальности фи-
нансовыми спекулянтами, а в том, что она «реаль-
на» в смысле определения структуры материальных 
процессов: судьба целых страт населения, а иногда и 
целых стран может решаться «солипсистской» спе-
кулятивной пляской Капитала, который преследует 
свою цель получения прибыли, сохраняя счастли-
вое безразличие к тому, как его действия скажутся 
на социальной реальности. Поэтому идея Маркса 
состоит не в сведении этого второго измерения к 
первому, для того чтобы показать, как теологиче-
ская безумная пляска товаров возникает из антаго-
низмов «реальной жизни». Скорее его идея состоит 
в том, что невозможно в полной мере понять одно 
(социальную реальность материального производ-
ства и социального взаимодействия) без другого: 
именно организованная без всякого внешнего при-
нуждения метафизическая пляска всесильного Ка-
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питала служит ключом к реальным событиям и ка-
тастрофам. В этом и заключается фундаментальное 
системное насилие капитализма, гораздо более жут-
кое, чем любое прямое докапиталистическое соци-
ально-идеологическое насилие: это насилие больше 
нельзя приписать конкретным людям и их «злым» 
намерениям; оно является чисто «объективным», 
системным, анонимным. Здесь мы сталкиваемся с 
лакановским различием между реальностью и Ре-
альным: «реальность» — это социальная реальность 
действительных людей, участвующих в различных 
взаимодействиях и производственных процессах, 
тогда как Реальное — это неумолимая «абстракт-
ная» и призрачная логика Капитала, которая опре-
деляет происходящее в социальной реальности» [3, 
с. 14 – 15].

Из этой длинной цитаты слов не выкинешь 
— в ней очень точно описан диалектический па-
радокс современного капитализма. Глубиной про-
тиворечия становится теперь не конфликт между 
антагонистическими классами или их представи-
телями. И даже не внутренний антагонизм вовле-
ченного в капиталистические отношения субъекта 
— в духе борьбы личностных качеств и нерастра-
ченной человечности против давления служебно-
го долга, социальной роли, профессиональных ин-
стинктов (каковая борьба, наверное, происходит в 
душе рядовых работников капитализма, занимаю-
щихся разорением конкурентов или выселением 
из фамильных домов должников). Важно заметить 
онтологическую погруженность капиталистиче-
ских абстракций в сознание конкретного человека, 
отменяющую сами условия различения этического 
и профессионального, личного и общего, доброго 
и злого. Эта ситуация сравнима с тем эпизодом в 
«Матрице», когда Нео узнаёт, что машины и про-
граммы тоже умеют чувствовать и любить. Поэто-
му, кстати, финальное спасение человечества ста-
новится в фильме «Матрица: Революция» своего 
рода очисткой жесткого диска от вирусов. Вдоба-
вок, вместо обычного для такого жанра спасения 
невинного ребенка Нео «возвращает к жизни» си-
мулякр — программу, имитирующую девочку. 

В известной антиутопии «Эквилибриум» 
(Equilibrium, 2002) Курта Уиммера бесчеловечный 
правитель парадоксально оказывается едва ли ни 

единственным чувствующим и живым субъектом 
— но это не спасает его от уничтожения. Гибнет 
мыслящий и чувствующий (по крайней мере, в 
книге) центральный персонаж «Космополиса» — и 
в этом ключ к пониманию сюжета. Карфаген дол-
жен быть разрушен, Капитал обязан умереть, хотя 
Карфаген населен живыми людьми, а Эрик Пэкер 
— вполне достойный человек. Но драма в том, что 
Пэкера нельзя отделить от его механистической 
функции, от внешней и внутренней Матрицы. 
Это тот же агент Смит, который даже будучи от-
торгнутым Системой, продолжает быть активной 
ее частью, продолжает безудержную вирусную 
деятельность системного роста и циркуляции. 
Мультимилиардер Пэкер неотделим от денежных 
потоков, он постоянно пребывает в состоянии фи-
нансового «пророчества», системной медитации, в 
амальгамном единстве с Судьбой капитала.

Драматизм героев-антагонистов «Космопо-
лиса» в том, что чисто по-человечески они друг 
другу необходимы, они по-настоящему понимают 
друг друга. Ричард Шитс прямо признается в этом: 
«У меня чувство, что я знаю вас лучше, чем кто 
угодно» [2, с. 212]. Но этот конкретный уровень 
личностных отношений уходит на второй план 
при увеличивающейся силе вроде бы абстрактных 
факторов — места и функций человека в социаль-
но-экономической иерархии

«…ваша смерть оправдана вашим местом 
на земле (…) вы та фигура, чьи мысли и поступки 
воздействуют на всех, на людей, повсюду. На моей 
стороне история, как вы ее называете. Вы должны 
умереть за то, как думаете и действуете. За свою 
квартиру и за то, сколько вы за нее заплатили. За 
свои ежедневные медосмотры. Хотя бы за это. Ме-
досмотры каждый день. За то, сколько у вас было и 
сколько вы потеряли, в равной мере. За потерю не 
меньше, чем за нажитое. За лимузин, который вы-
тесняет воздух, нужный людям в Бангладеш, чтобы 
дышать. Хотя бы за это» [2, с. 214].

Основное изменение фильма (в целом очень 
близкого к тексту Делилло) по сравнению с ли-
тературным источником — это резкое уплоще-
ние образа главного героя. Вместо перманентной 
гамлетовской рефлексии, подаваемой в романе с 
помощью несобственно-прямой речи, у Кронен-
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берга мы видим человека-функцию, человека без 
свойств. В книге Пэкер иной раз выглядит даже 
как поэт и метафизик:

«Эрик лежал на спине, монитор виден лишь 
искоса, и не был уверен, на что он смотрит — на ком-
пьютеризованную схему собственного сердца или 
на изображение его же. На экране оно лишь яростно 
пульсировало. Изображение всего в каком-то футе, 
но сердце обрело новый смысл — дальности, огром-
ности, оно билось в кроваво-сливовом восторге 
рождающейся галактики. Что за таинство подме-
тил он в этой функциональной мышце? Он ощутил 
страсть тела, его стремление приспособиться к гео-
логическому времени, поэзию и химию его истоков 
в пыли старых взрывающихся звезд» [2, с. 59].

В фильме же герой сводится к типажу и ма-
ске — с глянцевой внешностью Паттисона и пол-
ным отсутствием психологического развития. По-
чему Пэкер убивает собственного телохранителя, 
как случилось, что он выстрелил себе в руку — от-
веты на подобные вопросы можно искать в тексте 
романа, но не кинофильма. 

Кажется, что кинематографическая трактов-
ка усиливает тему извращения человеческого бы-
тия абстрактной логикой капитала. У Делилло эта 
тема мысленно выделена курсивом — не случай-
но героя романа окружающие воспринимают как 
призрака, ходячую абстракцию: «Она возложила 
руку ему на грудь, театрально, удостовериться, что 
он здесь и настоящий» [2, с. 33]. Но принципиаль-
ное различие трактовок в том, что книжный Пэкер 
осознает свое шизофреническое разделение на аб-
стракцию и живого человека. Он, можно сказать, и 
умирает вследствие этого противоречия («асимме-
трия простаты»!), когда метастазы капиталистиче-
ской метафизики окончательно поглощают в нем 
конкретное и личное. В фильме же человеческого 
измерения в этом центральном образе вообще нет. 
Есть лишь персонаж, передвигающаяся в лимузи-
не категория, схема.

Иначе говоря, в картине Кроненберга героем 
становится именно Капитал, а не человек в роли 
капиталиста. Герой-абстракция Пэкер абстрак-
тно любит радикального абстракциониста Марка 
Ротко (у Пэкера нет ни одной картины этого ху-
дожника). Другая его забавная симпатия – близ-

кая к авангарду музыка композитора-коммуниста 
Эрика Сати. Еще одна — творчество выдуманно-
го рэп-исполнителя, «суфийской звезды» — т.е. 
представителя восточного мистического учения 
о технике просветления души). Этот абстрактный 
коктейль точно отражает составной и искусствен-
ный характер личности Пэкера, использующего и 
эстетскую музыку Сати и «музыкальный суфизм» 
как звуковую начинку для персональных лифтов 
(с двумя скоростями движения и соответственно 
альтернативными типами настроения).

Экранизация Кроненберга добавляет так-
же важные кинематографические означающие к 
сюжету. Очень точным является выбор актеров: 
например, Саманта-Джейн Мортон (из запомнив-
шегося любителям фантастики «Minority Report» 
Стивена Спилберга) сыграла финансового дирек-
тора с функциями провидца, связав в своем лице 
проблематику тотального контроля над будущим 
(тема антиутопии Спилберга) с темой капитали-
стического фатализма. Жюльет Бинош, сыгравшая 
стареющую любовницу сверхмиллиардера Диди 
Фэнчер, символизирует «отработанную» и без-
надежно старую Европу с ее блекнущим шармом, 
неуместными запросами и вопросами. Сериаль-
ная актриса Сара Гадон играет замороженную и 
отчужденную жену героя. Но самым блестящим 
решением является появление в главной роли Ро-
берта Паттинсона, который в массовом сознании 
навсегда будет связан с вампирскими «Сумерка-
ми». Таким образом, означающим второго уровня 
становится в «Космополисе» симбиоз капитала и 
вампиризма или еще точнее — Капитал-Вампир. 
В одном из номеров «Лаканалий», целиком посвя-
щенному этой марксовой метафоре капитализма, 
Виктор Мазин пишет:

В связке с Вампиром Капитал оживает. Он 
«развивает мечты», он «желает», он «противо-
стоит», у него «имеется мораль». Мишель Сюриа 
размышляет: «Такая, наверное, у Европы судьба 
— время от времени возвращаться к собственным 
демонам. Но судьба капитала предоставила ей воз-
можность обнаружить для себя новых демонов. И 
среди всех демонов, которых ей удалось в это вре-
мя для себя обнаружить, выделяется сам капитал, 
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ведь он приобрел такой размах, что судит самого 
себя; и чтобы его судить, существуют только его 
собственные ценности». Капитал-Вампир вне За-
кона, ибо он занял место Закона [4, с. 12].

Именно красавчик Паттинсон лучше всего 
иллюстрирует перерождение в капитализме лю-
бых человеческих качеств в оптимизированные 
функции: вместо любви — секс, вместо красоты 
– смазливость, вместо личностных отношений — 
партнерская зависимость. Павел Пепперштейн 
в том же номере «Лаканалий» обращает внима-
ние на сексуальный аспект капиталистического 
вампиризма:

Вампир — это труп, который стал машиной 
— машиной, демонстрирующей свою зависимость 
от энергоресурсов (кровь, нефть). Замечу, что дея-
тельность классического вампира разворачивает-
ся не в контексте войны, а в контексте любви. Акт 
вампиризма совершается в то время и в том месте, 
что предназначены для акта любви. Вампир-муж-
чина входит в спальню девушки, наклоняется к ней 
— словно для поцелуя. Поцелуй переходит в укус. 
Девушка-вампир впивается в шею своего возлю-
бленного. Они поступают так не из злобы, они не 
могут иначе, что подчеркивает их механическую 
природу. Вампир — не убийца, он лишь обессили-
вает свои жертвы, но в общем заинтересован в их 
сохранении [5, с. 51].

Паттинсон-Пэкер почти все время в фильме 
«делает не войну, а любовь», и при этом каждая 
сексуальная сцена или даже просто предложение 
секса становится предельно механистическим 
жестом, закрепляющим взаимное закрепощение 
партнеров, их вампирскую связанность. Брак мил-
лиардера превращается в сугубо финансовое пред-
приятие. Фригидная и красивая жена зеркально 
возвращает нарциссическому солипсисту Пэкеру 
его собственную холодность и мертвенность. Соб-
ственно это прогрессирующее омертвение героя 
есть и единственный двигатель вялого сюжета, и 
буквальная иллюстрация тезиса о перманентном 
загнивании капитала. В духе фроммовской тео-
рии некрофилии [6]. Капитал мертвеет именно 
тогда, когда он лучше всего себя чувствует — ког-
да он с иголочки одет, сыт, напомажен, накачан в 

фитнес-клубе. Ведь по Фромму некрофилия – это 
подмена естественного искусственным, биосферы 
— техносферой. А потому полный контроль над 
живыми реакциями (признак истинно светского 
человека), автоматизированность работы и досу-
га, повседневного быта — это первые признаки не-
крофильского разложения и гниения. 

Реакцией на расползающуюся чуму капита-
лизма оказывается в книге и фильме распростра-
нение крыс — и тех, что первыми бегут с корабля, 
и тех, что переносят смертельную болезнь, а еще 
тех, о которых Жан Бодрияйр пишет в «Паро-
лях» как о разновидности врагов Системы [1, с. 
94]. Иронично, что еще одна ипостась крысиной 
инфекции – неконтролируемое денежное обра-
щение: «Я как-то стихотворение читал, там крыса 
становится единицей валюты» [2, с. 29]. К прочим 
метафорическим заменителям денег (а здесь обя-
зательно нужно вспомнить о мотиве сближения 
денег и экскрементов в психоанализе) крысиная их 
ипостась имеет самое прямое отношение. Крысы 
переносят чуму, деньги переносят болезнь капита-
лизма. Маркс называл деньги властью, которую мы 
носим в собственных карманах. Садомазохистская 
связь раба и господина, труда и капитала зримо 
проявляется в одновременно «освобождающей» и 
«закрепощающей» денежной коммуникации. Соб-
ственно именно в загнанную Крысу превращается 
в итоге Капитал-персонаж и теперь его законное 
место на свалке истории.
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