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МАГАЗИН КНИГ СТРАН СОЦИАЛИЗМА «ДРУЖБА» 
(ОТРЫВОК ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ)

Довольно скоро после поступления в универ-
ситет я обнаружил в Саратове книжный магазин 
«Дружба — книги стран социализма». В магазине 
этом, а в СССР была создана целая сеть таких мага-
зинов, я стал покупать художественные альбомы, с 
помощью которых мои представления о мировом 
изобразительном искусстве резко расширились. В 
издательстве «Welt der Kunst», работавшем в ГДР, 
вышла обширная серия альбомов, которая позво-
ляла познакомиться с европейской живописью от 
средневековья до импрессионизма, постимпресси-
онизма и модернизма. И то, что тексты в альбомах 
были на немецком языке, а качество полиграфии 
оставляло желать лучшего, искупалось доступно-
стью по цене и невероятно богатым по советским 
идеологическим понятиям того времени спектром 
имен и художественных явлений.

Примеры альбомов репродукций 
 издательства «Welt der Kunst» (ГДР).

Еще одним важным источником было  праж-
ское издательство «ARTIA». Здесь тексты были 
тоже на немецком языке, но качество полигра-
фии лучше, да и выходили альбомы в твердых 
переплетах.  Надо сказать, что  процесс проник-
новения в СССР сведений об искусстве ХХ века, 
не укладывавшемся в рамки социалистического 
реализма, не был однонаправленным, только из 
стран Восточной Европы в СССР. К концу 1950-х 
годов и в СССР стали происходить заметные сдви-
ги, сказывались последствия «хрущевской отте-
пели». В 1959 году была издана на русском языке 
переведенная с английского «История импресси-
онизма» Джона Ревалда, а спустя три года его же 
«Постимпрессионизм».

    
Переводы на русский язык книг Джона Ревалда

об импрессионизме и постимпрессионизме.
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Однажды в том же магазине «Дружба» я уви-
дел альбом, поразивший меня невиданным до того 
полиграфическим решением. Это были вышедшие 
в Праге, в издательстве «ARTIA» репродукции с 
гравюр японского художника Хокусая.

Альбом репродукции с гравюр  Хокусая. 
Издательство «ARTIA»

 Сочетая достаточно дешевую бумагу с уди-
вительно качественной односторонней цветной 
печатью на ней, альбом этот «открыл» для меня 
японскую культуру. Через японские «танки» и 
«хокку», через новеллы Акутагавы Рюноскэ и по-
вести Кобо Абэ «Женщина в песках» и «Чужое 
лицо», через эстетику японской традиционной 
гравюры, неожиданно ожившей в кадрах фильма 
Акиро Куросавы «Расëмон», японская культура 
стала для меня непреходящей ценностью.

Регулярными были встречи в магазине 
«Дружба» и с изданиями, знакомящими с тради-
ционной китайской культурой. Именно здесь я по-
купал репродукции в виде бумажных свитков, вос-
производящих работы в традиционной китайской 
стилистике «гохуа». Вслед за «цветами-птицами» 
и «травами-насекомыми» Ци Бай-ши внимание 
оказалось прикованным к творчеству Сюй Бэйху-
на, которое поражало сочетанием традиционной 
китайской утонченности и недосказанности с экс-
прессией художников французского романтизма. 

Отсюда оставался один шаг до интереса к ки-

тайской классической поэзии, благо, что издание 
соответствующих сборников стихов  к описывае-
мому нами времени в  СССР уже состоялось.

Еще одна случайность связана с просмотром 
чешского фильма «Старики на уборке хмеля». 
Помню, что этот музыкальный фильм произвел на 
меня ошеломляющее впечатление из-за молодеж-
ных танцев, где я увидел удивительное сочетание 
синхронности в движениях исполнителей и нечто 
индивидуальное в пластике каждого, этакий «тан-
цевальный фристайл» начала 1960-х годов. Здесь 
следует напомнить, что в послевоенное время в 
СССР был осуществлен невероятный по масшта-
бам «массового внедрения» проект создания но-
вой бытовой танцевальной культуры, основанной 
на сочетании, казалось бы, несочетаемого с со-
ветской идеологией синтеза — дореволюционной 
бальной танцевальной культуры и элементов тра-
диционных народных танцев, причем заимство-
ванных у разных народов Восточной Европы. На 
фоне проведенных в конце 40-х – начале 50-х го-
дов свирепых идеологических чисток под лозун-
гами беспощадной борьбы с «низкопоклонством 
перед Западом» и «безродными космополитами» 
проект этот казался неосуществимым, особенно в 
масштабах такой большой страны.  Впрочем, уже 
существовал лагерь социалистических стран. Бо-
лее того, после окончания второй мировой войны 
на всемирной конференции  молодежи за мир в 
Лондоне было принято решение создать Всемир-
ную федерацию демократической молодежи. Под 
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ее эгидой началось проведение всемирных фести-
валей молодежи и студентов,  каковые и были про-
ведены в Праге, Будапеште, Берлине, Бухаресте, 
Варшаве, а в 1957 году – и в Москве. Советская 
молодежь как-то должна была соответствовать 
своим европейским сверстникам, так что проект 
создания бытовой танцевальной культуры в по-
слевоенном СССР был с успехом реализован. В ка-
честве живого свидетельства этого привожу спи-
сок  танцев, которые я освоил в старших классах 
школы, танцевал на школьных вечерах и которые 
умею танцевать до сих пор, хотя сейчас найти пар-
тнершу кавалеру, вплотную приблизившемуся к 
своему 80-летию, вряд ли реально. Итак, это:  па-
де-грас, па-де-патинер, па-де-катр, па-д'эспань, 
ту-степ, полька, мазурка, полонез, краковяк, чар-
даш, вальс, фигурный вальс, вальс-бостон, танго, 
медленный фокстрот, быстрый фокстрот. Стоит 
напомнить, что в СССР с 1943 по 1954 год  имело 
место раздельное школьное обучение, так что свои 
танцевальные навыки мы реализовывали на вече-
рах в собственной мужской школе № 2 или в нахо-
дившейся неподалеку школе для девочек, причем 
приглашения на такие вечера классная руководи-
тельница вручала персонально «за отличные успе-
хи» и/или «примерное поведение», и она же отсле-
живала наше поведение на танцевальных вечерах. 
В 50-е годы, совпавшие с моими студенческими го-
дами, бальные танцы как явление бытовой культу-
ры незаметно ушло из жизни. Студентами мы тан-
цевали танго и фокстроты на лестничных клетках 
университетских учебных корпусов или в «крас-
ных уголках» студенческих общежитий. И лишь 
по особо важным случаям устраивались вечера в 
находящемся неподалеку от нашего университет-
ского городка шикарном по тем временам клубе 
Саратовского пограничного училища, где была 
возможность показать свое искусство вальсиро-
вать. Ну, а далее, в 60 – 70-е годы, как известно, 
пришла эпоха рок-н-ролла, твиста, шейка и «бит-
ломании», эпоха, которая не оказала на меня очень 
глубокого воздействия.

Очень важным источником информации в 
описываемое время были издания Польской На-
родной Республики, которые распространялись 

через магазины «Дружба» и отчасти через киоски 
«Союзпечати». В 1950 – 60-е годы Польша счита-
лась как бы доступной для советских людей Фран-
цией, благодаря вольностям, которые там позволя-
лись. Я знал несколько человек, которые изучали 
в те годы польский язык, чтобы через польскую 
печать расширить свои возможности получения 
информации. 

Самым ярким открытием явились для меня 
и, как думается, для очень многих,  философская 
сатира Ежи Леца, которая поражала глубиной, не-
привычной смелостью суждений, филигранной 
точностью формулировок и непохожестью на все, 
что приходилось слышать и читать до этого. Через 
польскую печать мы получали отрывочные сведе-
ния о его книге «Непричесанные мысли», которая 
впервые увидела свет в 1957 году и до сих пор яв-
ляется бестселлером.

Станислав Ежи Лец и его «Непричесанные мысли».

Вот некоторые перлы Ежи Леца, особенно за-
помнившиеся с той далекой поры.

•    Чтобы добраться до истоков, надо плыть 
против течения. 

•    Когда мы заселим пустыни, исчезнут оазисы. 
•    В начале было Слово. Только потом появилось 

Молчание. 
•    Принять лавровый венок — значит выдать 

размер своей головы. 
•    Некоторые национальные трагедии не имеют 
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антрактов. 
•    Несгибаемая позиция иногда — результат 

паралича. 
•    Хлеб открывает любой рот.
•    Дон Кихоты!  Ветряные мельницы следует 

атаковать лишь при благоприятном ветре. 
•    Страшно подумать, что вечность состоит из 

отчетных периодов.
•    Даже когда все рты закрыты, вопрос остается 

открытым.
Хотелось бы отметить особую роль, которую 

играла в те годы художественная литература. С 
1955 года в СССР стал издаваться журнал «Ино-
странная литература», благодаря которому со-
ветские читатели могли знакомиться с  лучшими 
произведениями зарубежных писателей, причем 
не только из стран социализма, но и стран Запад-
ной Европы, США, Азии, Африки и Латинской 
Америки. 

Где-то в середине 70-х годов я познакомился 
в Ленинграде с весьма развитым во многих отно-
шениях юношей, который рассказал, что в кругу 
его общения функционирует сообщество сту-
денческой молодежи под названием СЭВ — Со-
вет эстетической взаимопомощи. Не претендуя 
на анализ роли настоящего СЭВа в жизни СССР 
и стран социалистического содружества, считаю, 
что есть достаточные основания утверждать: СЭВ 
сыграл очень важную роль для значительной ча-
сти поколения, к которому я имею честь принад-
лежать, способствуя ее эстетическому развитию, 
приобщению к мировой культуре,  да и к культуре 
собственного народа тоже. 
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